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伪 自由 书 


本 书 收 作者 1933 年 1 月 至 5 月 间 所 作 杂 
文 四 十 三 篇 ,1933 年 10 月 由 上 海北 新 书局 以 
“ 青 光 书 局 "名 义 出 版 ,作者 设计 封面 ,在 “ 伪 自 
由 书 ”" 下 手书 “一 名 《不 三 不 四 集 》”。 次 年 2 月 
被 当局 查禁 。 作 者 生前 只 印行 一 版 次 。1936 
年 11 月 曾 由 上 海 联 华 书局 以 《不 三 不 四 集 》 书 
名 印行 一 版 。 


前 记 


这 一 本 小 书 里 的 ,是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 
寄 给 人 申报 六 0 上 的 《自由 谈 》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ,日 报 是 看 的 , 却 从 来 没有 投 过 稿 , 也 没有 
想到 过 ,并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ,所 以 也 不 知道 《 申 
报 》 在 什么 时 候 开始 有 了 《自由 谈 》《 自 由 谈 》 里 是 怎样 的 文 
字 。 大 约 是 去 年 的 年 底 罢 ,偶然 遇见 郁达夫 '31 先 生 , 他 告诉 
我 说 《自由 谈 》 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 匀 先生 了 ,但 他 才 从 法 
国 回来 ,人 地 生 朴 , 怕 一 时 集 不 起 稿子 ,要 我 去 投 几 回 稿 。 我 
就 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 九 只 ,我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 ” 
的 。 直 白 的 说 村, 我 一 向 很 回避 创造 社 ' 人 里 的 人 物 。 这 也 不 
只 因为 历来 特别 的 攻击 我 ,其 而 至 于 施行 人 身 攻击 的 缘故 ,大 
半 倒 在 他 们 的 一 副 “ 创 造 " 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ,后 来 有 的 化 为 
隐士, 有 的 化 为 富 俩 ,有 的 化 为 实践 的 革命 者 ,有 的 也 化 为 奸 
细 , 而 在 “创造 "这 一 面 大 囊 之 下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 , 好 
像 连 出 汗 打 叮 , 也 全 是 “创造 " 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 
早 , 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 , 所 以 相遇 之 际 ,就 随便 谈 
谈 ;对 于 文学 的 意见 ,我 们 恐怕 是 不 能 一 致 的 婴 ,然而 所 谈 的 
大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 ,我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 ， 


了 
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他 一 定 如 约 寄 来 , 则 他 希望 我 做 一 点 东西 ,我 当然 应 该 漫 应 日 
可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”, 我 已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》, 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 , 听 
到 了 一 个 传闻 ,说 《自由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 , 连 他 夫人 
的 临 其 也 不 暇 照管 , 送 在 医院 里 ,她 独自 死 掉 了 。 儿 天 之 后 ， 
我 偶然 在 (自由 谈 ) 里 看 见 一 篇 文章 ' 汪 ,其 中 说 的 是 每 日 使 要 
儿 看 看 遗 照 , 给 他 知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立 
刻 省 悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 
文章 ,因为 我 向 来 的 意见 ,是 以 为 倘 有 慈母 ,或 是 幸福 , 然 若 生 
而 失 母 , 却 也 并 非 完全 的 不 幸 ,他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 ,更 无 
挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 竟 做 , 改 为 给 (自由 谈 》 的 投稿 了 ， 
这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 《 崇 实 "人 ;又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 
时 不 能 通用 , 便 改 题 了 “ 何 家 干 ”, 有 时 也 用 “ 干 ” 或 “ 丁 萌 ”。 

这 些 短评 ,有 的 由 于 个 人 的 感触 ,有 的 则 出 于 时 事 的 刺 
戟 ,但 意思 都 极 平常 ,说 话 也 往往 很 星 涩 ,我 知道 (自由 谈 》 并 
非 同 人 杂志 ,“ 自 由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 ,我 决 不 想 在 这 上 
面 去 驰 验 的 。 我 之 所 以 投稿 ,一 是 为 了 朋友 的 交情 ,一 则 在 给 
寂寞 者 以 呐喊 ,也 还 是 由 于 自己 的 老 脾 气 。 然 而 我 的 坏处 ,是 
在 论 时 事 不 留 面子 , 艳 钢 弊 常 取 类 型 ,而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 
盖 写 类 型 者 ,于 坏处 , 怡 如 病理 学 上 的 图 ,假如 是 疮 盖 , 则 这 图 
便 是 一 切 某 疮 菜 痊 的 标本 ,或 和 某 甲 的 疮 有 些 相像 ,或 和 某 乙 
的 痛 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 ,以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疮 ,无 
端 侮 厚 ,于 是 就 必 欲 制 你 画 者 的 死命 了 。 例 如 我 先前 的 论 只 
儿 狗 , 原 也 泛 无 实 指 , 都 是 自觉 其 有 了 叭 儿 性 的 人 们 自 来 承认 
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前 记 


的 。 这 要 制 死命 的 方法 ,是 不 论文 章 的 是 非 ,而 先 问 作 者 是 那 
一 个 ;也 就 是 别 的 不 管 ,只 要 向 作者 施行 人 身 攻 击 了 。 自 然 ， 
其 中 也 并 不 全 是 含 愤 的 病人 ,有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 
之 ,这 种 战术 ,是 陈 源 !”) 教 授 的 “鲁迅 即 教育 部 念 事 周 树 人 ” 
开 其 端 , 事 隔 十 年 ,大 家 早 经 忘却 了 ,这 回 是 王 平 陵 ( 引 先生 告 
发 于 前 , 周 木 帝 '” 1 先生 揭露 于 后 ,都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 
文章 ,或 则 牵连 而 至 于 左翼 文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 
好 几 篇 ,也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 ,以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 
笔 战 ,是 怎样 的 东西 ,和 我 的 短评 本 身 , 有 什么 关系 。 但 男 有 
几 篇 ,是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 ,特地 并 存 以 便 读者 的 参考 
的 。 

我 的 投稿 ,平均 每 月 八 九 篇 ,但 到 五 月 初 , 况 接 连 的 不 能 
发 表 了 ,我 想 , 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 
及 时 事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 , 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 
我 不 知道 ,也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 ,其 实 
是 我 所 指摘 ,现在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ,我 那 时 不 过 说 得 略 
早 几 天 而 已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ,于 上 海 寅 庐 ,鲁迅 记 。 


[ 工 】 《申报 》 坦 中 国 出 版 时 间 最 久 的 日 报 。1872 年 4 月 30 日 
( 清 同 治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 由 英 商 在 上 海 创 办 ,1909 年 为 买办 席 裕 
福 所 收买 ,1912 年 转让 给 史 量 才 , 次 年 由 史 接 办 。 九 一 八 事变 以 后 , 曾 
反映 民众 抗日 要 求 。1934 年 11 月 史 量 才 遭 国民 党 暗杀 后 ,该 报 重 趋 保 
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守 。1949 年 5 月 26 日 上 海 解放 时 停刊 。《 自 由 谈 》 是 该 报 副 刊 之 一 , 始 
办 于 1911 年 8 月 24 日 , 原 以 刊载 独 叫 蝴蝶 派 作 品 为 主 ,1932 年 12 月 
起 ,一 度 革新 内 容 , 常 刊载 进步 作家 写 的 杂文 .短评 。 

[2] 郁达夫 (1896 一 1945) ”浙江 富阳 人 ,作家 。 创 造 社 主要 成 
员 之 一 。1928 年 曾 与 鲁迅 合 编 《 奔 流 ) 月 刊 。 著 有 短篇 小 说 集 《 沉 沦 》、 
中 篇 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》. 游 记 散 文集 《 展 痕 处 处 ?等 。 

【3] 柳 烈 文 (1904 一 1972) 湖南 湘潭 人 ,翻译 家 。1932 年 12 月 
起 任 《 申 报 ' 自 由 谈 》 编 辑 ,1934 年 5 月 去 职 。 

[4] 创造 社 文学 社团 ,1921 年 6 月 成 立 于 日 本 东京 ,主要 成 
员 有 郭沫若 .郁达夫 .成 仿 吾 、 张 资 平等 。 主 要 活动 在 上 海 。 初 期 的 文 
学 倾向 是 浪漫 主义 , 带 有 反 帝 、 反 封建 的 色彩 。 第 一 次 国内 革命 战争 期 
间 ,郭沫若 .成 仿 吾 等 先后 参加 革命 实际 工作 。1927 年 个 导 无 产 阶级 革 
命 文学 运动 ,同时 增加 了 冯 力 超 . 彭 康 . 李 初 梨 等 从 日 本 回来 的 新 成 员 。 
1928 年 ,该 社 和 另 一 提倡 无 产 阶 级 文学 的 太阳 社 对 鲁迅 的 批评 和 鲁迅 
对 他 们 的 反 驭 ,形成 了 一 次 以 革命 文学 问题 为 中 心 的 论争 。1929 年 2 
月 ,该 社 被 国民 党 当局 封闭 。 它 曾 先后 编辑 出 版 《创造 》( 季 刊 )《 创 造 
周报 》《 创 造 日 》《 洪 水 》《 创 造 月 刊 》《 文 化 批判 ?等 刊物 ,以 及 《创造 
社 从 书 》《 社 会 科学 从 书 》 等 。 

[5] 指 黎 烈 文 的 写 给 一 个 在 另 一 世界 的 人 》。 是 一 篇 缅怀 亡妻 
的 文章 , 载 于 1933 年 1 月 25 日 (自由 谈 》, 后 收入 他 的 散文 集 《 尝 高 的 母 
性 》。 

[6] 作者 第 一 篇 刊 于 (自由 谈 》 上 的 文章 ,是 4" 逃 "的 合理 化 》, 收 
人 本 书 时 改 题 4 逃 的 辩护 》。 

[7] 陈 源 (1896 一 1970) 字 通 伯 , 笔 名 西 浇 , 江 苏 无 锡 人 ,作家 。 
现代 评论 派 主要 成 员 。 曾 任 北 京 大 学 .武汉 大 学 教授 。“ 和 鲁迅 即 教育 部 
合 事 周 树 人 ”, 是 陈 源 在 1926 年 1 月 30 日 4 晨报 副刊 ?发 表 的 《 致 志摩 》 
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中 说 的 话 。 

[8】 王 平 陵 (1898 一 1964) 江苏 溧阳 人 , 曾 任 《时 事 新 报 》, 国 民 
党 《中 央 日 报 》 副 刊 主编 ,提倡 所 谓 “ 民 族 主义 文学 "。 这 里 说 的 “告发 ”， 
见 本 书 《 不 通 两 种 》 附 录 《4“ 最 通 的 "文艺 》。 

[9]】 周 木 帝 (1910 一 1941) ”江苏 武进 入, 当时 在 上 海 从 事 编辑 
和 写作 。 这 里 说 的 “揭露 ”, 见 本 书 《4 文 人 无 文 ) 附 录 《 第 四 种 人 》。 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 ,但 其 实 ,是 爱 斗 争 的 ， 
爱 看 别 的 东西 斗争 ,也 爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 , 斗 蠕 昨 , 南 方 有 斗 黄 头 鸟 , 斗 画眉 鸟 , 北 
方 有 斗 玖 问 ,一群 闲 人 们 围 着 呆 看 ,还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 
斗 鱼 , 现在 变 把 戏 的 会 使 跳蚤 打架 。 看 今年 的 《东方 杂 
志 兴 2 , 才 知 道 金华 又 有 斗牛 ,不 过 和 西班牙 却 两 样 的 , 西 班 
牙 是 人 和 和牛 斗 ,我 们 是 使 牛 和 和牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 ,自己 不 与 斗 , 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ,人 民 不 与 闻 , 只 是 看 。 

然而 军阀 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 ,是 使 兵士 们 相 斗 争 ， 
所 以 频 年 恶战 ,而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ,忽而 误会 消 释 了 ， 
忽而 杯 酒 言 次 了 ,忽而 共同 御 侮 了 ,忽而 立 拆 报国 了 ,名 
而 ……。 不 消 说 ,忽而 自然 不 免 又 打 起 来 了 。 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ,只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 ,只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ,是 “不 抵 
抗 ”, 远 的 ,是 “ 负 弩 前 驱 "(3) 云 。 

“不 抵抗 "在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 。“ 负 和 弩 前 驱 " 呢 ， 
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弩 机 的 制度 早已 失传 了 ,必须 待考 古 学 家 研究 出 来 ,制造 起 
来 ,然后 能 够 负 , 然 后 能 够 前 驱 。 
还 是 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 ,自己 斗争 下 去 怪 。 
中 国 的 人 口 多 得 很 ,暂时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 , 倘 
要 这 样 , 则 对 于 外 敌 ,就 一 定 非 “ 爱 和 平 "(4 不 可 。 
一 月 二 十 四 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 1 月 31 日 上 海 《 申 报 . 自 由 谈 》, 署 
名 何 家 干 。 

[2 ] 《东方 杂志 》 综合 性 刊物 ,1904 年 3 月 在 上 海 创刊 ,1948 年 
12 月 停刊 ,商务 印 书馆 出 版 。1933 年 1 月 16 日 该 刊 第 三 十 卷 第 二 号 , 曾 
刊载 浙江 歼 州 ( 今 金 华 ) 斗 牛 照片 数 帧 , 题 为 《中 国之 斗牛 》。 

[3] “ 负 絮 前驱” 语 出 《 逸 周 书 》: “武王 伐 纠 , 散 宜生 、 头 天 负 
妈 前 驱 。” 当 时 国民 党 政府 对 日 本 侵略 采取 不 抵抗 政策 ,每 当日 军 进攻 ， 
中 国 驻守 军队 大 多 奉命 后 退 , 如 1933 年 1 月 3 日 日 军 进攻 山海 关 时 , 当 
地 驻军 在 四 小 时 后 即 放弃 要 塞 ,不 战 而 退 。 而 远离 前 线 的 大 小 军阀 却 
常 故 作 姿态 ,扬言 “抗日 ", 如 山海 关 沦 陷 后 ,在 四 川 参加 军阀 混战 和 “ 身 
眶 "反共 的 田 颂 范 于 1 月 20 日 发 通电 说 :“ 准 备 为 国 效 命 , 候 中 央 明 令 ， 
即 负 驾 前驱。” 

[4] “ 爱 和 平 ” 当时 国民 党 当局 经 常 以 “ 爱 和 平 " 这 类 论调 掩 
盖 其 不 抵抗 政策 ,如 1931 年 九 一 八 事 变 后 ,蒋介石 9 月 22 日 在 南京 市 
国民 党 党 员 大 会 土 演讲 时 称 :“ 此 刻 必须 上 下 一 致 , 先 以 公理 对 强权 ,以 
和 平 对 野 刻 s 八 痛 含 愤 , 暂 取 逆 来 顺 受 态度 ,以 待 国际 公理 之 判断 。” 


逃 的 辩护 ” 


十 时 候 ,做 女人 大 孙 气 , 一 举 一 动 ,都 是 错 的 ,这 个 也 骂 ， 
那个 也 名 。 现 在 这 了 星 气 落 在 学 生 头 上 了 , 进 也 挨 骂 , 退 也 挨 
骂 。 

我 们 还 记得 ,自前 年 冬天 以 来 ,学 生 是 怎么 闹 的 ,有 的 要 
南 来 ,有 的 要 北上 , 南 来 北上 ,都 不 给 开车 。 待 到 到 得 首都 , 顿 
首 请 愿 , 却 不 料 “ 为 反动 派 所 利用 ” ,许多 头 都 恰巧 “ 碰 " 在 刺刀 
和 枪 柄 上 ,有 的 竟 “ 自 行 失 足 落水 "而 死 了 .2 

验尸 之 后 ,报告 书 上 说 道 ,“ 身 上 五 色 ”。 我 实在 不 懂 。 

谁 发 一 句 质问 , 谁 提 一 句 抗议 呢 ? 有 些 人 还 笑 骂 他 们 。 

还 要 开除 ,还 要 告诉 家 长 ,还 要 劝 进 研究 室 。 一 年 以 来 ， 
好 了 ,总 算 安静 了 。 但 不 料 榆 关 ' 引 失 了 守 , 上 海 还 远 ,北平 却 
不 行 了 ,因为 连 研究 室 也 有 了 人 危险 。 住 在 上 海 的 人 们 想必 记 
得 的 ,去 年 二 月 的 暨南 大 学 ,劳动 大 学 ,同济 大 学 ……, 研 究 室 
里 还 坐 得 住 么 ?04] 

北平 的 大 学 生 是 知道 的 ,并 且 有 记性 ,这 回 不 再 用 头 来 
“ 碰 " 刺 刀 和 枪 柄 了 ,也 不 再 想 “ 自 行 失足 落水 ”, 弄 得 “身上 五 
色 " 了 , 却 发 明了 一 种 新 方法 ,是 :大 家 走 散 , 可 REREY 

这 正 是 这 几 年 来 的 教育 显 了 成 效 。 

然而 又 有 人 来 加 了 ‘5 。 童 子 军人 1 还 在 各 于 三 本 骆 联 久 站 
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说 他 们 * 遗 臭 万 年 "7 。 

但 我 们 想 一 想 罢 : 不 是 连 语言 历史 研究 所 [8 里 的 没有 性 
命 的 古董 都 在 搬家 了 么 ? 不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 自 备 的 
飞机 么 ? 能 用 本 国 的 刺刀 和 枪 柄 “ 磁 ” 得 瘟 头 瘟 脑 , 躲 进 研 究 
室 里 去 的 , 倒 能 并 不 瘟 头 瘟 脑 ,不 被 外 国 的 飞机 大 炮 , 炸 出 研 


究 室 外 去 么 ? 
阿弥陀 佛 ! 
一 月 二 十 四 日 。 
米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 1 月 30 日 (申报 -自由 谈 》, 原 题 为 
《“ 光 "的 合理 化 》, 署 名 何 家 干 。 

[2 ] 指 学 生 到 南京 请 愿 一 事 。 九 一 八 事变 后 ,全 国学 生 奋起 抗 
议 蒋介石 的 不 抵抗 政策 。12 月 初 ,各 地 学 生 纷 纷 到 南京 请 愿 。 国 民 党 
政府 于 12 月 5 日 通令 全 国 ,加 以 禁止 ;17 日 出 动 军 警 ,逮捕 和 屠杀 在 南 
京 请 愿 示威 的 各 地 学 生 , 有 的 学 生 遭 刺 伤 后 ,又 被 扔 进 河 里 。 事 后 国民 
党 当局 为 掩盖 真相 ,证 称 学 生 “ 为 反动 分 子 所 利用 ”被 害 学 生 是 “失足 
落水 ”等 ,并 发 表 验 尸 报告 ,说 被 害 者 “ 腿 有 青紫 白 黑 四 色 , 上 身 为 黑白 
二 色 ”。 
[3] 榆 关 ” 即 山 海关 ,1933 年 1 月 3 日 为 日 军 攻陷 。 
[4] 1932 年 1 月 28 日 日 本 侵略 军 进攻 上 海 时 ,处 于 战区 的 暨南 
和 动 大 学 , 回 济 大 学 等 ,校舍 或 毁 于 炮火 ,或 被 日 军 夺 占 ,学 生 流 


散 


省 s 各 SB 天 关 守 后 ,北平 形势 危急 ,各 大 .中 学 学 生 有 请 求 展 绥 
地 项 所 印台 六 或 请 候 离 校 的 事 。 当 时 曾 有 自称 * 血 瑰 除 奸 团 "者 ,为 此 
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责 吕 学 生 * 贪 生怕 死 " “无 耻 而 恬 弱 "。 周 木 遍 在 《 涛 声 》 第 二 卷 第 四 期 
(1933 年 1 月 21 日) 发 表 的 《骂人 与 自嘲 ) 一 文中 ,也 说 学 生 是 “敌人 未 
到 , 闻 风 远 逸 ", “即使 不 能 赴 难 ,最 低 最 低 的 限度 也 不 应 逃难 "”。 

[6] 童子 军 ”1908 年 英国 最 早 创 设 的 一 种 使 少年 儿童 接受 军事 
化 训练 并 从 事 社会 公益 活动 的 组 织 。 不 久 流 行 于 许多 国家 。 中 国 的 童 
子 军 于 1912 年 成 立 ,首创 于 武昌 文 华 书 院 , 后 发 展 到 各 地 。 南 京 国民 
政府 时 期 ,组 建 为 全 国 性 组 织 , 定 名 为 “中 国 童子 军 " ,其 总 部 隶属 于 国 
民 党 中 央 执 行 委员 会 。 

[7 了]】 “ 遗 臭 万 年 ” 1933 年 1 月 22 日 ,国民 党 当局 为 掩饰 其 自 
动 放弃 山海 关 等 长 城 要 隘 的 罪行 ,在 北平 中 山 公园 中 山 堂 举行 追悼 阵 
亡 将 士 大 会 。 会 上 有 国民 党 操纵 的 童子 军 组 织 送 的 挽联 ,上 写 ; 将 士 
饮 弹 杀 敌 , 烈 于 千古 ;学 生 墨 考 潜逃 , 臭 及 万 年 。 

[8] 语言 历史 研究 所 ”应 作 历 史 语 言 研究 所 ,是 国民 党 政府 中 
央 研 究 院 的 一 个 机 构 ,当时 设 在 北平 。 许 多 珍贵 的 古代 文物 归 它 保管 。 
该 所 于 1933 年 1 月 21 日 将 首 批 古物 三 十 箱 、 古 书 九 十 箱 运 至 南京 。 


事实 常 没有 字面 这 么 好 看 。 
例如 这 《自由 谈 》, 其 实 是 不 自由 的 ,现在 叫 作 《自由 谈 》， 
总 算 我 们 是 这 么 自由 地 在 这 里 谈 着 。 

又 例如 这 回 北平 的 迁移 古物 [2 和 不 准 大 学 生 和 逃难 63) ,发 
令 的 有 道理 ,批评 的 也 有 道理 ,不 过 这 都 是 些 字面 ,并 不 是 精 
髓 。 

倘 说 ,因为 古物 古 得 很 ,有 一 无 二 ,所 以 是 宝贝 ,应 该 赶快 
搬 走 的 罢 。 这 诚然 也 说 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 ,而 
且 那 地 方 也 比 一 切 现存 的 古物 还 要 十 。 融 是 一 条 虫 , 那 时 
的 话 我 们 且 不 谈 墨 ,至 于 商 周 时 代 , 这 地 方 却 确 是 已 经 有 了 
的 。 为 什么 倒 撤 下 不 管 , 单 搬 古 物 呢 ? 说 一 句 老 实话 , 那 就 是 
并 非 因为 古物 的 “ 古 ", 倒 是 为 了 它 在 失掉 北平 之 后 ,还 可 以 随 
身 带 着 ,随时 卖 出 铜钱 来 。 

大 学 生 虽 然 是 “中 坚 分 子 ", 然 而 没有 市 价 ,假使 欧美 的 市 
场 上 值 到 五 百 美金 一 名 口 ,也 一 定 会 装 了 箱子 ,用 专车 和 古物 
一 同 运 出 北平 ,在 租界 上 外 国 银行 的 保险 柜子 里 藏 起 来 的 。 

但 大 学 生 却 多 而 新 , 惜 截 ! 

费 话 不 如 少 说 ,只 剥 崔 晒 [5《 黄 稚 楼 》 诗 以 吊 之 ,日 一 一 

阔 人 已 骑 文 化 去 ,此 地 空余 文化 城 . 


G3 
将 


文化 一 去 不 复 返 ,古城 千 载 冷清 清 。 
专车 队 队 前 门 站 ,上 隐 气 重重 大 学 生 。 
日 薄 榆 关 何 处 抗 ,烟花 场 上 没 人 惊 。 
一 月 三 十 一 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 6 日 (申报 自由 谈 》, 署 名 何 家 
下 。 

[2] 北平 的 迁移 古物 1933 年 1 月 3 日 日 本 侵占 山海 关 后 , 国 
民 党 中 央 常 务 会 议 于 1 月 17 日 决定 将 故宫 博物 院 ,历史 语言 研究 所 等 
收藏 的 古物 分 批 从 北平 运 至 南京 、 上 海 。 

[3] 不 准 大 学 生 逃 难 。 1933 年 1 月 28 日 ,国民 党 政府 教育 部 电 
令 北 平 各 大 学 :“ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ,北平 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 提 
前 放假 等 情 ,…… 查 大 学 生 为 国民 中 坚 分 子 , 诺 容 妄 自 惊 扰 , 败 坏 校规 ; 
学 校 当 局 迄 无 呈报 , 迹 近 宽 纵 , 亦 属 非 是 。 

[4] 元 是 一 条 虫 ”这 是 顾 颜 刚 在 1923 年 讨论 古 史 的 文章 中 提 
出 的 看 法 。 他 在 对 鼻 作 考证 时 , 曾 以 《说 文 解 字 》 训 “ 务 " 为 ^ 虫 " 作 根 据 ， 
提出 琴 是 “ 蜥 蝎 之 类 ”的 “ 虫 " 的 推断 。( 见 《 古 史 辨 ) 第 一 般 第 六 十 三 
页 ) 

[5] 鹤 颗 (? 一 754) 汗 州 ( 今 河南 开封 ) 人 , 唐 代 诗 人 。 他 的 
《 黄 稚 楼 》 诗 原文 为 ,“ 昔 人 已 乘 黄 稚 去 ,此 地 空余 黄 锥 楼 。 黄 移 一 去 不 
复 返 ,白云 千 载 空 悠 您 。 晴 川 历历 汉阳 树 , 芳 草 蓝 董 鹦 欧洲。 日暮 乡 关 
何 处 是 ,烟波 江上 使 人 悉 。 

[6] 文化 城 ”1932 年 10 月初 ,北平 文教 界 江 潮 , 刘 复 等 三 十 多 
人 ,在 日 军 进 逼 关内 ,华北 危急 时 ,向 国民 党 政府 呈送 意见 书 ,以 北平 保 
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存 有 “ 寄 付 着 国家 命脉 ,国民 精神 的 文化 品 物 ”" 和 “全 国 各 种 学 问 的 专门 
学 者 ,大 多 蔡琳 在 北平 "为 由 ,建议 “明定 北平 为 文化 城 ", 将 “北平 的 军 
事 设 备 挪 开 ” ,用 不 设防 来 求 得 北平 免 遭 日 军 炮 火 。 该 意见 书 曾 刊 载 于 
10 月 6 日 《世界 日 报 》。 


电 的 利弊 


日 本 幕府 时 代 (21 , 曾 大 杀 基 督 教徒 ,刑罚 很 凶 ,但 不 准 发 
表 , 世 无 知 者 。 到 近 几 年 , 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 
利 支 丹 殉 教 记 》31 ,其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ,或 牵 到 温泉 旁 
边 ,用 热 汤 浇 身 ; 或 周围 生火 , 慢 慢 的 烤 炙 ,这 本 是 “ 火 刑 ", 但 
主管 者 却 将 火 移 远 , 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 ,一 县 官 拷问 
犯人 ,四 周 用 火 遥 焙 , 口 渴 , 就 给 他 喝 痪 醋 ,!4 这 是 比 日 本 更 
进一步 的 办 法 。 现 在 官厅 拷问 嫌疑 犯 ,有 用 辣椒 煎 汁 浇 入 鼻 
孔 去 的 ,似乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ,或 则 是 古今 英 雄 ,所 见 略 
同 。 曾 见 一 个 因 在 反省 院 里 的 青年 的 信 ,说 先前 身受 此 刑 , 苦 
痛 不 堪 , 辣 汁 流入 肺脏 及 心 ,已 成 不 治之 证 , 即 释 放 亦 不 免 于 
死 云云 。 此 人 是 陆军 学 生 , 不 明 内 脏 构造 ,其 实 倒挂 灌 鼻 ,可 
以 由 气管 流入 肺 中 ,引起 致死 之 病 , 却 不 能 进入 心中 ,大 约 当 
时 因 在 蔡 楚 中 ,知觉 普 乱 , 遂 疑 为 已 到 心脏 了 。 

但 现在 之 所 谓 文 明 人 所 造 的 刑 具 ,残酷 又 超出 于 此 种 方 
法 万 万 。 上 海 有 电 刑 ,一 上 , 即 遍 身 痛楚 欲 裂 , 遂 异 去 , 少 需 又 
醒 , 则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 , 即 幸 而 免 死 , 亦 从 此 牙 
齿 皆 摇动 ,神经 亦 变 钝 ,不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 (5 ,许多 
人 赞颂 电报 电话 之 有 利于 人 , 却 没有 想到 同 是 一 电 ,而 有 人 得 
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到 这 样 的 大 害 , 福 人 用 电气 疗 病 ,美容 ,而 被 压迫 者 却 以 此 受 
苦 ,丧命 也 。 
外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ,中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外 国 
用 罗盘 针 航 海 ,中 国 却 用 它 看 风水 ;外 国 用 雅 片 医 病 ,中 国 却 
拿 来 当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 ,而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 , 盖 不 
但 电气 而 已 。 
一 月 三 十 一 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 16 日 (申报 .自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2] 幕府 时 代 1192 年 源 赖 朝 开 创 镰 仓 幕府 ,至 1867 年 德 川 庆 
喜 的 江 户 幕府 还 政 于 天 皇 ,在 日 本 历史 上 称 为 幕府 时 代 。 幕 府 时 代 是 
武家 执政 ,大 权 全 归 幕 府 , 天 皇 形同虚设 。 

[3 ] 《 切 利 支 丹 殉 教 记 》 原名 《 切 支 丹 中 殉 教 者 》, 日 本 松 崎 实 
作 ,1922 年 出 版 。1925 年 修订 再 版 时 改名 为 《 切 支 丹 殉 教 记 》。 书 中 记 
述 十 六 世纪 以 来 天 主教 在 日 本 的 流传 ,以 及 日 本 江 户 幕府 时 代 封 建 统 
治 者 对 天 主教 徒 的 迫害 和 履 杀 的 情况 。“ 切 支 丹 "(也 称 “ 切 利 支 丹 ”)， 
是 基督 教 ( 及 基督 教徒 ) 的 日 本 译名 。 

[4】 《太平 广 记 》 卷 二 六 八 引 《 神 异 经 》 佚 文中 有 类 似 记载 : 唐 代 
武则天 时 酷 更 来 俊 臣 允 供 ,“ 每 鞠 因 ,无 轻重 , 先 以 酷 治 鼻 , 禁 地 牢 中 ,以 
火 围绕 。” 

[5] 爱迪生 (T.A.Edison,1847 一 1931) 美国 发 明 家 。 精 研 电 
学 ,有 很 多 发 明 创 制 ,如 电灯 .电报 .电话 .电影 机 ,留声机 等 。1931 年 
10 月 18 日 逝世 后 ,世界 各 地 曾 举行 悼念 活动 。 
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现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 ,好 像 大 家 突然 爱国 
了 似 的 。 其 实 不 然 , 本 来 就 是 这 样 ,在 这 样 地 救国 的 ,不 过 现 
在 喊 了 出 来 罢了 。 

所 以 银行 家 说 贮 车 救国 , 卖 稿 子 的 说 文学 救国 , 画 画 儿 的 
说 艺术 救国 , 爱 跳 舞 的 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 ,还 有 , 据 烟草 公 
司 说 , 则 就 是 吸 极 马占山 人 将 军 牌 香烟 ,也 未 始 非 救 国之 一 
道 云 。 

这 各 种 救国 ,是 像 先前 原 已 实行 过 来 一 样 ,此 后 也 要 实行 
下 去 的 , 决 不 至 于 五 分 钟 。 

只 有 航空 救国 [21 较为 别致 ,是 应 该 刮目相看 的 , 那 将 来 
也 很 难 预 测 ,原因 是 在 主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 ,我 们 不 妨 预先 说 出 一 点 愿望 来 。 

看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 和 恐怕 还 记得 ,苏州 不 是 有 
一 队 飞 机 来 打仗 的 么 ”后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了 ,只 剩 下 
领队 的 洋 烈 十 中 的 那 一 架 , 双 拳 不 敌 四 手 ,终于 给 日 本 飞机 
打 落 , 累 得 他 母亲 从 美洲 路 远 思 过 的 跑 来 , 痛 湛 一 场 , 带 几 个 
花园 而 去 。 听 说 广州 也 有 一 队 出 发 的 , 疼 秀 们 还 将 诗词 绣 在 
小 衫 上 , 赠 战 士 以 壮 行 色 。 然 而 ,可 异 得 很 ,好 像 至 今 还 没有 
到 。 


鲁迅 全 集 - 伪 自由 书 


所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 , 陈 明 两 种 愿望 一 一 
一 ， 路 要 认 清 ; 
二 ， 飞 得 快 些 。 
还 有 更 要 紧 的 一 层 ,是 我 们 正 由 “不 抵抗 "以 至 “长 期 抵 
抗 "而 人 于 "心理 抵抗 "5 的 时 候 ,实际 上 恐怕 一 时 未 必 和 外 
国 打仗 , 那 时 战士 技 痒 了 ,而 又 苦于 英雄 无 用 武之 地 ,不 知道 
会 不 会 炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 
所 以 还 得 战 战 芍 芍 的 陈 明 一 种 愿望 ,是 一 一 


三 ， 莫 杀人 民 ! 
二 月 三 日 。 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 5 日 (申报 .自由 谈 》, 署 名 何 家 


干 。 

[2] 马占山 (1885 一 1950) 辽宁 怀 德 ( 今 属 吉林 ) 人 ,国民 党 东 
北 军 将 领 。 九 一 八 事 变 后 ,他 任 黑龙 江 省 代理 主席 。 日 本 侵略 军 由 辽 
字 向 黑龙 江 进 犯 时 ,他 曾 率 部 抵抗 ,当时 和 与 论 界 一 度 称 他 为 “民族 英 
雄 "。 上 海 福 昌 烟 公 司 曾 以 他 的 名 字 做 香烟 的 牌号 ,并 在 报 上 登 广 告 
说 :“ 凡 我 大 中 华 爱 国 同胞 应 一 致 改 吸 马占山 将 军 牌 香烟 ”。 

[3】 航空 救国 ”1933 年 1 月 ,国民 党 政府 决定 举办 航空 救国 飞 
机 捐 ,组 织 中 华航 空 救国 会 (后 更 名 为 中 国航 空 协会 ) ,宣称 要 “集合 全 
国民 众 力量 ,辅助 政府 ,努力 航空 事业 ”, 在 全 国 各 地 发 行 航空 奖券 , 进 
行 募捐 。 

[4] 洋 烈士 1932 年 2 月 ,有 替 国 民 党 政府 航空 署 试验 新 购 飞 
机 性 能 的 美国 飞行 员 萧 特 (B.Short) ,由 沪 驾 机 飞 南 京 , 途 经 苏州 上 空 时 
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与 六 架 日 机 相遇 ,被 击落 身 死 ,国民 党 的 通讯 社 和 报纸 曾 借 此 进行 宣 
传 。 萧 特 的 母亲 闻 讯 后 ,于 4 月 曾 来 中 国 。 

[5】 九 一 人 事变 时 ,蒋介石 命令 东北 军 " 不 予 抵抗 , 力 避 冲突 "。 
一 “二 八 战争 爆发 后 ,国民 党 在 洛阳 召开 的 四 届 二 中 全 会 宣言 中 曾 声称 
“中 央 既 定 长 期 抵抗 之 决心 ”, 此 外 又 有 “心理 抵抗 "之 类 的 说 法 。 
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人 们 每 当 批评 文章 的 时 候 ,凡是 国文 教员 式 的 人 ,大 概 是 
着 眼 于 “ 通 ” 或 “不 通 "《 中 学 生 》2 杂 志 上 还 为 此 设立 了 病 
院 。 然 而 做 中 国文 其 实 是 很 不 容易 “ 通 "的 ,高 手 如 太史 公司 
马 迁 ' 引 , 储 将 他 的 文章 推荐 起 来 ,无 论 从 文字 ,文法 ,修辞 的 
任何 一 种 立场 去 看 ,都 可 以 发 见 “ 不 通 " 的 处 所 。 

不 过 现在 不 说 这 些 ; 要 说 的 只 是 在 笼统 的 一 名 “不 通 "之 
中 ,还 可 由 原因 而 分 为 几 种 。 大 概 的 说 ,就 是 :有 作者 本 来 还 没 
有 通 的 ,也 有 本 可 以 通 ,而 因 了 种 种 关系 ,不 敢 通 ,或 不 愿 通 的 。 

例如 去 年 十 月 三 十 一 日 (大 晚报 站 的 记载 “江都 清 赋 风 
潮 " ,在 《 乡 民 二 度 兴 波 作 浪 》 这 一 个 巧妙 的 题目 之 下 , 述 陈 友 
亮 之 死 云 : 

“ 陈 友 亮 见 官方 军 警 中 ,有 携手 枪 之 刘 金 发, 况 欲 夺 

刘 之 手枪 , 当 被 子弹 出 膛 , 饮 弹 而 比 , 警 察 队 亦 开 空 枪 一 

排 , 乡 民 始 后 退 。…… ” 

“ 军 警 "上 面 不 必 加 上 "官方 "二 字 之 类 的 费 话 , 这 里 也 且 
不 说 。 最 古怪 的 是 子弹 竟 被 写 得 好 像 活 物 ,会 自己 飞 出 膛 来 
似 的 。 但 因此 而 累 得 下 文 的 “ 亦 " 字 不 通 了 。 必 须 将 上 文 改作 
“ 当 被 击毙 ", 才 要。 倘 要 保存 上 文 , 则 将 未 两 句 改 为 “警察 队 

亦 一 齐 发 声 , 乡 民 始 后 退 ", 这 才 铁 两 悉 称 , 和 军 警 都 毫 无 
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关系 。 一 一 虽然 文理 总 未 免 有 点 希奇 。 

现在 ,这 样 的 希奇 文章 ,常常 在 刊物 上 出 现 。 不 过 其 实 也 
并 非 作 者 的 不 通 ,大抵 倒 是 恐怕 “不 准 通 ”, 因 而 先 就 “不 敢 通 ” 
了 的 缘故 。 头 等 聪明 人 不 谈 这 些 ,就 成 了 “为 艺术 的 艺术 ”[5] 
家 ;次 等 聪明 人 竭力 用 种 种 法 ,来 粉饰 这 不 通 , 就 成 了 “民族 主 
义 文 学 "6 者 ,但 两 者 是 都 属于 自己 “不 愿 通 ”, 即 “不 肯 通 "这 
一 类 里 的 。 

二 月 三 日 。 


【因此 引起 的 通论 】; 
“最 通 的 ”文艺 王 平 陵 


鲁迅 先生 最 近 常 常用 何 家 干 的 笔名 ,在 黎 烈 文 主编 
的 《申报 》 的 《自由 谈 》, 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短文 。 好 久 
不 看 见 他 老 先 生 的 文 了 , 那 种 富 于 幽默 性 的 讽刺 的 味 儿 ， 
在 中 国 的 作家 之 林 , 当然 还 没有 人 能 超过 和 鲁迅 先生 。 不 
过 ,上 听 说 现在 的 鲁迅 先生 已 跑 到 十 字 街 头 , 站 在 革命 的 队 
伍 里 去 了 。 那 么 , 像 他 这 种 有 闲 阶 级 的 幽默 的 作风 ,严格 
言 之 ,实在 不 革命 。 我 以 为 也 应 该 转变 一 下 才 是 ! 譬如 : 
鲁迅 先生 不 喜欢 第 三 种 人 ,讨厌 民族 主义 的 文艺 ,他 尽 可 
痛快 地 直 说 ,何必 装 腔 做 势 , 吞 吞 吐 吐 , 打 这 么 许多 湾 儿 。 
在 他 最 近 所 处 的 环境 ,自然 是 除了 那些 恭 颂 苏 联 德政 的 
献 词 以 外 , 便 没 有 更 通 的 文艺 的 。 他 认为 第 三 种 人 不 谈 
这 些 , 是 比较 最 聪明 的 人 ;民族 主义 文艺 者 故意 找 出 理由 
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来 文 饰 自己 的 不 通 ,是 比较 次 聪明 的 人 。 其 言 可 谓 尽 深 
刻 恶毒 之 能 事 。 不 过 ,现在 最 通 的 文艺 ,是 不 是 仅 有 那些 
对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 ,不免 还 是 疑问 。 如 果 先 生 
们 真是 为 着 解放 劳苦 大 众 而 呐喊 , 犹 可 说 也 ;假使 ,仅仅 
是 为 着 个 人 的 出 路 ,故意 制造 一 块 容易 招摇 的 金字 商标 ， 
以 资 号 召 而 已 。 那 么 ,我 就 看 不 出 先生 们 的 苦心 孤 行 , 比 
到 被 你 们 所 不 齿 的 第 三 种 人 ,以 及 民族 主义 文艺 者 ,究竟 
是 高 多 少 。 

其 实 , 先 生 们 个 人 的 生活 ,由 我 看 来 ,并 不 比 到 被 你 
们 痛 骂 的 小 资 作 家 更 穷苦 些 。 当 然 ,鲁迅 先生 是 例外 ,大 
多 数 的 所 谓 革命 的 作家 , 听 说 ,常常 在 上 海 的 大 跳舞 场 ， 
拉 裴 花园 里 ,可 以 遇见 他 们 伴 着 娇 美的 爱 侣 ,一 面 喝 香 
槟 ,一 面 吃 朱古力 ,兴高采烈 地 跳 着 狐 步 舞 , 倦 舞 意 懒 , 乘 
着 雪亮 的 汽车 ,奔赴 预定 的 香 巢 , 度 他 们 真 个 消 珠 的 生 
活 。 明 天 起 来 , 写 工 人 阿 ! 斗争 呵 ! 之 类 的 东西 , 拿 去 向 
书页 们 所 办 的 刊物 换取 稿费 ,到 晚上 ,照样 是 生活 在 红 绿 
的 灯光 下 ,沉醉 着 , 欢 唱 着 ,热爱 着 。 像 这 种 优 裕 的 生活 ， 
我 不 懂 先 生 们 还 要 叫 什么 苦 , 喊 什么 冤 , 你 们 的 猫 尖 耗 子 
的 仁慈 ,是 不 是 能 博得 劳苦 大 众 的 同情 ,也 许 , 在 先生 们 
自己 都 不 免 是 绝 大 的 疑问 吧 ! 

如 果 中 国人 不 能 从 文化 的 本 身上 做 一 点 基础 的 工 
夫 , 就 这 样 大 家 空 喊 一 阵 口号 , 糊 闹 一 阵 ,我 想 ,把 世界 上 
无 论 那 种 最 新 颖 最 时 墅 的 东西 拿 到 中 国 来 ,都 是 毫 无 用 
处 。 我 们 承认 现在 的 苏 俄 ,确实 是 有 了 他 相当 的 成 功 ， 
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但 ,这 不 是 偶然 。 他 们 从 前 所 遗留 下 来 的 一 部 分 文化 的 
遗产 ,是 多 么 丰富 ,我 们 回溯 到 十 月 革命 以 前 的 俄国 文 

学 ,音乐 ,美术 ,哲学 ,科学 , 那 一 件 不 是 已 经 到 达 国 际 文 
化 的 水 准 。 他 们 有 了 这 些 充实 的 根基 ,才能 产生 现在 这 
些 学 有 根 蒂 的 领袖 。 我 们 仅仅 渴 莫 人 家 的 成 功 而 不 知道 
努力 文化 的 根本 的 建树 ,再 等 十 年 百年 ,万 至 和 干 年 万 年 ， 
中 国 还 是 这 样 ,也 许 比 现在 更 坏 。 

不 错 ,中 国 的 文化 运动 ,也 已 有 二 十 年 的 历史 了 。 但 
是 ,在 这 二 十 年 中 ,在 文化 上 究竟 收获 到 什么 。 欧 美的 名 
著 , 在 中 国 是 否 能 有 一 央 比 较 可 靠 的 译本 ,文艺 上 的 各 种 
派别 ,各 种 主义 ,我们 是 否 都 拿 得 出 一 种 代表 作 , 其 他 如 
科学 上 的 发 明 , 思 想 上 的 创造 ,是 否 能 有 一 种 值得 我 们 记 
忆 。 唉 ! 中 国 的 文化 低落 到 这 步 田 地 ,还 谈 得 到 什么 呢 ! 

要 是 中 国 的 文艺 工作 者 ,如 不 能 从 今天 起 ,大 家 立 暂 
做 一 番 基 本 的 工夫 ,多 多 地 转运 一 些 文艺 的 粮食 ,多 多 地 
树 艺 一 些 文艺 的 种 子 ,我 敢 断 言 :在 现代 的 中 国 , 决 不 会 
产生 “最 通 的 "文艺 的 。 

二 月 二 十 日 《武汉 日 报 》 的 《文艺 周刊 》。 


【通论 的 拆 通 】; 
官话 而 已 家 干 


这 位 王 平 陵 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ? 但 看 他 
投稿 的 地 方 ,立论 的 腔调 ,就 明白 是 属于 “ 定 方 ”的 。 一 提 
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起 笔 ,就 向 上 司 下 属 , 控 告 了 两 个 人 ,真是 十 足 的 官 家 派 
势 。 

说 话 弯 曲 不 得 ,也 是 十 足 的 官话 。 植 物 被 压 在 石头 
底下 ,只 好 村 曲 的 生长 ,这 时 侠 然 自傲 的 是 石头 。 什 么 
“ 听 说 " ,什么 “如 果 ”, 说 得 好 不 自在 。 昕 了 谁 说 ?如 果 不 
“如 果 ”" 呢 ?“ 对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 " 是 那些 篇 ,“ 傍 
舞 意 懒 , 乘 着 雪亮 的 汽车 ,奔赴 预定 的 香 巢 ”的 “所 谓 革命 
作家 ”是 那些 人 蚜 ? 是 的 ,曾经 有 人 [71 当 开学 之 际 , 命 大 
学 生 全 体 起 立 ,向 着 鲍 罗 廷 (8 一 鞠躬 , 拜 得 他 莫名 其 妙 ; 
也 曾经 有 人 [9 做 过 《孙中山 与 列宁 》, 说 得 他 们 俩 真 好 像 
没有 什么 两 样 ;至 于 聚敛 享乐 的 人 们 之 多 ,更 是 社会 上 大 
家 周知 的 事实 ,但 可 惜 那 都 并 不 是 我 们 。 平 陵 先 生 的 “ 听 
说 "和 “如 果 ”, 都 成 了 无 的 放 矢 , 含 血 喷 人 了 。 

于 是 乎 还 要 说 到 “文化 的 本 身 ” 上 。 试 想 就 是 几 个 天 
和 弄 笔墨 的 青年 ,就 要 遇 到 监禁 ,枪毙 ,失踪 的 灾 瑞 ,我 做 了 
六 篇 “不 到 五 百 字 ”的 短评 , 便 立 刻 招来 了 “ 听 说 "和 “如 
果 ” 的 官话 , 叫 作 “先生 们 ”, 大 有 一 网 打 尽 之 概 。 则 做 “ 基 
本 的 工夫 ”者 ,现在 舍 官 许 的 “第 三 种 人 ”1 中 和 “民族 主义 
文艺 者 "之 外 还 能 靠 谁 呢 ?“ 唉 1” 

然而 他 们 是 做 不 出 来 的 。 现 在 只 有 我 的 “ 装 腔 作 势 ， 
香 香 吐 吐 ”的 文章 , 倒 正 是 这 社会 的 产物 。 而 平 陵 先 生 又 
责 为 “不 革命 ,好 像 他 乃 是 真正 老牌 革命 党 ,这 可 真是 奇 
怪 了 。 一 一 但 真正 老牌 的 官话 也 正 是 这 样 的 。 

七 月 十 九 日 。 


不 通 两 种 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 11 日 《4 申报: 白 由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2]】 《中 学 生 》 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 刊物 , 夏 丐 尊 、 叶 圣 陶 
等 编辑 ,1930 年 ! 月 在 上 海 创刊 ,开明 书店 出 版 。1932 年 2 月 起 ,该 刊 
胖 有 "文章 病院 "一 栏 ,从 当时 书籍 报刊 中 选取 有 文法 错误 或 文 义 不 合 
逻辑 的 文章 ,加 以 批改 。 

【3] 司马 迁 ( 约 前 145 一 约 前 86) 字 子 长 ,夏阳 ( 今 陕 西 韩 城 
南 ) 人 ,西汉 史学 家 文学 家 , 曾 任 太 史 令 。 所 著 《 史 记 》 是 我 国 第 一 部 纪 
传 体 史书 。 

[4]】 《大 晚报 》 1932 年 2 月 12 日 在 上 海 创刊 。 创 办 人 张 竹 平 
任 社 长 , 曾 虚 白 任 主笔 。1935 年 该 报 为 国民 党 财阀 孔 祥 黑 收买 ,由 孔 令 
侃 主持 社 务 。1949 年 5 月 25 日 停刊 。 

[S$S】 “为 艺术 的 艺术 ” 最 早 由 法 国 作家 戈 落叶 (1811 一 1872) 提 
出 的 一 种 文艺 观点 ( 见 小 说 《 莫 班 小 姐 》 序 )。 它 认为 艺术 应 超越 一 切 功 
利 而 存在 ,创作 的 目的 在 于 艺术 本 身 , 与 社会 政治 无 关 。 三 十 年 代 初 ， 
新 月 派 的 梁实秋 .自称 “第 三 种 人 "的 苏 汶 等 ,都 曾 宣扬 这 种 观点 。 

[6]】 “民族 主义 文学 ” 1930 年 6 月 由 国民 党 当局 策划 的 文学 
运动 ,发 起 人 是 潘 公 展 . 范 争 波 . 朱 应 鹏 、. 伟 彦 长 . 王 平 肤 . 黄 震 届 等 国民 
党 官员 和 文人 。 曾 出 版 (前 锋 周 报 》《 前 锋 月 刊 ? 等 , 借 * 民 族 主义 "的 名 
义 , 反 对 无 产 阶级 革命 文学 。 九 一 八 事变 后 ,又 为 蒋介石 的 媚 日 反共 政 
策 效劳 。 

[7] 指 戴 季 陶 。1926 年 10 月 17 日 ,他 在 出 任 广州 中 山大 学 委 
员 会 委员 长 的 就 职 典礼 上 , 曾 发 表 赞 成 国共 合作 的 演说 ,并 引导 与 会 学 
生 向 参加 典礼 的 鲍 罗 廷 行 一 鞠躬 礼 ,以 示 * 敬 意 "。 戴 季 陶 (1890 一 
1949) ,浙江 吴兴 人 ,早年 参加 同盟 会 ,后 任国 民 党 中 央 政治 会 议 委 员 、 
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国民 党 政府 考试 院 院 长 等 职 。 

[8] 鲍 罗 延 (M.M.Eopomaa,1884 一 1951) ”苏联 政治 活动 家 。 
1919 年 至 1923 年 在 共产 国际 远东 部 工作 。1923 年 至 1927 年 来 中 国 ， 
受 孙中山 聘 为 国民 党 特别 顾问 ,在 国民 党 改组 工作 中 起 过 积极 的 作用 。 

[9] 指 甘 妨 光 。《 和 孙中山 与 列宁 》 是 他 的 讲演 稿 ,1926 年 由 广州 
中 山大 学 政治 训 育 部 出 版 。 甘 万 光 (1897 一 1956) ,广西 岑溪 人 , 曾 任国 
民 党 中 央 执 行 委员 .国民 党 政府 内 政 部 次 长 等 职 。1926 年 时 任 中 山大 
学 政治 训 育 部 副 主 任 。 

[10] “第 三 种 人 ” 1931 年 至 1933 年 ,在 左翼 文艺 界 批评 “民族 
主义 文学 "时 , 胡 秋 原 . 苏 汶 ( 杜 衡 ) 自 称 “ 自 由 人 ”“ 第 三 种 人 " ,宣传 “ 文 
艺 自由 " 论 ,指责 左 细 文 艺 运动 “霸占 "文坛 ,阻碍 创作 的 “自由 ”。 参 看 
《 南 腔 北 调集 - 论 “ 第 三 种 人 ”》 和 同 书 《 又 论 " 第 三 种 人 "》。 
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财 让 


财 吕 的 经 典 , 几 乎 像 
诗 云 子 日 一 样 。 现 在 的 宣誓 ,“ 拆 杀 需 ,誓死 抵抗 , 誓 ……” 似 
平 不 用 这 种 成 语 了 。 

但 是 , 赌 吕 的 实质 还 是 一 样 ,总 之 是 信 不 得 。 他 明知 道 
不 见得 来 诛 他 ,地 也 不 见得 来 灭 他 ,现在 连 人 参 都 “ 科学 化 地 
售 起 电气 来 了 ,'?1 难 道 “ 天 地 ”还 不 科学 化 么 ! 至 于 男 瓷 和 女 


我 的 老 朋友 说 :你 这 个 “ 盗 ”" 和 “ 娼 ” 的 解释 都 不 是 古 义 。 
我 回答 说 一 一 你 知道 现在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩登 , 娟 
也 摩登 ,所 以 财 品 也 摩登 , 变 成 宣誓 了 。 


二 月 九 日 。 


(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 14 日 《申报 :自由 谈 》 ,署名 


[2]】 1932 年 底 , 上 海 佛 慈 大 药 厂 在 报 上 刊登 广告 ,宣传 所 谓 “ 长 
生 防 老 新 药 ” 一 一 “ 含 电 人 参 胶 ” ,说 这 种 药 是 “科学 发明, 能 “补充 电气 
于 体内 ” ,供给 "人 生命 原动力 之 活 电 子 ”。 
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[3]】 “裙带 官 儿 ” 原来 是 指 因 妻 子 的 关系 而 得 官 的 人 。 语 出 宋 
代 赵 升 《 朝 野 类 要 》 卷 三 ;亲王 南 班 之 婿 ,号 日 西 官 , 即 所 谓 郡 马 也 ; 俗 
谓 裙带 头 官 。 后 来 即 用 以 指 因 妻 女 姊 妹 等 女人 关系 而 获 官职 的 人 。 


战略 关系 " 


首都 《救国 日 报 光 2 上 有 句 名言: 
“ 浸 使 为 战略 关系 , 须 暂 时 放弃 北平 ,以 便 引 敌 深 

入 …… 应 严厉 责成 张学良 (31, 以 武力 制止 反对 运动 , 虽 

流血 亦 所 不 辞 。”( 见 《上 海 日 报 》 二 月 九 日 转载 。) 

虽 流 血 亦 所 不 辞 ! 勇敢 哉 战略 大 家 也 1! 

血 的 确 流 过 不 少 ,正在 流 的 更 不 少 ,将 要 流 的 还 不 知道 有 多 
多 少 少 。 这 都 是 反对 运动 者 的 血 。 为 着 什么 ?为 着 战略 关系 。 

战略 家 上 在 去 年 上 海 打仗 的 时 候 , 曾 经 说 :“ 为 战略 关 
系 , 退 守 第 二 道 防线 ”, 这样 就 退兵 ;过 了 两 天 又 说 ,为 战略 关 
系 ,“ 如 日 军 不 向 我 军 射 击 , 则 我 军 不 得 开 枪 ,着 士兵 一 体 遵 
照 " ,这样 就 停战 。 此 后 ," 第 二 道 防线 "消失 ,上 海 和 议 (5 开 
始 ,谈判 ,签字 ,完结 。 那 时 候 ,大 概 为 着 战略 关系 也 曾经 见 过 
血 ; 这 是 军机 大 事 , 小 民 不 得 而 知 ,一 一 至 于 亲自 流 过 血 的 虽 
然 知道 ,他 们 又 已 经 没有 了 舌头 。 究 竟 那 时 候 的 敌人 为 什么 
没有 "被 诱 深入 ”? 

现在 我 们 知道 了 :; 那 次 敌人 所 以 没有 “被 诱 深入 "者 , 决 不 
是 当时 战略 家 的 手段 太 不 高 明 , 也 不 是 完全 由 于 反对 运动 者 
的 血 流 得 “ 太 少 ” ,而 另外 还 有 个 原因 :原来 英国 从 中 调停 一 一 
暗地里 和 日 本 有 了 谅解 ,说 是 日 本 呀 ,你 们 的 军队 暂时 退出 上 
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海 , 我 们 英国 更 进一步 来 帮 你 的 忙 ,使 满洲 国 ‘*! 不 至 于 被 国 
联 口 否认 ,一 一 这 就 是 现在 国联 的 什么 什么 草案 (9 ,什么 什 
么 委员 ”1 的 态度 。 这 其 实 是 说 ,你 不 要 在 这 里 深入 ,一 一 这 
里 是 有 赃 大 家 分 ,一 一 你 先 到 北方 去 深入 再 说 。 深 入 还 是 要 
深入 ,不 过 地 点 暂时 不 同 。 

因此 ,* 诱 敌 深 入 北平 的 战略 目前 就 需要 了 。 流 血 自然 
又 要 多 流 几 次 。 

其 实 ,现在 一 切 准 备 停 当 , 行 都 陪都 0 色色 俱全 ,文化 古 
物 , 和 大 学 生 , 也 已 经 各 自 乔 迁 。 无 论 是 黄 面孔 ,白面 孔 ,新 大 
陆 00 , 旧 大 陆 的 敌人 ,无论 这 些 敌人 要 深入 到 什么 地 方 ,都 请 
深入 罢 。 至 于 怕 有 什么 反对 运动 , 那 我 们 的 战略 家 :“ 虽 流血 
亦 所 不 辞 ?! 放心 ,放心 。 


二 月 九 日 。 


【备考 】 : 
奇 文 共 党 周 敬 亿 


大 人 先生 们 把 “故宫 古物 "看 得 和 命 ( 当 然 不 是 小 百 
姓 的 命 ) 一 般 坚决 南 迁 ,无 非 因为 "古物 ”价值 不 止 “ 连 
城 ”, 并 且 容 易 搬 动 ,容易 变 钱 的 原故 ,这 也 值得 你 们 大 惊 
小 怪 ,冷嘲热讽 ! 我 正 这 样 想 着 的 时 候 , 居 然 从 首都 一 家 
报纸 上 见 到 赞成 “古物 南 迁 "的 社论 ;并 且 建 议 “ 武 力 制止 
反对 ”, “流血 在 所 不 辞 ”", 请 求 政 府 “ 保 持 威 信 ”,“ 贯 彻 政 
策 ”! 这 样 的 宏 词 高 论 , 我 实在 不 忍 使 它 漂 没 无 闻 , 因 特 


-> 
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不 辞 辛苦 ,抄录 出 来 , 献 给 大 众 : 

“………… 北 平 各 团体 之 反对 古物 南 迁 ,为 有 害 北平 将 来 
之 繁荣 ,此 种 自私 自 利 完全 刻 视 国家 利益 之 理由 ,北平 各 
团体 竟 敢 说 出 , 吾 人 殊 服 其 厚 颜 无 耻 , 彼 等 只 为 北平 之 繁 
荣 , 必 须 以 数 千年 上 古物 冒 全 被 敌人 支 夺 而 去 之 大 危险 ,所 
见 未 免 术 小 ,使 政府 为 战略 关系 , 须 暂 时 放弃 北平 ,以 便 
引 敌 深入 , 育 而 歼 之 , 则 古物 必 被 敌人 劫 夺 而 去 ,试问 将 
来 北平 之 繁荣 何 由 维持 , 故 不 如 先行 迁移 , 优 打 倒 日 本 ， 
北平 安 如 泰山 后 ,再 行 迁 回 ,北平 各 团体 自私 自 利 , 固 可 
恶 可 耻 , 其 无 远虑 , 亦 可 怜 也 ,其 反对 迁移 之 又 一 理由 , 则 
谓 政府 应 先 顾全 土地 ,此 言 似 是 而 实 非 , 盖 放弃 一 部 分 土 
地 供 敌 人 一 时 之 占领 ,以 歼灭 敌人 ,然后 再 行 恢复 ,古今 
中 外 ,其 例 其 多 ,如 一 八 一 二 年 之 役 , 俄 人 不 但 放弃 莫 斯 
科 , 且 将 莫斯科 烧毁 ,以 困 拿 破 仑 , 欧 战 时 ,比利时 , 塞 尔 
维 亚 , 希 放弃 全 部 领土 , 供 敌人 躁 中 ,六 将 强 德 击破 , 盖 领 
土 被 占 ,只 须 不 与 敌人 寻 和 ,签字 于 荐 让 条 约 , 则 敌人 固 
无 如 该 土 何 ,至 于 故宫 古物 ,车 不 迁移 , 设 不 幸 北平 被 敌 
人 占领 ,将 古物 动 夺 而 去 ,试问 中 国 将 何 法 以 恢复 之 , 行 
见 中 国文 明 结晶 , 供 敌 人 战利品 ,可 耻 熟 其 ，…… 最 后 吾 
人 奉 告 政府 ,政府 迁移 古物 之 政策 , 既 已 决定 , 则 不 论 遇 
如 何 阻碍 ,应 求 其 贯彻 , 若 一 经 无 见识 无 远虑 之 群 轴 反 
对 ,即行 中 止 ,政府 威信 何在 , 故 吾 主张 严 责 张学良 ,使 以 
武力 制止 反对 运动 , 若 不 得 已 , 虽 流血 亦 所 不 酬 ……” 

二 月 十 三 日 《申报 兴 自 由 谈 》。 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 13 日 (申报 :自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2] 《救国 日 报 》 1932 年 8 月 在 南京 创刊 , 右 德 柏 主办 ,1949 

年 4 月 停刊 。 文 中 所 引 的 话 , 见 于 1933 年 2 月 6 日 该 报社 论 《 为 迁移 故 
宫 古 物 告 政府 》。 
[3] 张学良 (1901 一 2001) ” 字 汉 卿 ,辽宁 海 城 人 。 原 为 奉 军 司 
。 九 一 八 事变 时 任国 民 党 政府 陆海空 军 副 司令 兼 东北 边防 军 司令 长 
, 奉 蒋 介 石 不 抵抗 的 命令 ,放弃 东北 三 省 。 九 一 八 事变 后 曾 任国 民政 
府 军事 委员 会 北平 军 分 会 代理 委员 长 等 职 。 

[4] 战略 家 指 国民 党 军事 当局 。1932 年 一 :二 八 上 海战 事 发 
生 后 ,他 们 屡 令 中 国 军队 后 撤 ,声称 是 “变更 战略 "，“ 引 敌 深 入 "， 并 非 

[S$] 上海 和 议 一 :二 八 战 事 发 生 后 ,国民 党 政府 不 顾全 国人 民 
的 抗日 要 求 ,坚持 “不 抵抗 ”政策 ,使 坚持 抗战 的 十 九 路 军 孤立 无 援 ,并 
在 英 . 美 .法 等 帝国 主义 参 预 下 ,同日 本 侵略 者 进行 屈膝 投降 的 谈判 ,于 
1932 年 5 月 5 日 签订 《 淤 沪 停战 协定 》, 将 十 九 路 军 调 离 上 海 ,去 福建 
“ 梨 共 ”。 

[6] 满洲 国 日 本 侵占 东北 后 建立 的 例假 政权 。1932 年 3 月 
在 长 春 成 立 , 以 清 废 帝 溥 仪 为 “执政 ";1934 年 3 月 改称 "满洲 帝国 ”, 清 
仪 改 为 皇帝”。 

[7] 国联 “国际 联盟 ”的 简称 。 第 一 次 世界 大 战 后 于 1920 年 
成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 .维持 国际 和 平 与 安 
全 "为 宗旨 ,实际 上 是 英 .法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 利益 服务 的 工 
具 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 无 形 瓦 解 ,1946 年 4 月 正式 宣告 解散 。 九 
一 八 事变 后 , 它 祖 护 日 本 帝国 主义 对 中 国 的 侵略 。 
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[8] 什么 什么 草案 指 1932 年 12 月 15 日 国联 十 九 国 委员 会 
特别 会 议 通 过 的 关于 调解 中 日 争端 的 “决议 草案 "。1933 年 上 月 又 据 此 
草案 修改 为 “ 德 鲁 蒙 新 草案 "。 这 些 草案 祖 护 日 本 的 侵略 ,默认 “满洲 
国 " 伪 政权 。 

[9】 什么 什么 委员 ” 指 参 加 国联 十 九 国 委员 会 的 英国 代表 、 外 
交大 区 约翰 :西蒙 。 他 在 国联 会 议 的 发 言 中 屡次 为 日 本 侵略 中 国 辩护 ， 
曾 受 到 当时 中 国 和 与 论 界 的 让 责 。 

[10】 行 都 ”在 必要 时 政府 暂时 迁 驻 的 地 方 ;陪都 ,在 首都 以 外 另 
建 的 都 城 。 国 民 党 政府 以 南京 为 首都 。1932 年 一 :二 八 战事 时 于 1 月 
30 日 仓皇 决定 “ 移 驻 洛阳 办 公 ”;3 月 5 日 国民 党 四 届 二 中 全 会 第 二 次 
会 议 又 通过 决议 ,正式 定 洛阳 为 行 都 ,西安 为 陪都 。 同 年 12 月 1 日 由 
洛阳 迁 回 南京 。 

[1 新 大 陆 十 五 世纪 末 , 意 大 利 探险 家 亚 美 利 哥 到 达 南 美洲 
北部 , 因 称 以 前 欧洲 人 不 知道 的 这 抉 美洲 陆地 为 “新 大 陆 ”"。 与 此 相对 ， 
亚 , 欧 、 非 三 洲 被 称 为 “ 旧 大 陆 ”。 
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萧 伯 纳 !2 未 到 中 国之 前 ,大 上 晚报》 希望 日 本 在 华北 的 军 
事 行动 会 因此 而 暂行 停止 , 呼 之 日 “和 平 老 侩 31。 

萧 伯 纳 既 到 香港 之 后 ,各 报 由 “路 透 电 ”[4 译 出 他 对 青年 
们 的 谈话 , 题 之 日 “宣传 共产 ”。 

萧 伯 纳 “ 语 路 透 访 员 日 , 君 其 不 像 华人 , 萧 并 以 中 国 报 界 
中 人 全 无 一 人 访 之 为 异 , 问 日 , 彼 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 平 ?” 
(十 一 日 路 透 电 ) 

我 们 其 实 是 老练 的 ,我 们 很 知道 香港 总 督 51 的 德政 ,上 
海 工 部 局 (1 的 章程 ,要 人 的 谁 和 谁 是 亲友 , 谁 和 谁 是 仇人 角 , 谁 
的 太太 的 生日 是 那 一 天 , 爱 吃 的 是 什么 。 但 对 于 萧 , 一 一 惜 
哉 ,就 是 作品 的 译本 也 只 有 三 四 种 。 

所 以 我 们 不 能 识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ,也 不 
能 深 识 他 游历 苏联 以 后 的 思想 。 但 只 就 十 四 日 香港 “路 透 电 ” 
所 传 ,在 香港 大 学 对 学 生 说 的 “如 汝 在 二 十 岁 时 不 为 赤色 革命 
家 , 则 在 五 十 岁 时 将 成 不 可 能 之 价 石 , 汝 欲 在 二 十 岁 时 成 一 赤 
色 革命 家 , 则 汝 可 得 在 四 十 岁 时 不 臻 落伍 之 机 会 "的 话 , 就 知 
道 他 的 伟大 。 

但 我 所 谓 伟 大 的 ,并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 革命 家 ,因为 
我 们 有 “特别 国情 7] ,不 必 赤 色 ,只 要 汝 今天 成 为 革命 家 , 明 
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天 汝 就 失掉 了 性 命 , 无 从 到 四 十 岁 。 我 所 谓 伟大 的 ,是 他 竟 痊 
我 们 二 十 岁 的 青年 ,想到 了 四 五 十 岁 的 时 候 ,而 且 并 不 离开 了 
现在 。 

益 人 们 会 搬 财 产 进 外 国 银行 , 坐 飞机 离开 中 国 地 面 ,或 者 
是 想到 明天 的 罢 ; 政 如 飘 风 , 民 如 野 鹿 "8 ,穷人 们 可 简直 连 
明天 也 不 能 想 了 ,况且 也 不 准 想 , 不 敢 想 。 

又 何况 二 十 年 ,三 十 年 之 后 呢 ? 这 问题 极 平常 ,然而 是 伟 
大 的 。 


此 之 所 以 为 萧 伯 纳 ! 
二 月 十 五 日 。 


【又 招 迟 了 大 主笔 ] : 
萧 伯 纳 究竟 不 凡 《大 晚报 ) 社 论 


“你 们 批评 英国 人 做 事 , 觉 得 没有 一 件 事 怎样 的 好 ， 
也 没有 一 件 事 怎样 的 坏 ;可 是 你 们 总 找 不 出 那 一 件 事 给 
英国 人 做 坏 了 。 他 做 事 多 有 主义 的 。 他 要 打 你 ,他 提倡 
爱国 主义 来 ;他 要 抢 你 ,他 提出 公事 公办 的 主义 ;他 要 奴 
役 你 ,他 提出 帝国 主义 大 道理 ;他 要 其 侮 你 ,他 又 有 英雄 
主义 的 大 道理 ;他 拥护 国王 ,有 忠 君 爱国 的 主义 ,可 是 他 
.要 研 掉 国王 的 头 ,又 有 共和 主义 的 道理 。 他 的 格言 是 责 
任 ;可 是 他 总 不 忘记 一 个 国家 的 责任 与 利益 发 生 了 冲突 
就 要 不 得 了 。 

这 是 萧 伯 纳 老 先 生 在 《命运 之 人 》 中 批评 英国 人 的 尖 
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刻 语 。 我 们 举 这 一 个 例 来 介绍 萧 先 生 , 要 读者 认识 大 伟 
人 之 所 以 伟大 ,也 自 有 其 秘诀 在 。 这 样子 的 冷 箭 ,充满 在 
萧 氏 的 作品 中 , 令 受 者 难堪 , 听 者 痛快 ,于 是 萧 先 生 的 名 
言 警 句 ,家 传 户 诵 ,而 一 代 文 豪 也 确定 了 他 的 伟大 。 

借 主义 ,成 大 名 ,这 是 现代 学 者 一 时 的 风尚 , 萧 先生 
有 嘴 说 英国 人 ,可 惜 没有 眼 估量 自己 。 我 们 知道 萧 先生 
是 泛 平 主义 的 先进 ,终身 拥护 这 渐进 社会 主义 ,他 的 戏 
剧 ,小 说 ,批评 ,散文 中 充 塞 着 这 种 主义 的 宣传 品 , 萧 先生 
之 于 社会 主义 ,可 说 是 个 彻头彻尾 的 忠实 信徒 。 然 而 ,我 
们 又 知道 , 萧 先 生 是 铁 锚 必 较 的 积 产 专家 ,是 反对 慈善 事 
业 最 力 的 理论 家 ,结果 ,他 坐 拥 着 百 万 巨 资 面团 团 早 成 了 
个 富家 公 。 萧 先生 唱 着 平均 资产 的 高 调 , 为 被 压迫 的 劳 
工 鸣 不 平 ,向 寄生 物性 质 的 资产 家 冷嘲热讽 ,因此 而 赢得 
全 民众 的 同情 ,一 书 出 版 ,大 家 抢 着 买 ,一 剧 登场 ,一 百 多 
场 做 下 去 ,不 愁 没 有 人 看 ,于 是 萧 先生 坐 在 提倡 共产 主义 
的 安乐 椅 里 , 笑 喀 咏 地 自 鸣 得 意 , 借 主 义 以 成 名 , 挂 羊 头 
卖 狗肉 的 戏法 ,究竟 巧妙 无 穷 。 

现在 , 萧 先 生 功 成 名 就 ,到 我 们 穷苦 的 中 国 来 玩 玩 
了 。 多 谢 他 提携 后 进 的 热诚 ,在 香港 告诉 我 们 学 生 道 : 
“二 十 岁 不 为 赤色 革命 家 ,五 十 岁 要 成 僵 石 ;二 十 岁 做 了 
赤色 革命 家 ,四 十 岁 可 不 致 落伍 。” 原 来 做 赤色 革命 家 的 
原因 ,只 为 自己 怕 做 僵 石 , 怕 落 伍 而 已 ;主义 本 身 的 价值 
如 何 , 本 来 与 个 人 的 前 途 没有 多 大 关系 ;我 们 要 在 社会 里 
混 出 头 , 只 求 不 僵 , 只 求 不 落伍 ,这 是 现代 人 立身 处 世 的 
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名 言 , 萧 先生 坦白 言 之 , 安 得 不 叫 我 们 五 体 投 地 , 真 不 愧 
“ 圣 之 时 者 也 "的 现代 孔子 了 。 

然而 , 萧 先 生 可 别 小 看 了 这 老大 的 中 国 , 像 你 老 先生 
这 样 时 绕 的 学 者 ,我 们 何尝 没有 。 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 
刺 的 冷 箭 来 宣传 什么 主义 的 ,不 须 先生 指教 ,戏法 已 要 得 
十 分 纯熟 了 。 我 想 先 生 知 道 了 ,一 定 要 莞 尔 而 笑 日 : “我 
道 不 孤 !” 

然而 , 据 我 们 愚 春 的 见解 ,伟大 人 格 的 素质 ,重要 的 
是 个 诚 字 。 你 信仰 什么 主义 ,就 该 诚 侧 地 力行 ,不 该 张大 
了 嘴 唱 着 好 听 。 车 说 , 萧 先 生 和 他 的 同志 , 真 信仰 共 产 主 
义 的 ,就 请 他 散 尽 了 家 产 再 说 话 。 可 是 , 话 也 得 说 回来 ， 
萧 先 生 散 尽 了 家 产 , 真 穿着 无 产 同志 的 窒 襟 装束 , 坐 着 三 
等 舱 来 到 中 国 ,又 有 谁 去 皮 他 呢 ?” 这 样 一 想 : 萧 先生 究竟 
不 凡 。 

二 月 十 七 日 。 


【也 不 佩服 大 主笔 】: 
前 文 的 案 语 乐 去 [9 


这 种 “不 凡 ” 的 议论 的 要 点 是 :( 一 ) 尖 刻 的 冷 箭 ,“ 令 
受 者 难堪 , 听 者 痛快 " ,不 过 是 取得 “伟大 "的 秘诀 ;( 二 ) 这 
秘诀 还 在 于 “ 借 主 义 ,成 大 名 , 挂 羊 头 , 卖 狗 肉 的 戏法 ”; 
(三 ) 照 《大 上 晚报》 的 意见 ,似乎 应 当 为 着 自己 的 “ 主 
义 ” 一 一 高 唱 “ 神 武 的 大 文 ",“ 张 开 血 盆 似 的 大 口 " 去 吃 
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人 , 昌 在 二 十 岁 就 落伍 ,就 变 为 便 石 , 亦 所 不 惜 ;( 四 ) 如 果 
萧 伯 纳 不 赞成 这 种 “主义 ”, 就 不 应 当 坐 安乐 椅 ,不 应 当 有 
家 财 ,赞成 了 那 种 主义 ,当然 又 当 别 论 。 

可 惜 , 这 世界 的 崩溃 ,偏偏 已 经 到 了 这 步 田地 :一 一 
小 资产 的 知识 阶层 分 化 出 一 些 爱 光明 不 肯 落 伍 的 人 ,他 
们 向 着 革命 的 道路 上 开 步 走 。 他 们 利用 自己 的 种 种 可 
能 , 诚 明 的 赞助 革命 的 前 进 。 他 们 在 以 前 ,也 许 客观 上 是 
资本 主义 社会 关系 的 拥护 者 。 但 是 ,他 们 偏 要 变 成 资产 
阶级 的 “叛徒 "。 而 叛徒 常常 比 敌 人 更 可 恶 。 

乍 劣 的 资产 阶级 心理 ,以 为 给 了 你 “ 百 万 家 财 ", 给 了 
你 世界 的 大 名 ,你 还 要 背叛 ,你 还 有 什么 不 满意 , 实 属 可 
恶 之 至 ”"。 这 自然 是 “ 借 主义 ,成 大 名 ”了 。 对 于 这 种 卑劣 
的 市 侩 ,每 一 件 事情 一 定 有 一 种 物质 上 的 荣华 富贵 的 目 
的 。 这 是 道 地 的 “唯物 主义 "一 一 名 利 主义 。 痕 伯 纳 不 在 
这 种 捍 劣 心理 的 意料 之 中 ,所 以 可 恶 之 至 。 

而 《大 晚报 》 还 推论 到 一 般 的 时 代 风尚 ,推论 到 中 国 
也 有 “ 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 冷 箭 来 宣传 什么 什么 主 
义 的 ,不 须 先生 指教 "。 这 当然 中 外 相同 的 道理 ,不 必 重 
新 解释 了 。 可 惜 的 是 : 独 有 那 吃 人 的 “主义 ", 虽 然 借用 了 
好 久 ,然而 还 是 不 能 够 “成 大 名 ”, 鸣 呼 

至 于 可 恶 可 怪 的 萧 ,一 一 他 的 伟大 , 却 没有 因为 这 些 
人 * 受 着 难堪 ", 就 缩小 了 些 。 所 以 像 中 国 历代 的 离 经 产 
道 的 文人 似 的 ,活该 被 皇帝 判决 “ 抄 没 家 财 "。 

《 萧 伯 纳 在 上 海 》。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 17 日 《申报 "自由 谈 》, 原 题 为 
《 萧 伯 纳 颂 》, 署 名 何 家 干 。 

[2] 萧 伯 纳 (G.B.Shaw,1856 一 1950) ”英国 剧 作家 、 批 评 家 。 
出 生 于 爱尔兰 都 柏林 。 早 年 参加 过 英国 改良 主义 的 政治 组 织 “ 费 边 
社 "。 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ,他 谴责 帝国 主义 战争 ,同情 俄国 十 月 社 
会 主义 革命 。1931 年 曾 访问 苏联 。 主 要 作品 有 剧本 《 华 伦 夫 人 的 职 
业 》《 巴 巴 拉 少 校 )《 真 相 毕 露 ) 等 ,大 都 揭露 和 讽刺 资本 主义 社会 的 伪 
善 和 罪恶 。1933 年 他 乘 船 周游 世界 ,于 2 月 12 日 到 香港 ,17 日 到 上 海 。 

[3] “和 平 者 等” 1933 年 1 月 6 日 《大 晚报 ) 曾 载 萧 伯 纳 将 到 
北平 的 消息 , 题 为 《和 平 老 仿 萧 伯 纳 , 茵 鼓 声 中 游 北平 ), 其 中 有 希望 萧 
伯 纳 “能 于 其 飞 渡 长 城 来 游 北平 时 , 暂 使 战争 停顿 "的 话 。 

[4] “路 透 电 ” 即 路 透 通 讯 社 的 电讯 。 路 透 社 由 犹太 人 路 透 
(P.J .Reuter)1850 年 创办 于 德国 亚 琛 ,1851 年 迁 英 国 伦敦 ,后 来 成 为 英 
国 最 大 的 通讯 社 。 它 在 中 国 的 活动 , 始 于 1871 年 前 后 。 这 里 所 说 的 
“路 透 电 ”, 指 1933 年 2 月 14 日 该 社 由 香港 发 的 关于 萧 伯 纳 发 表演 说 的 
电讯 , 曾 刊登 于 15 日 《申报 》, 题 为 《对 香港 大 学 生 演说 一 一 萧 伯 纳 宣传 
共产 》。 

[5] 香港 总 督 ”旧时 英国 在 香港 殖民 统治 的 总 代表 ,由 英 王 任 
命 。 

[6] 工 部 局 ”旧时 英 、 美 .日 等 国 在 上 海 、 天 津 等 地 租界 内 设立 
的 统治 机 关 , 是 帝国 主义 在 中 国 推 行 殖民 主义 政策 的 工具 。 

[7] “特别 国情 ” 最 初 是 袁世凯 阴谋 复辟 帝制 时 散布 的 一 种 
论调 。1914 年 至 1915 年 间 , 圳 世 凯 的 宪法 顾问 .美国 人 十 德 庶 
(F.J .Goodnow) 鼓 吹 中 国有 “特别 国情 " ,应 行 “君主 制 ”, 不 宜 实 行 民主 
共和 政治 。 后 来 国民 党 当局 及 一 些 右 愤 文人 也 常 称 中 国有 "特别 国 
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情 ” ,马列 主义 和 社会 主义 制度 不 适合 于 中 国 。 
[8]】“ 政 如 歧 风 , 民 如 野 谭 ” 上 旬 出 (老子) 第 二 十 章 :“ 飘 风 不 
终 朝 ,又 雨 不 终日 。 下 句 出 《庄子 :天 地 》: "上 如 标 枝 , 民 如 野 鹿 。 
[9] 乐 去 ” 原 是 鲁迅 的 笔名 。1933 年 2 月 ,瞿秋白 在 上 海 养病 
期 间 ,经 鲁迅 提议 和 协助 ,把 当时 上 海 出 版 的 中 外 报刊 上 围绕 萧 伯 纳 到 
中 国 而 发 表 的 各 种 文章 , 辑 成 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 一 书 , 署 为 “ 乐 雯 剪贴 翻 
译 并 编校 ”", 由 和 鲁迅 作 序 ,1933 年 3 月 野草 书屋 出 版 。 
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对 于 战争 的 祈祷 ” 
一 一 读书 心得 


热 河 的 战争 (2 开始 了 。 

三 月 一 日 一 -上 海战 争 的 结束 的 “纪念 日 ", 也 快 到 了 。 
“民族 英雄 ”的 肖像 中 一 次 又 一 次 的 印刷 着 ,出 卖 着 ;而 小 兵 
们 的 血 , 伤 痕 , 热 烈 的 心 ,还 要 被 人 糟 踢 多 少时 候 ? 回 忆 里 的 
炮 声 和 几 千 里 外 的 炮 声 ,都 使 得 我 们 带 着 无 可 如 何 的 苦笑 ,去 
翻 开 一 本 无 聊 的 ,但 是 , 倒 也 很 有 几 句 “警句 "的 闲 书 。 这 警句 
是 : 

“ 喂 , 排 长 ,我 们 到 底 上 那里 去 哟 ?" 一 一 其 中 的 一 个 

问 。 

“ 走 吧 。 我 也 不 晓得 。” 

“ 丢 那 妈 , 死 光 就 算 了 , 走 什 么 !” 

“不 要 吵 ,服从 命令 1” 

“ 丢 那 妈 的 命令 1” 

然而 丢 那 妈 归 丢 那 妈 ,命令 还 是 命令 , 走 也 当然 还 是 
走 。 四 点 钟 的 时 候 ,中 山路 复归 于 沉寂 , 风 和 叶 儿 沙沙 的 
响 , 月 亮 诬 在 青 灰 色 的 云海 里 , 睡 着 ,依旧 不 管 人 类 的 事 。 

这 样 ,十 九 路 军 就 向 西 退去 

( 黄 震 退 :《 大 上 海 的 毁灭 》,'4) 
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什么 时 候 “ 丢 那 妈 ”和 “命令 "不 是 这 样 各 归 各 , 那 就 得 救 
了 。 

不 然 呢 ? 还 有 “警句 "可 以 回答 这 个 问题 : 

十 九 路 军 打 , 是 告诉 我 们 说 , 除 掉 空 说 以 外 ,还 有 些 

事 好 做 ! 

十 九 路 军 胜利 ,只 能 增加 我 们 苟且 , 偷 安 与 骄傲 的 迷 

梦 ! 

十 九 路 军 死 ,是 警告 我 们 活 得 可 怜 ,无 趣 ! 
十 九 路 军 失 败 , 才 告诉 我 们 非 努 力 , 还 是 做 奴隶 的 

好 ! 

( 见 同 书 。) 

这 是 警告 我 们 , 非 革命 , 则 一 切 战 争 , 命 里 注定 的 必然 要 
失败 。 现 在 , 主 战 是 人 人 都 会 的 了 一 一 这 是 一 二 八 的 十 九 路 
军 (5) 的 经 验 : 打 是 一 定 要 打 的 ,然而 切 不 可 打 胜 ,而 打 死 也 不 
好 ,不 多 不 少 刚刚 适宜 的 办 法 是 失败 。“ 民 族 英雄 "对 于 战争 
的 祈祷 是 这 样 的 。 而 战争 又 的 确 是 他 们 在 指挥 着 ,这 指挥 权 
是 不 肯 让 给 别人 的 。 战 争 , 禁 得 起 主持 的 人 预定 着 打败 仗 的 
计 夯 么 ? 好像 戏台 上 的 花脸 和 白 脸 打仗 , 谁 输 谁 赢 是 早 就 在 
后 台 约 定 了 的 。 鸣 呼 ,我 们 的 “民族 英雄 ”1! 

二 月 二 十 五 日 。 


米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 28 日 《申报 自由 谈 ), 署 名 何 


对 于 战争 的 祈祷 


[2] 热 河 的 战争 ”1933 年 2 月 ,日 本 侵略 军 继 攻 陶 山 海关 后 ， 
又 进攻 热 河 ( 旧 省 名 , 辖 今 河北 省 东北 部 .辽宁 省 西南 部 .内 蒙古 自治 区 
东南 部 ), 于 3 月 4 日 攻占 省 会 承德 。 

[3]】 “民族 英雄 ”的 肖像 ” 指 当 时 上 海 印 售 的 马占山 、 蒋 光 艇 、 
茜 廷 错 等 抵抗 过 日 本 侵略 军 的 国民 党 将 领 的 像 片 。 

【4] 黄 震 退 (1907 一 1974) 广东 南海 人 , 曾 任 《大 有 晚报》 记者 、 杭 
州 筑 桥 空军 学 校 教官 。“ 民 族 主义 文学 "的 骨干 。《 大 上 海 的 毁灭 》, 一 
部 取材 于 一 :二 八 上 海战 争 ,夸张 日 本 武力 ,宣扬 失败 主义 的 小 说 ;1932 
年 5 月 28 日 起 连载 于 上 海 《 大 晚报 》, 同 年 11 月 由 大 晚报 社 出 版 单行 
本 。 

[$5] 十 九 路 军 ”国民 党 军队 。 原 为 国民 革命 军 第 十 一 军 ,1930 
年 改编 为 第 十 九 路 军 。 总 指挥 蒋 光 诺 , 副 总 指挥 兼 军 长 蔡 廷 错 。 九 一 
八 事变 后 调 驻 上 海 。1932 年 1 月 28 昌 日军 进 攻 上 海 ,该 军 曾 自动 进行 
抵抗 。 国 民 党 当局 与 日 本 签订 《 淞 沪 停 战 协 定 ) 后 ,被 调 往 福建 其 共 ”。 
1933 年 11 月 ,该 军 领导 人 联合 国民 党 内 李济深 等 ,在 福建 成 立 “ 中 华 共 
和 国人 民 革 命 政 府 ”, 与 红军 订立 抗日 反 蒋 协定 。 不 久 , 在 蒋 军 进攻 下 
失败 。1934 年 1 月 被 撤消 番号 。 
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从 讽刺 到 山 默 


讽刺 家 ,是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ,被 杀 改 者 ,被 囚禁 者 ,被 压 
迫 者 黑 , 那 很 好 , 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 嘻 喷 
一 笑 , 更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 
为 讽刺 家 , 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 ,其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 
好 像 刺 着 了 自己 ,就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ,又 用 了 他 们 的 讽 
刺 , 想 来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 嘲 , 浙 渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 齐 骂 ,俏皮 
话 , 刻 毒 ,可 恶 ,学 匪 ,绍兴 师爷 ,等 等 ,等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 
讽刺 , 却 往往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ”的 ,即使 捧 出 了 做 过 和 尚 的 
洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 ,也 还 是 没有 效 , 这 怎 不 气 死人 也 人 么 
哥 (2 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 :他 所 讽刺 的 是 社会 ,社会 不 变 , 这 讽刺 就 
跟着 存在 ,而 你 所 刺 的 是 他 个 人 ,他 的 讽刺 倘 存 在 ,你 的 讽刺 
就 落空 了 。 

所 以 ,要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ,只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ,尤其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ” 
明明 上 暗暗 的 成 了 “ 王 之 爪牙 "31 的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 “文字 
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狱 " 中 的 主角 呢 , 但 倘 不 死 绝 ,肚子 里 总 还 有 半 口 闽 气 ,要 借 着 
笑 的 岂 子 ,哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别 人 ,现在 的 
法 律 上 也 尚 无 国民 必须 器 丧 着 脸 的 规定 ,并 非 “ 非 法 ”, 盖 可 类 
言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ,文字 上 流行 了 “幽默 "的 原因 ,但 
其 中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 ” 的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 慌 伯 是 过 不 长 久 的 ,幽默 " 既 非 国产 (4 ,中 
国人 也 不 是 长 于 “幽默 "的 人 民 , 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 
时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 , 非 倾 于 对 社会 的 
讽刺 , 即 堕 入 传统 的 “说 笑话 "和 * 讨 便宜 ”。 

三 月 二 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 7 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 家 


[2] 也 么 可 元 曲 中 常用 的 衬 词 , 无 实 义 ;也 有 写作 也 波 哥 ,也 
末 哥 的 。 

[3] “ 王 之 爪牙 ” 语 出 《诗经 .小 雅 . 祈 父 ):“ 予 王 之 爪牙 , 胡 转 
子 于 恤 , 靡 所 止 居 ?” 据 唐 孔 医 达 璇 ,爪牙 , 即 “ 爪 牙 之 士 ", 指 王 的 “守卫 
者 ”"。 这 里 引 指 统治 者 的 帮 风 。 

【4] “山上 默 " 既 非 国产 “幽默 "为 英文 humour 的 音译 。 林 语 堂 
在 1924 年 5 月 发 表 《 征 译 散文 并 提倡 “幽默 "》 一 文中 ,最 早 将 humour 
译 为 “幽默 "。 
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从 幽默 到 正经 ” 


“幽默 "一 借 于 讽刺 , 失 了 它 的 本 领 且 不 说 ,最 可 怕 的 是 有 
些 人 又 要 来 “讽刺 ,来 陷害 了 ,倘若 随 于 “说 笑话 ”, 则 寿命 是 
可 以 较为 长 远 , 流 年 也 大 致 顺利 的 ,但 愈 嘎 愈 近 于 国货 , 终 将 
成 为 洋 式 徐 文 长 1。 当 提 倡 国货 声 中 ,广告 上 已 有 中 国 的 
“ 自 造 舶 来 品 ", 便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 恐怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 汪 丧 
着 脸 的 明文 了 。 笑 笑 , 原 也 不 能 算 * 非 法 的。 但 不 幸 东 省 沦 
陷 , 举 国 骚 然 ,爱国 之 士 竭 力 搜索 失地 的 原因 ,结果 发 见 了 其 
一 是 在 青年 的 爱 玩乐 ,学 跳舞 。 当 北海 上 正在 嘻嘻哈哈 的 汐 
冰 的 时 候 ,一 个 大 炸弹 抛 下 来 31, 虽然 没有 伤 人 , 冰 却 已 经 炸 
了 一 个 大 窟 隆 ,不 能 溜 之 大 吉 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失 守 , 热 河 吃紧 了 ,有 名 的 文人 学 士 ,也 就 
更 加 吃紧 起 来 ,做 挽歌 的 也 有 ,做 战歌 的 也 有 , 讲 文 德 !4 的 也 
有 ,骂人 固然 可 恶 ,俏皮 也 不 文明 ,要 大 家 做 正经 文章 , 装 正经 
脸 孔 ,以 补 “ 不 抵抗 主义 "之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 , 当 大 敌 压 境 之 际 , 手 无 寸 铁 ， 
杀 不 得 敌人 ,而 心里 却 总 是 愤怒 的 ,于 是 他 就 不 免 寻 求 敌人 的 
替代 。 这 时 候 ,笑嘻嘻 的 可 就 遭 再 了 ,因为 他 这 时 便 被 呀 作 : 
“ 陈 叔 宝 全 无 心肝 "51。 所 以 知 机 的 人 ,必须 也 和 大 家 一 样 典 
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丧 着 脸 ,以 免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼前 亏 ”, 亦 古 贤 之 遗 教 也 ， 
然而 这 时 也 就 “幽默 " 归 天 ， 正 经 "统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 
明白 这 一 节 ,我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 , 见 
人 时 都 得 不 笑 不 言 ; 现 在 为 什么 送 莫 的 女人 ,无 论 翡 哀 与 否 ， 
在 路 上 定 要 放声 大 叫 。 
这 就 是 “正经 "”。 说 出 来 么 , 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 
三 月 二 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 8 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 家 
干 。 

[2] 徐 文 长 (1521 一 1593) 名 渭 ,号 青 芯 道士 ,浙江 出 阴 ( 今 绍 
兴 ) 人 , 明 末 文学 家 .书画 家 。 著 有 《 徐 文 长 集 》 ,戏曲 (4 四 声 猿 等 。 浙 东 
一 带 流传 许多 关于 他 的 故事 ,有 的 把 他 描写 成 该 谐 . 尖 刻 的 人 物 。 这 些 
故事 大 部 分 是 民间 的 创造 。 

[3】 一 个 大 炸弹 抛 下 来 ”1933 年 元 日 , 当 北 平 学 生 在 中 南海 公 
园 举 行 化 装 溜冰 大 会 时 ,有 人 当场 据 炸 弹 一 枚 。 在 此 之 前 , 曾 有 人 以 
“ 锚 奸 救国 团 "名 义 ,警告 男女 学 生 不 要 只 顾 玩 乐 ,忘记 国难 。 

[4] 讲 文 德 ” 戴 季 陶 曾 在 南京 《新 亚细亚 月 刊 ) 第 五 卷 第 一 二 
期 合 刊 (1933 年 1 月 ) 发 表 《 文 德 与 文 晶 》 一 文 ,其 中 说 :“ 开 口 器 人 说 俏 
皮 话 …… 都 非 文 明 人 之 所 应 有 。” 

[5】“ 陈 起 宝 金 无 心 秆 ” 陈 叔 宝 即 南朝 陈 后 主 。《 南 史 ' 陈 本 
纪 》:“( 陈 叔 宝 ) 既 见 寡 , 隋 文帝 给 赐 甚 厚 , 数 得 引见 , 班 同 三 品 ;每 预 宴 ，， 
铠 致 伤心 ,为 不 奏 吴 音 。 后 监 守 者 奏 言 :“ 权 宝 云 , 既 无 秩 位 ,每 预 朝 集 ， 
愿 得 一 官 号 。 隋 文帝 日 :' 叔 宝 全 无 心肝 。” 
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王道 诗话 


“人 权 论 "1 是 从 鹦 弄 开头 的 。 据 说 古 时 候 有 一 只 高 飞 
远 走 的 鹦 哥 儿 , 偶 然 又 经 过 自己 的 山林 ,看 见 那里 大 火 , 它 就 
用 翅膀 栈 着 些 水 酒 在 这 山上 ;人 家 说 它 那 一 点 儿 水 怎么 救 得 
熄 这样 的 大 火 , 它 说 :“ 我 总 算 在 这 里 住 过 的 ,现在 不 得 不 尽 点 
儿 心 。”( 事 出 《 栎 园 书 影 站 , 见 胡适 《人 权 论 集 ) 序 所 引 。) 
鹦 鸥 会 救火 ,人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 统治 。 这 是 不 会 没有 
报酬 的 。 胡 博士 到 长 沙 去 演讲 一 次 , 何 将 军 (51 就 送 了 五 千 元 
程 仪 。 价 钱 不 算 小 ,这 “叫做 ?实验 主义 (91。 

但 是 ,这 火 怎么 救 ,在 “人 权 论 ”时 期 (一 九 二 九 一 一 三 O 
年 ) ,还 不 十 分 明白 ,五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ,就 不 
同 了 。 最 近 ( 今 年 二 月 二 十 一 日 )《 字 林 西 报 )""1 登 载 胡 博 士 
的 谈话 说 : 

“任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 

自己 的 运动 的 权利 ,固然 ,政治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 样 ,应 

当 得 着 法 律 的 保障 和 合法 的 审判 ……” 

这 就 清楚 得 多 了 1! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 么 ? 自然 , 博 
士 的 头脑 并 不 简单 ,他 不 至 于 只 说 ;“ 一 只 手 拿 着 宝剑 ,一 只 手 
拿 着 经 典 1” 如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 还 应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ,总 有 这 -一 套 秘诀 ,说 什么 王道 ,仁政 。 
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你 看 孟 夫子 多 么 幽默 ,他 教 你 离 得 杀 猪 的 地 方 远 远 的 , 嘴 里 吃 
得 着 肉 , 心 里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 ( 引 ,又 有 了 仁义 道德 的 名 
目 。 不 但 骗 人 ,还 骗 了 自己 , 真 所 谓 心安 理 得 ,实惠 无 穷 。 
诗 日 : 
文化 班 头 博士 衔 ,人 权 抛 却说 王权 ， 
朝廷 自古 多 屠 发 ,此 理 今 赁 实验 传 。 


人 权 王 道 两 翻新 ,为 感 君 恩 奏 圣明 ， 
虐 政 何妨 援 律 例 ,杀人 如 草 不 闻 声 。 


先生 熟 读 圣贤 书 ,君子 由 来 道 不 孤 ， 
千古 同心 有 孟子 ,也 教 肉食 远 诡 厨 。 


能 言 鹦 鸥 毒 于 蛇 ,滴水 微 功 漫 自 夸 ， 
好 向 侯 门 卖 廉耻 ,五 千 一 掷 未 为 奢 。 
三 月 五 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 6 上 日 (申报 ' 自 由 谈 》, 署 名 干 。 

按 本 篇 和 下 面 的 《 伸 侈 》《 曲 的 解放 》《 迎 头 经 》《 出 卖 灵魂 的 秘 

诀 )《 最 艺术 的 国家 》《 内 外 》《 透 底 》《 大 观 园 的 人 才 》, 以 及 《 南 腔 北 

调集 ) 中 的 《关于 女人 》《 真 假 堂 吉 启 德 ),《 准 风月 谈 》 中 的 《中 国文 与 中 

国人 》 等 十 二 篇 文章 ,都 是 1933 年 瞿秋白 在 上 海 时 所 作 , 其 中 有 的 是 根 

据 鲁 迅 的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 的 。 鲁 迅 对 这 些 文章 曾 做 过 字 
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名 上 的 改动 (个 别 篇 改换 了 题目 ) ,并 请 人 着 抄 后 ,以 自己 使 用 的 笔名 寄 
给 《申报 .自由 谈 》 等 报刊 发 表 , 后 来 又 分 别 将 它们 收入 自己 的 杂文 集 。 

[2】 “人 权 论 ” 指 《 人 权 论 集 》。 该 书 主要 汇集 胡适 、 罗 隆基 、 
梁实秋 等 人 1929 年 间 在 《新 月 ) 杂 志 上 发 表 的 谈 人 权 问 题 的 文章 ,1930 
年 2 月 上 海 新 月 书店 出 版 ,胡适 作 序 。 

[3]】 《 标 园 书 影 》 即 《 因 树 屋 书 影 》。 明 末 清 初 周 栎 园 著 。 该 书 
卷 二 中 说 :“ 背 有 鹦鹉 飞 集 陀 山 , 因 山 中 大 火 , 鹦 冲 遥 见 , 人 水 涌 羽 , 飞 而 
酒 之 。 天 神 言 :' 尔 虽 有 志 意 , 何 足 云 也 ?对 日 :'“ 尝 侨居 是 山 , 不 忍 见 
耳 。' 天 神 嘉 感 , 即 为 灭火 ”这 原 是 一 个 印度 寅 言 , 屡 见 于 汉 译 佛经 中 。 
按 周 栎 园 (1612 一 1672) ,名 亮 工 ,河南 祥 符 ( 今 开封 ) 人 。 

[4] 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。1927 年 曾 得 美 
国 哥 伦比 亚 大 学 博士 学 位 。 他 早年 留学 美国 ,1917 年 回国 任 北京 大 学 
教授 。“ 五 四 ”时 期 ,他 是 新 文化 运动 的 代表 人 物 之 一 。 后 曾 任国 民 党 
政府 驻 美 国 大 使 等 职 。1949 年 4 月 去 美国 ,后 病死 于 台湾 。 

[5]】 何 将 军 ” 指 何 键 (1887 一 1956) ,湖南 醴陵 人 ,国民 党 军阀。 
当时 任 湖南 省 政府 主席 。1932 年 12 月 胡适 应 何 键 之 邀 到 长 沙 作 《我 们 
应 走 的 路 》 等 讲演 , 据 传 胡 适 日 记载 , 何 送 他 "路费 "四 百 元 。 

[6] 实验 主义 “又 称 实用 主义 .工具 主义 ,近代 美国 的 一 个 哲学 
派别 。 认 为 思想 .意识 不 是 客观 世界 的 反映 ,而 是 人 根据 自身 的 需要 提 
出 的 “假设 "和 使 用 的 “工具 ” ,能 “兑现 价值 "和 “有 用 ”就 是 真理 ,强调 通 
过 个 人 的 活动 实验 自己 的 “假设 "和 “工具 ”的 价值 和 效用 。 主 要 代表 人 
物 有 杜威 等 。 胡 适 是 杜威 的 学 生 ,1919 年 在 北京 连续 讲演 宣传 实验 主 
义 。 在 1921 年 写 的 《杜威 先生 与 中 国 ) 一 文中 ,说 杜威 的 哲学 方法 “总 
名 叫做 ‘实验 主义 '”。 

[7] 《 字 林 西 报 》(“North China Dairy News”) 英国 人 在 上 海 办 
的 英文 日 报 ,由 字 林 洋行 出 版 。1864 年 7 月 1 日 创刊 ,1951 年 3 月 31 
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日 停刊 。 

8] 离 得 杀 猪 的 地 方 远 远 的 
于 禽兽 也 , 见 其 生 , 不 忍 见 其 死 ; 闻 其 声 ,不 忍 食 其 肉 , 是 以 君子 远 诡 厨 
也 。" 不 忍 人 之 心 , 见 《重子 "公孙 丑 ( 上 )》:“ 人 和 皆 有 不 忍 人 之 心 。 先 王 有 


不 忍 人 之 心 ,斯 有 不 忍 人 之 政 癸 。” 


见 《 适 子 * 梁 惠 王 (上 )》:“ 君 子 之 
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李 顿 报告 书 !52 采 用 了 中 国人 自己 发 明 的 “国际 合作 以 开 
发 中 国 的 计划 ”, 这 是 值得 感谢 的 ,一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 电 
报 已 经 “ 谨 代 表 京 市 七 十 万 民众 散 致 怀念 之 忱 ”, 称 他 "不仅 为 
中 国 好 友 , 且 为 世界 和 平 及 人 道 正义 之 保障 者 "(三 月 一 日 南 
京 中 央 社 (3] 电 ) 了 。 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 :第 一 ,假使 中 国 没 有 “ 国 
际 合作 学 说 " , 李 顿 曙 士 就 很 难 找 着 适当 的 措辞 来 表示 他 的 意 
思 。 岂 非 共 管 没有 了 学 理 上 的 根据 ?第 二 , 李 顿 恤 士 自己 说 
的 :“ 南 京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共产 潮流 ”, 他 就 更 应 当 对 
于 中 国 当 局 的 这 种 苦心 孤 齐 表示 诚 县 的 敬意 。 

但 是 , 李 顿 栈 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 二 十 日 巴 
黎 电 ) , 却 提出 了 两 个 问题 ,一 个 是 :“ 中 国 前 途 , 似 系 于 如 何 ， 
何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 予 以 国家 意识 的 统一 力量 ,日 
内 瓦 人 乎 ,莫斯科 平 ?还 有 一 个 是 : “中国 现在 倾向 日 内 瓦 ， 
但 车 日 本 坚持 其 现行 政策 ,而 日 内 瓦 失败 , 则 中 国 纵 非 所 愿 ， 
亦 将 变更 其 倾向 侨 。" 这 两 个 问题 都 有 点 儿 侮辱 中 国 的 国家 人 
格 。 国 家 者 政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没有 “国家 意识 的 统一 力 
量 ", 其 至 于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 相信 
中 国 国家 对 于 国联 的 忠心 ,对 于 日 本 的 苗 心 ? 
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为 着 中 国 国家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 ,我 们 要 想 答 复 
李 顿 曙 士 已 经 好 多 天 了 ,只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 苦 阅 
得 很 。 今 天 突然 在 报纸 上 发 见 了 一 件 宝贝 ,可 以 拿 来 答复 李 
大 人 :这 就 是 “汉口 警部 三 月 一 日 的 布告 "。 这 里 可 以 找 着 “ 铁 
一 样 的 事实 ” ,来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《4 申报》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 :“ 在 外 
资 下 劳力 之 劳工 ,如 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ,应 让 请 我 主 
管 机 关 代 为 交涉 或 救济 ,绝对 不 得 直接 交涉 , 违 者 拿 办 ,或 受 
人 利用 ,故意 以 此 种 手段 ,构成 严重 事态 者 ,处 死刑 这 是 说 
外 国资 本 家 遇见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ", 可 以 直接 任 
意 办 理 , 而 劳工 方面 如 此 这 般 者 …… 就 要 处 死刑 。 这 样 一 来 ， 
我 们 中 国 就 只 剩 得 “用 国家 意识 统一 了 的 "劳工 了 。 因 为 凡是 
违背 这 “意识 ”的 ,都 要 请 他 离开 中 国 的 “国家 "一 一 到 阴间 去 。 
李 大 人 难道 还 能 够 说 中 国 当 局 不 是 “国家 意识 的 统一 力量 ” 
么 ? 

再 则 统一 这 个 “统一 力量 "的 ,当然 是 日 内 瓦 ,而 不 是 莫 斯 
科 。“ 中 国 现在 倾向 日 内 瓦 " ,一 一 这 是 李 顿 大 人 自己 说 的 。 
我 们 这 种 倾向 十 二 万 分 的 坚定 ,例如 那 布告 上 也 说 :如 有 奸 
民 流 病 受 人 诱 买 勾 串 ,或 直 受 驱使 ,或 假托 名 义 ,以 图 破坏 秩 
序 安宁 ,与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社会 之 重大 犯 行者 , 杀 无 
歼 。” 这 是 保障 "日 内 瓦 倾向 ”的 坚决 手段 ,所 谓 “ 虽 流血 亦 所 不 
辞 "。 而 且 * 日 内 瓦 " 是 讲 世界 和 平 的 ,因此 ,中 国 两 年 以 来 都 
没有 抵抗 ,因为 抵抗 就 要 破坏 和 平 ;直到 一 二 八 ,中 国 也 不 过 
装 出 挡 挡 炸 弹 枪 炮 的 姿势 ;最 近 的 热 河 事变 ,中 国 方面 也 同样 
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的 尽 在 “缩短 阵线 ”中 。 不 但 如 此 ,中 国 方面 埋头 剿 匪 ,已 经 
宣 奋 在 一 两 个 月 内 肃清 匪 共 ,“ 暂 时 "不 管 热 河 。 这 一 切 都 是 
要 证 明 “ 日 本 …… 见 中 国 南 方 共产 潮流 渐 起 ,为 之 焦虑 ”中 是 
不 必 的 ,日 本 很 可 以 无 须 亲自 出 马 。 中 国 方面 这 样 辛 苦 的 妨 
耐 的 工作 着 ,无 非 是 为 着 要 感动 日 本 ,使 它 悔悟 ,达到 远东 永 
久 和 平 的 目的 ,国际 资本 可 以 在 这 里 分 工 合作 。 而 李 顿 避 士 
要 还 怀疑 中 国会 “变更 其 倾向 ”, 这 就 未 免 太 冤枉 了 。 

总 之 , “处 死刑 , 杀 无 赦 ", 是 回答 李 顿 蜗 士 的 怀疑 的 历史 


文件 。 请 放心 罢 ,请 扶助 罢 。 
三 月 七 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 9 日 《申报 自由 谈 》, 署 名 干 。 

[2] 李 上 顿 报告 书 “ 李 顿 (V.Lytton,1876 一 1947) ,英国 贵族 。 
1932 年 3 月 ,国际 联盟 派 他 率领 调查 团 ,到 我 国 东北 调查 九 一 八 事件 ， 
同年 10 月 2 日 发 表 《 国 联 调查 团 报告 书 》( 也 称 《 李 上 顿 报 告 书 》) ,虽然 确 
认 “ 东 三 省 为 中 国之 一 部 ”, 日 本 发 动 九 一 八 事 件 并 非 “ 合 法 之 自卫 手 
段 ”; 但 又 说 日 本 在 中 国 东 北 有 “不 容 漠 视 " 的 “权利 ”及 “利益 " ,日 本 侵 
占 东 北 是 因为 中 国 社会 内 部 “紊乱 ”和 中 国人 民 “ 排 外 "使 日 本 遭受 “ 损 
害 ”, 是 由 于 苏联 之 “扩张 "及 “中 国共 产 党 之 发 展 " 使 日 本 “忧虑 ”"。《 报 
告 书 ) 提 出 在 东 三 省 成 立 * 满 洲 自治 政府 ", 由 以 日 本 为 主 、 英 美 等 多 国 
参加 的 “顾问 会 议 ” 共 同 管理 ,企图 达到 瓜分 中 国 的 目的 。 当 时 国民 党 
政府 竟 称 这 一 报告 “明白 公允 ”, 对 《报告 书 ) 原 则 表示 接受 。 

[3] 中 央 社 ”国民 党 中 央 通 讯 社 的 简称 。1924 年 4 月 1 日 创办 
于 广州 ,1927 年 国民 党 政府 成 立 后 迁 至 南京 。 
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(4] 日内瓦“ 瑞士 西部 日 内 瓦 州 的 首府 ,国际 联盟 总 部 所 在 地 。 
这 里 的 意思 是 指 英 ,法 等 国家 集团 。 

[5] “缩短 阵线 ” 这 是 国民 党 宣传 机 构 掩 饰 其 作战 部 队 演 退 
的 用 语 。 如 《申报 》1933 年 3 月 3 日 所 载 一 则 新 闻 标 题 为 :“ 敌 军 深 入 热 
河 省 境 ,赤峰 方面 消息 混沌 , 凌 原 我 军 缩短 防线 。 

[6】 这 也 是 李 顿 在 巴黎 演说 中 的 话 。 
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“ 词 的 解放 "2 已 经 有 过 专 号 , 词 里 可 以 骂 娘 ,还 可 以 “ 打 
打 麻 将 ”。 

曲 为 什么 不 能 解放 ,也 来 混 账 混 账 ” 不 过 ,“ 曲 "一 解放 ， 
自然 要 “ 直 ”, 一 一 后 台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗 人 温柔 敦 
厚 59] 之 旨 ,至 于 平 扑 不 调 , 声 律 乖 雇 ,还 在 其 次 。 

《平津 会 杂剧 

( 生 上 ): 连 台 好 戏 不 寻常 :后 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 
汤 约 滚 得 快 ,未 敲 锣鼓 已 收场 。( 唱 ): 

[ 短 柱 天 净 纱 (5 热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 


( 旦 上 唱 ): ”模仿 中 央 榜样 : 
一 一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 
: 你 你 你 …… 低 声 ! 你 看 咱们 那 汤 儿 呀 ,他 那里 无 
心 串 演 ,我 这 里 有 口 难 分 ,一 出 好 戏 , 就 此 糟糕 ,好 
不 麻烦 人 也 ! 
( 旦 ); 那 有 什么 :再 来 一 出 “查办 "9 好 了 。 咱 们 一 夫 一 
妇 , 一 正 一 副 ,也 还 够 唱 的 。 
( 生 ): 好 黑 ! ( 唱 ) 
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[颠倒 阳春 曲 ]!7) 人 前 指定 可 异 张 (8 ， 
骂 一 声 ,不 抵抗 ! 
( 旦 背 人 唱 ); 百 忙 里 算 其 糊涂 账 ? 
只 不 过 假装 腔 ， 
便 骂 骂 又 何妨 ? 
( 丑 携 包 庄 急 上 ): 阿 呀 呀 ,哈哈 不 得 了 了 1! 
( 旦 抱 恬 介 ): 我 儿 呀 ,你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 挡 
这 么 几 挡 ,让 我 们 好 收拾 收拾 。( 唱 ): 
[颠倒 阳春 曲 】 ” 背 人 搂 定 可 怜 汤 ， 
骂 一 声 , 枉 抵抗 。 
戏台 上 露 甚 慌张 相 ? 
只 不 过 理 行 装 ， 
便 等 等 又 何妨 ? 
( 丑 更 介 ):， 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ,你 
瞧 。( 指 包 衰 介 。) 
( 旦 ): 我 儿 快 快走 扶桑”)， 
( 生 );: 雷厉风行 查办 忙 。 
( 恬 ); 如 此 牺牲 还 值得 ,堂堂 大 汉 有 风光 。( 同 下 。) 
三 月 九 日 。 


六 米 洲 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 12 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 
家 于 。 
[2】 “ 词 的 解放 ” 1933 年 曾 今 可 在 他 主编 的 《新 时 代 》 月 刊 上 
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提倡 所 谓 “ 解 放 词 ” ,该 刊 第 四 卷 第 一 期 (1933 年 2 月 ) 出 版 " 词 的 解放 运 
动 专 号 " ,其 中 载 有 他 作 的 《 画 堂 春 》: “一 年 开始 日 初 长 , 客 来 奈 我 凄凉 ; 
偶然 消 遗 本 无 妨 , 打 打 麻将 。 都 喝 和 干杯 中 酒 ,国家 事 管 他 娘 ; 覃 前 犹 幸 
有 红妆 ,但 不 能 狂 。” 

[3]】 温柔 敦厚 ” 语 出 《 礼 记 ' 经 解 》 “孔子 日 …… 温 柔 敦 厚 , 诗 
教 也 。” 

[4]】 热 汤 双关 语 , 指 当时 热 河 省 主席 汤 玉 麟 。 汤 玉麟 (1871 一 
1937) ,辽宁 阜新 人 。 土 匪 出 身 , 曾 参 加 张 勋 复辟 活动 。1928 年 任 热 河 
省 政府 主席 兼 三 十 六 师 师长 。1933 年 2 月 21 日 日 军 进攻 热 河 时 他 仓 
皇 逃 跑 。 日 军 于 3 月 4 日 仅 以 一 百 余 人 的 兵力 就 占领 了 当时 的 省 会 承 

[5】 短 柱 天 净 纱 ” 短 柱 ,词曲 中 一 种 翻新 出 奇 的 调式 , 通 篇 一 句 
两 韵 或 两 字 一 得 。《 天 净 纱 ) 是 “ 越 调 "中 的 曲牌 名 。 

[6】“ 查 办 ” 热 河 失陷 后 ,为 了 逃避 国人 的 谴责 ,1933 年 3 月 7 
日 ,国民 党 政府 行政 院 决 议 将 汤 玉 麟 “免职 查办 ”,8 日 又 下 令 “ 彻 查 产 绢 
究 办 " 汤 玉 麟 。 

[7】 凑 倒 阳春 曲 《阳春 曲 》 一 名 《 喜 春 来 》 ,是 “中 吕 调 "中 的 曲 
牌 名 。 作 者 在 《阳春 曲 》? 前 用 * 颐 倒 " 二 字 ,含有 该 谐 ,讽刺 的 意味 。 

(8] 张 指 张 学 良 。 热 河 失陷 后 ,蒋介石 曾 把 失地 责任 委 罪 于 
张学良 。 参 看 本 卷 第 158 页 注 [1]。 

[9] 扶 服 本 为 中 国 古 代 传说 中 的 神木 ,在 太阳 所 出 之 处 ;后 转 
为 东方 大 海中 远方 国名 ,《 南 史 " 东 夷 传 ):“ 扶 桑 在 大 汉 国 东 二 万 余 里 。” 
从 唐 时 起 ,我国 诗 文中 常 以 “扶桑 "指称 日 本 。 
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有 一 种 无 聊 小 报 , 以 登载 诬 荐 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 ， 
连 姓名 也 都 给 以 影射 的 ,忽然 对 于 投稿 ,说 是 “如 含 攻 计 个 人 
或 团体 性 质 者 恕 不 揭 载 "1 了 , 便 不 禁 想 到 了 一 些 事 一 一 

凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ,往往 不 满 于 中 
国文 章 之 夸大 。 这 真是 虽然 研究 中 国文 学 , 恺 怕 到 死 也 还 不 
会 懂得 中 国文 学 的 外 国人 。 倘 是 我 们 中 国人 , 则 只 要 看 过 几 
百 篇 文章 , 见 过 十 来 个 所 谓 “ 文 学 家 "的 行径 ,又 不 是 刚刚 “从 
民间 来 "的 老实 青年 ,就 决 不 会 上 当 。 因 为 我 们 惯 熟 了 , 恰 如 
钱 店 伙计 的 看 见 钞票 一 般 ,知道 什么 是 通行 的 ,什么 是 该 打折 
扣 的 ,什么 是 废 票 ,简直 要 不 得 。 

譬如 说 轴 ,称赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 "(3) ,这 时 我 们 便 至 少 
将 他 打 一 个 对 折 ,觉得 比 通常 也 许 大 一 点 ,可 是 决 不 相信 他 的 
耳 采 像 猪 锋 一 样 。 说 悉 是 “ 白 发 三 千丈 "4 ,这 时 我 们 便 至 少 
将 他 打 一 个 二 万 扣 , 以 为 也 许 有 七 八 尺 ,但 决 不 相信 它 会 盘 在 
顶 上 像 一 个 大 草 转 。 这 种 尺寸 ,虽然 有 些 模 胡 , 不 过 总 不 至 于 
相差 太 远 。 反 之 ,我 们 也 能 将 少 的 增多 ,无 的 化 有 ,例如 戏台 
上 走出 四 个 拿 刀 的 瘦 伶 体 的 小 戏子 ,我 们 就 知道 这 是 十 万 精 
兵 ;刊物 上 登载 一 篇 伍 平 其 然 的 像 笋 有 介 事 的 文章 ,我 们 就 知 
道 字里行间 还 有 看 不 见 的 鬼 把 戏 。 
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又 反之 ,我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ,例如 什么 “ 枕 艾 待 旦 ” 
呀 ,卧薪尝胆 " 呀 ,尽忠 报国 " 呀 ,55 我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 
纸 , 恰 如 还 未 定 影 的 照片 , 遇 到 了 日 光一 般 。 

但 这 些 文章 ,我们 有 时 也 还 看 。 苏 东 坡 贬 黄 州 时 ,无 聊 之 
至 ,有 客 来 , 便 要 他 谈 鬼 。 客 说 没有 。 东 坡 道 :你 姑且 胡说 一 
通 婴 。"[o) 我 们 的 看 ,也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知道 社会 上 有 这 
样 的 东西 ,是 费 去 了 多 少 无 聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 , 跳 
舞 有 害 ,实则 这 种 文章 的 害 还 要 大 ,因为 一 不 小 心 ,就 会 给 它 
教 成 后 天 的 低能 儿 的 。 

《 颂 》 诗 (7 早已 拍 马 ,《 春 秋 》[81 已 经 隐瞒 ,战国 时 谈 士 蜂 
起 ,不 是 以 危言耸听 ,就 是 以 美 词 动听 ,于 是 夸大 , 装 腔 ,撒谎 ， 
层出不穷 。 现 在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 服 , 而 骨髓 里 却 还 埋 着 
老 祖宗 ,所 以 必须 取消 或 折扣 ,这 才 显 出 几 分 真实 。 

“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 夸大 , 装 
腔 ,撒谎 …… 的 老 脾气 , 则 即使 对 天 立 拆 ,说 是 从 此 要 十 分 正 
经 ,否则 天 诛 地 灭 ,也 还 是 徒劳 的 。 因 为 我 们 也 早已 看 惯 了 许 
多 家 都 钉 着 “假冒 王 麻子 (71 灭门 三 代 " 的 金 漆 牌 子 的 了 ,又 何 
况 他 连 小 尾巴 也 还 在 摇 摇 摇 呢 。 

三 月 十 二 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 15 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 
[2] 见 1933 年 3 月 4 大 晚报 》 副 刊 《辣椒 与 橄榄 》 的 征稿 启事 。 


62 


文学 上 的 折扣 


《大 晚报 ?连载 的 张 若 谷 的 “ 儒 林 新 史 ”《 婆 汉 迷 》, 是 一 部 恶意 编造 的 影 
射 文化 界 人 士 的 长 篇 小 说 ,如 以 * 罗 无 心 " 影 射 鲁迅 “ 郭 得 富 " 影 射 郁 达 
大 等 。 

3] “两 耳垂 肩 ” 提 时 野史 .小 说 等 形容 非凡 人 物 的 相貌 ,如 
《三 国 演义 》 第 一 回 :“( 刘 备 ) 生 得 身长 八 尺 , 两 耳垂 肩 ,双手 过 膝 ”。 

4】“ 白 发 三 千 大 ” 语 出 唐 代 李 白 《 秋 浦 歌 ) 第 十 五 首 :“ 白 发 
于 丈 , 缘 愁 似 简 长 。” 

5 ]】“ 枕 总 待 旦 ” 晋 代 刘 琨 的 故事 , 见 《 晋 书 : 刘 琨 传 ?:“( 琨 ) 
与 亲 故 书 日 :' 吾 枕 戈 待 旦 , 志 所 着 虏 , 常 称 祖 生 先 吾 著 著 。”“ 卧 薪 尝 
胆 ",“ 尝 胆 " 是 春秋 时 越王 勾践 的 故事 , 见 《史记 :越王 勾践 世家 》:”( 勾 
践 ) 苦 身 焦 思 , 置 胆 于 坐 , 坐 卧 即 仓 胆 ,饮食 亦 尝 胆 也 "入 卧 薪 " 见 宋代 苏 
轼 的 《 拟 孙 权 答 曹操 书 》:“ 仆 受 遗 以 来 , 臣 薪 尝 胆 ”后 来 讲 到 越王 勾践 
故事 时 ,习惯 用 “卧薪尝胆 "一 诸 。 "尽忠 报国 ”, 宋 代 乓 飞 的 故事 , 见 《 宋 
史 .岳飞 传 》: “ 飞 裂 光 以 背 示 , 铸 有 “尽忠 报国 "四 大 字 ,深信 肤 理 。 当 时 
国民 党 军政 “要 人 "在 谈话 或 通电 中 常 引 用 这 类 话 。 

[6] 苏东坡 要 客 谈 鬼 的 故事 , 见 宋 代 叶 梦 得 《石林 避暑 录 话 》 卷 
--;“ 子 瞻 ( 苏 东 坡 ) 在 黄 州 及 岭 表 ,每 旦 起 ,不 招 客 相 与 语 , 则 必 出 而 访 
窜 。 所 与 游 者 亦 不 尽 择 , 各 随 其 人 高 下 , 谈 谐 放荡 ,不 复 为 输 蛙 。 有 不 
能 谈 者 , 则 强 之 使 说 鬼 , 或 辞 无 有 , 则 日 ' 姑 亡 言 之 ' ,于 是 闻 者 无 不 绝 
倒 , 皆 尽 欢 而 去 。” 

[7】 《 颂 ) 诗 ” 指 《 诗 经 ) 中 的 《 周 颂 》《 鲁 颂 》《 商 颂 》, 它 们 多 是 
统治 阶级 祭 祖 酬 神 用 的 作品 。 

[8] 《春秋 》 相传 为 孔子 根据 鲁 国 史官 记事 而 编 繁 的 一 部 鲁 国 
史书 。 据 《春秋 珊 梁 传 ) 成 公 九 年 :孔子 编 《春秋 》 时 ,“ 为 尊 者 讳 耻 , 为 贤 
者 讳 过 ,为 亲 者 讳 疾 。 

[9] 王 麻子 ”是 北京 有 长 久 历史 的 著名 刀 剪 铺 ,用时 冒 它 的 牌 
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号 的 铺子 很 多 ;有 的 冒牌 者 还 在 招牌 上 注 明 “假冒 王 麻 子 灭 门 三 代 ” 字 
样 。 
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中 国 现代 圣经 [2 一 一 迎头 经 日 : “我 们 …… 要 迎头 赶 上 
去 ,不 要 向 后 跟着 。” 

传 3J 日 :追赶 总 只 有 向 后 跟着 ,普通 是 无 所 谓 迎 头 追 赶 
的 。 然 而 圣经 决 不 会 错 , 更 不 会 不 通 ,何况 这 个 年 头 一 切 都 是 
反常 的 呢 。 所 以 赶 上 偏偏 说 迎头 ,向 后 跟着 , 那 就 说 不 行 ! 

现在 通行 的 说 法 是 : “日军 所 至 ,抵抗 随 之 ", 至 于 收复 失 
地 与 否 ,那么 ,当然 “ 既 非 军事 专家 ,详细 计 画 ,不 得 而 知 ”。' 
不 错 呀 , “日军 所 至 ,抵抗 随 之 ,这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ! 日 
军 一 到 ,迎头 而 “ 赶 ”: 日 牢 到 沈阳 ,迎头 赶 上 北平 ;日 军 到 阅 
北 ,迎头 村 上 真 茹 ;日 军 到 出 海关, 迎头 赶 上 塘 洁 ;日 军 到 承 
德 ,迎头 赶 上 古 北 口 …… 以 前 有 过 行 都 洛阳 ,现在 有 了 陪都 西 
安 , 将 来 还 有 “汉族 发 源 地 "昆仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 
收复 失地 云云 , 则 虽 非 军事 专家 亦 得 而 知 丰 ,于 经 有 之 ,日 “不 
要 向 后 跟着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 事 , 每 到 日 军 退 守 租界 的 
时 候 ,就 要 “ 严 饰 所 部 切 勿 越界 一 步 ”"51。 这 样 ,所 谓 迎 头 赶 
上 和 和 勿 向 后 跟 , 都 是 不 但 见于 经 典 而 且 证 诸 实 验 的 真理 了 。 
右 传 之 一 章 。 

传 又 日 :迎头 赶 和 勿 后 跟 ,还 有 第 二 种 的 微 言 大 义 一 一 

报 载 热 河 实况 日 :“ 义 军 '} 皆 极 勇 敢 , 认 扰 乱 及 杀 径 日军 
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为 兴奋 之 事 …… 唯 张 作 相 !71 接 收 义军 之 消息 发 表 后 , 张 作 相 
既 不 亲 往 抚慰 , 热 汤 又 停止 供给 义军 汽油 ,运输 中 断 ,义军 大 
都 失望 ,甚至 有 认 蔡 张 作 相 立 功 为 无 谓 者 .日军 既 至 凌 源 ， 
其 时 张 作 相 已 不 在 , 吾 人 闻 讯 出 走 , 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 
事实 ,证 以 日 军 从 未 派 飞 机 至 承德 到 炸 …… 可 知 承德 实 为 妥 
协 之 放弃 。"( 张 慧 冲 (9 君 在 上 海 东 北 难 民 救 济 会 席 上 所 谈 。) 
虽然 据 张 慧 冲 君 所 说 ," 享 名 最 盛 之 义军 领袖 ,其 忠勇 之 精神 ， 
未 能 悉 如 吾 人 之 意 想 ” ,然而 义军 的 兵士 的 确 是 极 勇敢 的 小 百 
姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ,所 以 也 不 知道 迎头 式 的 
策略 。 于 是 小 百姓 自己 ,就 自然 要 碰见 迎头 的 抵抗 了 ; 热 汤 放 
弃 承德 之 后 ,北平 军委 分 会 下 令 * 固 守 古 北口 ,如 义军 有 和 欲 人 
口 者 , 即 开 枪 迎 击 之 "。 这 是 说 ,我 的 “抵抗 ”只 是 随 日 军 之 所 
至 ,你 要 换个 样子 去 抵抗 ,我 就 抵抗 你 ;何况 我 的 退 后 是 预先 
约 好 了 的 ,你 既 不 肯 妥 协 , 那 就 只 有 "不 要 你 向 后 跟着 "而 要 把 
你 "迎头赶上 "梁山 了 。 右 传 之 二 章 。 

诗 云 :" 性 恤 ? 大 军 , 迎 头 而 奔 , “咯咯 " 小 民 , 勿 向 后 跟 ! 
寻 !9) 也 。 

三 月 十 四 日 。 


这 篇 文章 被 检查 员 所 指摘 ,经 过 改正 ,这 才能 在 十 九 
日 的 报 上 登 出 来 了 。 

原文 是 这 样 的 一 一 

第 三 段 “现在 通行 的 说 法 "至 “当然 既 " ,原文 为 “民国 
廿 二 年 春 x 三 月 某 日 (中 ,当局 谈话 日 : “日 军 所 至 ,抵抗 
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随 之 …… 至 收复 失地 及 反攻 承德 , 须 视 军事 进展 如 何 而 
定 , 余 '”。 又 “不 得 而 知 " 下 有 注 云 :(《 申 报 》 三 月 十 二 日 


第 三 张 )。 
第 五 段 “ 报 载 热 河 ……” 上 有 “民国 廿 二 年 春 x 三 月 ” 
九 字 。 
三 月 十 九 夜 记 。 
米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 19 日 (申报 自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2] 中 国 现代 圣经 “” 指 孙中山 的 《三 民主 义 》。 “迎头 赶 上 去 "等 
语 , 见 该 书 《 民 族 主义 》 第 六 讲 , 原 文 为 ,我们 要 学 外 国 , 是 要 迎头 赶 上 
去 ,不 要 向 后 跟着 他 。 辟 如 学 科学 ,迎头 赶 上 去 , 便 可 以 减少 两 至 多 年 
的 光阴 。” 

[3] 传 阐释 经 义 的 文字 。 

[4】 “日 军 所 至 ”等 语 , 见 1933 年 3 月 12 日 《申报 ) 载 国民 党 代理 
行政 院 长 宋子文 答 记 者 问 :“ 我 无 论 如 何 抵抗 到 底 。 日 军 所 至 ,抵抗 随 
之 ”;“ 至 于 收复 失地 及 反攻 承德 , 须 视 军事 进展 如 何 而 定 , 余 非 军事 专 
家 ,详细 计划 ,不 得 而 知 。 

[5]】 “ 严 馆 所 部 切 勿 越界 一 步 ” 一 ' 二 八 上 海战 事后 ,国民 党 政 
府 为 向 日 本 侵略 者 求 和 , 曾 同 意 侵入 中 国 国土 的 日 军 暂 撤 至 上 海 公 共 
租界 ,并 * 严 饰 "中 国 军 队 不 得 越界 前 进 。 

[6] 义军 ” 指 九 一 八 事变 后 活动 在 东北 三 省 、 热 河 一 带 的 抗日 
义勇 军 。 

[7] 张 作 相 (1887 一 1949) ”辽宁 义 县 人 , 九 一 八 事 变 时 任 吉林 
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省 政府 主席 .东北 边防 军 副 司令 长 官 。 

[8] 张 慧 冲 (1898 一 1962) 广东 中 出 人 ,电影 演员 .电影 摄影 
师 。 曾 于 1933 年 初 赴 热 河 前 线 拍摄 义勇 军 抗日 纪录 影片 4 热 河 血泪 
史 》。 这 里 引用 的 是 他 自 热 河 回 上 海 后 于 3 月 11 日 的 谈话 , 载 3 月 12 
日 《申报 》。 

[9] 赋 《诗经 》 的 表现 手法 之 一 , 据 唐 代 孔 颖 达 《 毛 诗 注 疏 》 解 
释 ,是 “ 直 陈 其 事 " 的 意思 。 

[10] 春 x 三 月 某 日 ”这 里 的 “x”, 是 从 《春秋 )》 第 一 句 “ 元 年 . 春 、 
王 正月 ” 套 来 的 。 据 《春秋 公 羊 传 》 隐 公元 年 解释 :“ 何 言 乎 “ 王 正 月 '? 
大 一 统 也 。” 这 里 用 “x 三 月 ”, 含 有 讽刺 国民 党 独裁 统治 的 意味 。 
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中 国 监狱 里 的 拷打 ,是 公然 的 秘密 。 上 月 里 ,民权 保障 同 
盟 '?) 曾 经 提起 了 这 问题 。 

但 外 国人 办 的 《 字 林 西 报 》 就 揭 载 了 二 月 十 五 日 的 《北京 
通信 》, 详 述 胡 适 博士 曾经 亲自 看 过 几 个 监狱 ,“ 很 亲爱 的 ” 告 
诉 这 位 记者 ,说 “ 据 他 的 慎重 调查 ,实在 不 能 得 最 轻微 的 证 
据 ,…… 他 们 很 容易 和 犯人 谈话 ,有 一 次 胡适 博士 还 能 够 用 英 
国 话 和 他 们 会 谈 。 监 狱 的 情形 ,他 (胡适 博士 一 一 干 注 ) 说 ,是 
不 能 满意 的 ,但 是 ,虽然 他 们 很 自由 的 ( 哦 ,很 自由 的 一 一 干 
注 ) 诉 说 待遇 的 恶劣 侮辱 ,然而 关于 严刑 拷打 ,他 们 却 连 一 点 
儿 上 暗示 也 没有 。…… ” 

我 虽然 没有 随从 这 回 的 “慎重 调查 ”的 光荣 ,但 在 十 年 以 
前 ,是 参观 过 北京 的 模范 监狱 的 。 虽 是 模范 监狱 ,而 访问 犯 

人 ,谈话 却 很 不 * 自 由”, 中 隔 一 窗 ,彼此 相距 约 三 尺 ,旁边 站 一 
狱 卒 ,时 间 既 有 限制 ,谈话 也 不 准 用 瞳 号 ,更 何况 外 国 话 。 

而 这 回 胡适 博士 却 “能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 ", 真 是 特 
别 之 极 了 。 莫 非 中 国 的 监狱 竞 已 经 改良 到 这 地 步 ,“ 自 由 "到 
这 地 步 ;还 是 狱 卒 给 "英国 话 ? 吓 倒 了 ,以 为 胡适 博士 是 李 顿 甸 
士 的 同乡 ,很 有 来 历 的 缘故 呢 ? 

幸而 我 这 回 看 见 了 《招商 局 三 大 案 》%?31 上 的 胡适 博士 的 
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题 辞 : 

“公开 检举 ,是 打倒 黑暗 政治 的 唯一 武器 ,光明 所 到 ,黑暗 
自 消 。”( 原 无 新 式 标点 ,这 是 我 任 加 的 一 一 干 注 。) 

我 于 是 大 彻 大 悟 。 监 狱 里 是 不 准 用 外 国 话 和 犯人 会 谈 
的 ,但 胡适 博士 一 到 ,就 开 了 特例 ,因为 他 能 够 “公开 检举 ”, 他 
能 够 和 外 国人 “很 亲爱 的 "谈话 ,他 就 是 “光明 ”, 所 以 “光明 ”所 
到 ,黑暗 ?就 “ 自 消 "了 。 他 于 是 向 外 国人 “公开 检举 "了 民权 
保障 同盟 ,黑暗 " 倒 在 这 一 面 。 

但 不 知 这 位 “光明 ” 回 府 以 后 ,监狱 里 可 从 此 也 永远 允许 
别人 用 “英国 话 " 和 犯人 会 谈 否 ? 

如 果 不 准 , 那 就 是 “光明 一 去 ,黑暗 又 来 "了 也 。 

而 这 位 “光明 ”又 因为 大 学 和 庚 款 委员 会 (4 的 事务 忙 ,不 
能 常 跑 到 “黑暗 "里 面 去 ,在 第 二 次 “慎重 调查 ”监狱 之 前 ,犯人 
们 改 怕 未 必 有 “很 自由 的 "再 说 “英国 话 "的 幸福 了 罢 。 鸣 呼 ， 
光明 只 跟着 “光明 " 走 ,监狱 里 的 光明 世界 真是 暂时 得 很 ! 

但 是 ,这 是 怨 不 了 谁 的 ,他 们 千 不 该 万 不 该 是 自己 犯 了 
“法 ”。“ 好 人 ”( 引 就 决 不 至 于 犯 “法 ”"。 倘 有 不 信 , 看 这 “ 光 
明 ”! 

三 月 十 五 日 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 22 日 4 申报 .自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2】 民权 保障 同盟 ”人 全称“ 中国 民权 保障 同盟 ”"。1932 年 12 月 
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由 宋庆龄 . 繁 元 培 、 鲁 迅 , 杨 儿 等 发 起 组 织 的 进步 团体 ;总 会 设 在 上 海 ， 
继而 又 在 上 海 .北平 成 立 分 会 。 该 组 织 反 对 国民 党 的 独裁 统治 ,积极 援 
助 政治 犯 ,争取 集会 .结社 .言论 .出 版 等 自由 。 它 曾 对 国民 党 监狱 中 的 
黑暗 实况 进行 调查 并 向 社会 揭露 ,因此 遭受 国民 党 当局 的 鼠 恨 和 追 害 。 
1933 年 杨 锭 被 瞳 杀 后 ,该 迫 停 止 活动 。 

[3] 《招商 局 三 大 案 》 人 
版 。 李 孤 帆 曾 任 招商 局 监督 处 秘书 ,总 管理 处 赴 外 稽核 ;1928 年 参加 稽 
查 天 津 .汉口 招商 局 分 局 舞 整 案 ,1930 年 参加 调查 招商 局 附设 的 积 余 公 
司 独立 案 , 后 将 三 案 内 容 编 成 此 书 。 招 商 局 , 即 轮船 招商 局 , 旧 中 国 最 
大 的 航运 公司 , 清 同治 十 一 年 (1872) 十 一 月 由 李鸿章 创办 的 名 为 官 督 
商 办 的 企业 。1932 年 后 成 为 国民 党 官僚 资本 产业 。 

[4】 上 庚 款 委员 会 1900 年 (康子 ) 八 国联 军 侵 人 人 中国, 强迫 清 政 
府 于 次 年 订立 《 辛 丑 条 约 》。 其 中 规定 付 给 各 国 “ 偿 款 " 海 关 银 四 亿 五 千 
万 两 ,分 三 十 九 年 还 清 ,年 息 四 厘 (本 息 总 额 为 九 亿 八 和 干 万 两 ) ,通称 “ 庚 
子 赔款 ”。 后 来 , 美 . 英 ,法 .日 等 帝国 主义 先后 将 部 分 赔款 “退还 " ,用 以 
“资助 ”中国 教育 事业 等 ,并 分 别 成 立 了 管理 这 项 款 务 的 机 构 。 胡 适 曾 
任 中 英 庚 款 顾问 委员 会 的 中 国 委员 及 管理 美国 庚 款 的 中 华 教育 文化 基 
金 董事 会 董事 兼 秘书 , 握 有 该 会 实权 。 

(5) “好 人 ” 1922 年 5 月 ,胡适 曾 在 他 主持 的 《努力 周报 ) 第 二 
期 上 提出 “好 政府 ”的 主张 ,宣传 由 儿 个 “好 人 "、“ 社 会 上 的 优秀 分 子 ” 
“加 入 政治 运动 ” ,组 成 “好 政府 ” ,中国 就 可 得 救 。1930 年 前 后 ,胡适 \ 罗 
隆基 .梁实秋 等 又 在 《新 月 》 月 刊 上 重 提 这 个 主张 。 
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前 三 年 “民族 主义 文学 ?家 殴 着 大 锣 大 鼓 的 时 候 , 曾 经 有 
一 篇 ( 黄 人 之 血 》2] 说 明了 最 高 的 愿望 是 在 追随 成 吉 思 皇帝 
的 孙子 拔 都 元 帅 (3 之 后 ,去 期 灭 “ 坦 罗斯 "。 坦 罗斯 者 , 今 
苏 俄 也 。 那 时 就 有 人 指出 ,说 是 现在 的 拔 都 的 大 军 ,就 是 日 本 
的 军马 ,而 在 “ 西 征 ” 之 前 , 尚 须 先 将 中 国 征服 ,给 变 成 从 军 的 
奴才 。 

当 自 己 们 被 征服 时 ,除了 极 少 数 人 以 外 ,是 很 苦痛 的 。 这 
实例 ,就 如 东 三 省 的 沦 亡 ,上 海 的 爆 击 ! ,凡是 活着 的 人 们 ， 
毫 无 悲愤 的 怕 是 很 少 很 少 黑 。 但 这 悲愤 ,于 将 来 的 “ 西 征 " 是 
大 有 妨碍 的 。 于 是 来 了 一 部 《大 上 海 的 毁灭 》, 用 数目 字 告 诉 
读者 以 中 国 的 武力 ,决定 不 如 日 本 ,给 大 家 平平 心 ;而 且 以 为 
活着 不 如 死亡 (“ 十 万 路 军 死 ,是 警告 我 们 活 得 可 怜 ,无 趣 !)， 
但 胜利 又 不 如 败退 (“ 十 九 路 军 胜利 ,只 能 增加 我 们 苟且 , 偷 安 
与 骄傲 的 迷梦 1”)。 总 之 , 战 死 是 好 的 ,但 战败 尤其 好 ,上 海 之 
役 , 正 是 中 国 的 完全 的 成 功 。 

现在 第 二 步 开始 了 。 据 中 央 社 消息 , 则 日 本 已 有 与 满洲 
国 签订 一 种 “中 华 联邦 帝国 密约 "之 阴谋 。 那 方案 的 第 一 条 
是 :“ 现 在 世界 只 有 两 种 国家 ,一 种 系 资本 主义 , 英 , 美 ,日 , 意 ， 
法 ,一 种 系 共产 主义 , 苏 俄 。 现 在 要 抵制 苏 俄 , 非 中 日 联合 起 
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来 …… 不 能 成 功 " 云 ( 详 见 三 月 十 九 日 (申报 》) 。 

要 “联合 起 来 "了 。 这 回 是 中 日 两 国 的 完全 的 成 功 , 是 从 
“大 上 海 的 毁灭 " 走 到 * 黄 人 之 血 ” 路 上 去 的 第 二 步 。 

固然 ,有 些 地 方正 在 爆 击 ,上 海 却 自从 遭 到 爆 击 之 后 ,已 
经 有 了 一 年 多 ,但 有 些 人 民 不 悟 “ 西 征 "的 必然 的 步 法 , 竟 似 乎 
还 没有 完全 忘掉 前 年 的 悲愤 。 这 悲愤 ,和 目前 的 “联合 "就 大 
有 妨碍 的 。 在 这 景况 中 ,应 运 而 生 的 是 给 人 们 一 点 爽 利 和 奈 
安 ,好 像 “ 辣 椒 和 橄榄 ”的 文学 。 这 也 许 正 是 一 服 其 闽 的 对 症 
药 轴 。 为 什么 呢 ? 就 因为 是 “辣椒 虽 辣 , 辣 不 死人 ,橄榄 虽 苘 ， 
落 中 有 味 ”中 的 。 明 乎 此 ,也 就 知道 苦力 为 什么 吸 鸦 片 。 

而 且 不 独 无 声 的 苦闷 而 已 ,还 据说 辣椒 是 连 “ 讨 厌 的 身 
声 " 也 可 以 停止 的 。 王 慈 先 生 在 《提倡 辣椒 救国 ) 这 一 篇 名 文 
里 告诉 我 们 说 : 

“.….… 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 怀 里 ,大 淆 的 时 候 , 倘 
使 母亲 拿 一 只 羔 茄 子 给 小 儿 咬 , 很 灵验 的 可 以 立 止 大 


“现在 的 中 国 ,仿佛 是 一 个 在 大 冉 时 的 北方 婴孩 , 倘 
使 要 制止 他 讨厌 的 丹 声 ,只 要 多 多 的 给 六 茄子 他 咬 。” 
(《 大 晚报 》 副 刊 第 十 二 号 ) 
辣椒 可 以 止 小 儿 的 大 汪 , 真 是 空前 绝 后 的 奇闻 , 倘 是 真 
的 ,中 国人 可 实在 是 一 种 与 众 不 同 的 特别 “民族 "了 。 然 而 也 
很 分 明 的 看 见 了 这 种 “文学 ”的 企图 ,是 在 给 人 一 辣 而 不 死 ， 
“制止 他 讨厌 的 与 声 ”, 静 候 着 拔 都 元 帅 。 
不 过 ,这 是 无 效 的 , 远 不 如 问 则 “ 格 杀 勿 论 " 的 灵验 。 此 后 
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要 防 的 是 “道路 以 目 "'$1 了 ,我们 等 待 着 谈 眼 文学 嫌 。 
三 月 二 十 日 。 


【备考 】: 
提倡 辣椒 救国 王 瓯 


记得 有 一 次 跟着 一 位 北方 朋友 上 天 津 点 心 馆子 里 
去 , 坐 定 了 以 后 , 堂 信 跑 过 来 问 道 ; 

“老乡 ! 吃 些 什么 东西 ?” 

“两 盘 锅 贴 儿 !1” 那 位 北方 朋友 用 纯粹 的 北方 口音 说 。 

随 着 锅贴 儿 端 来 的 ,是 一 盆 辣 椒 。 

我 看 见 那 位 北方 朋友 把 锅贴 和 着 多 量 的 辣椒 津津 有 
味 的 送 进 嘴 里 去 , 触 起 了 我 的 好 奇 心 ,探险 般 的 把 一 个 锅 
贴 悄悄 的 芯 上 一 点 儿 辣 椒 , 送 下 肚 去 ,只 觉得 舌尖 顿时 麻 
本 得 失 了 知觉 , 喉 间 痒 藻 得 怪 难 受 ,眼眶 里 不 自主 涌 着 泪 
水 ,这 时 ,我 大 大 的 感觉 到 痛苦 。 

那 位 北方 朋友 看 见 了 我 这 个 样子 ,大 笑 了 起 来 ,接着 
他 告诉 我 ,北方 人 的 善 吃 辣椒 是 出 于 天 性 ,他 们 是 抱 着 
“饭菜 可 以 不 要 ,辣椒 不 能 不 吃 ” 的 主义 的 ;他 们 对 于 辣椒 
已 经 是 仿佛 吸 鸦 片 似 的 上 了 瘾 ! 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 
怀 里 ,大 内 的 时 候 , 倘 使 母亲 拿 一 只 辣 莉 子 给 小 儿 咬 ,很 
灵验 的 可 以 立 止 大 内 …… 

现在 的 中 国 ,仿佛 是 一 个 大 典 时 的 北方 婴孩 , 倘 使 要 
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制止 他 讨厌 的 淆 声 , 只 要 多 多 的 给 辣 前 子 他 咬 。 
中 国 的 人 们 ,等 于 我 的 那 位 北方 朋友 ,不 吃 辣椒 是 不 
会 兴奋 的 ! 
三 月 十 二 日 《大 晚报 ?副刊 (辣椒 与 橄榄 》。 


【 硬 要 用 辣椒 止 只】: 
不 要 乱 咬 人 王 慈 


当心 咬 着 辣椒 

上 海 近 来 多 了 赵 大 和 爷 赵 秀才 一 批 的 人 , 握 了 尺 棒 , 扒 
命 想 找到 “ 阿 Q 相 " 的 人 来 出 气 。 还 好 ,这 一 批文 人 从 有 
色 的 近视 眼镜 里 望 出 来 认为 “ 阿 Q 相 ” 的 ,偏偏 不 是 真正 
的 阿 Q。 

道 是 什么 来 历 的 何 家 干 ,看 了 我 的 《提倡 辣椒 救 
)m 本 刊 十 二 号 ) , 认 北 方 小 孩 的 爱 嗜 辣椒 ,为 “空前 绝 

后 "的 “奇闻 ”。 倘 使 我 那 位 北方 朋友 告诉 我 ,是 吹 的 牛 
皮 , 那 末 , 的 确 可 以 说 空前 。 而 何 家 干 既 不 是 数 于 年 前 的 
刘伯温 ,在 某 报 上 做 文章 , 却 是 像 在 造 《 推 背 图 》。 北 方 小 
孩子 爱 嗜 冰 椒 , 若 使 可 以 算是 “奇闻 ” ,那么 吸 鸦 片 的 父 
母 ,生育 出 来 的 婴孩 ,为 什么 也 有 烟瘾 呢 ? 

何 家 干 既 抓 不 到 可 以 出 气 的 对 象 ,他 在 扑 了 一 个 空 
之 后 , 却 还 要 振 振 有 词 ,说 什么 :“ 倘 使 是 真 的 ,中 国人 可 
实在 是 一 种 与 众 不 同 的 特别 民族 了 。” 

敢 问 何 家 干 , 戴 了 有 色 近 视 眼 镜 捧 读 《提倡 辣椒 救 
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国 》 的 时 候 , 有 没有 看 见 “ 北 方 "两 个 字 ? ( 何 家 干 既 把 有 
这 两 个 字 的 句子 , 录 在 他 的 谈话 里 ,显然 的 是 看 到 了 。) 既 
己 看 到 了 , 那 末 ,请 问 斯 德 丁 是 不 是 可 以 代表 整个 的 日 耳 
曼 ? 亚 伯 丁 是 不 是 可 以 代表 整个 的 不 列 颠 群岛 ? 

在 这 里 我 真 怀疑 , 何 家 干 的 脑筋 , 怎 的 是 这 么 简单 ? 
会 前 后 矛盾 到 这 个 地 步 ! 

赵 大爷 和 赵 秀 才 一 类 的 人 , 想 结 党 来 乱 咬 人 。 我 可 
以 先 告诉 他 们 :我 和 《辣椒 与 敏 槛 ) 的 编者 是 素 不 相识 的 ， 
我 也 从 没有 写 过 《 黄 人 之 血 》, 请 何 家 干 若 使 一 定 要 咬 我 
一 口 , 我 劝 他 再 架 一 副 可 以 透视 的 眼镜 , 认 清 了 目标 再 
咬 。 否 则 咬 着 了 藻 椒 ,哭笑不得 的 时 候 , 我 不 能 负责 。 

三 月 二 十 八 日 《大 晚报 副刊 《辣椒 与 橄榄 》。 


【但 到 底 是 不 行 的 】: 
这 叫 作 念 出 您 奇 家 三 


斯 德 耳 0 实在 不 可 以 代表 整个 的 日 耳 曼 的 ,北方 也 
实在 不 可 以 代表 全 中 国 。 然 而 北方 的 孩子 不 能 用 辣椒 止 
婴 , 却 是 事实 ,也 实在 没有 法 子 想 。 

吸 鸦 片 的 父母 生育 出 来 的 婴孩 ,也 有 烟瘾 ,是 的 确 
的 。 然 而 嗜 辣椒 的 父母 生育 出 来 的 婴孩 , 却 没有 辣椒 瘾 ， 
和 嗜 栈 者 的 孩子 ,没有 栈 瘤 相同 。 这 也 是 事实 ,无 论 谁 都 


没有 法 子 想 。 
凡事 实 , 靠 发 少爷 脾气 是 还 是 改 不 过 来 的 。 格 里 莱 


止 活 文 学 


阿 !91 说 地 球 在 回旋 ,教徒 要 烧 死 他 ,他 怕 死 ,将 主张 取消 
了 。 但 地 球 仍 然 在 回旋 。 为 什么 呢 ? 就 因为 地 球 是 实在 
在 回旋 的 缘故 。 
所 以 ,即使 我 不 反对 , 倘 将 辣椒 塞 在 器 着 的 北方 (!) 
孩子 的 嘴 里 ,他 不 但 不 止 , 还 要 奥 得 更 加 厉害 的 。 
七 月 十 九 口 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 24 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2】 《商人 之 血 》 黄 震 遐 作 的 诗 剧 ,发 表 于 《前 锋 月 刊 ? 第 一 卷 
第 七 期 (1931 年 4 月 )。 和 鲁迅 在 《二 心 集 .“ 民 族 主 义 文学 "的 任务 和 运 
命 ) 一 文中 , 曾 给 予 揭露 和 批判 。 

[3]】 成 吉 思 皇帝 (1162 一 1227) ”名 铁 木 真 ,古代 蒙古 族 的 领袖 。 
十 三 世纪 初 统一 蒙古 族 各 部 落 ,建立 蒙古 汗 国 ,被 拥戴 为 王 , 称 成 吉 思 
汗 ;1279 年 忽 必 烈 灭 南宋 建立 元 朝 后 ,被 追 尊 为 元 太 祖 。 他 的 孙子 拔 都 
(1209 一 1256) ,于 1235 年 至 1244 年 先后 率 军 西 征 ,侵入 俄罗斯 和 欧洲 
一 些 国 家 。 

(4] 爆 击 ”日 语词 , 胡 炸 的 意思 。 

[5]】 这 是 1933 年 3 月 12 日 (大 晚报 辣椒 与 橄榄 》 上 编者 的 话 ， 
题 为 《我 们 的 格言 》。 

[6] “道路 以 目 ” 语 出 《国语 ' 周 语 》: 周 厉 王 暴虐 无 道 “ 国 人 
莫 敢 言 ,道路 以 目 ”"。 据 三 国 时 吴 国 韦 昭 注 , 即 “ 不 敢 发 言 ,以 目 相 晤 而 
已 ”。 

[7] 斯 德 了 (Stettin) 欧洲 中 部 奥 德 河口 的 城市 , 古 属 波兰 , 曾 
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为 普鲁士 占有 ,1933 年 时 属 德国 ,1945 年 归还 波兰 人 民 共 和 国 , 今 名 什 
切 青 (Szczecin)。 

[8] 格 里 菜 阿 (G.Galileo,1564 一 1642) 通 译 伽 俐 略 ,意大利 物 
理学 家 ,天 文学 家 。1632 年 他 发 表 《 关 于 两 种 世界 体系 对 话 》, 反 对 教会 
信奉 的 托 勤 密 地 球 中 心 说 ,证 实 和 发 展 了 哥 白 尼 的 地 球 围绕 太阳 旋转 
的 “日 心 说 ”, 因 此 于 1633 年 被 罗马 教廷 宗教 裁判 所 判 罪 ,软禁 终身 。 
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记得 荷兰 的 作家 望 葛 覃 (F,Van Eeden) (2 
年 死 掉 了 一 一 所 做 的 童话 《小 约翰 》 里 , 记 着 小 约翰 听 两 种 菌 
类 年 论 ,从 这 拉 评 了 “个 “ 你 们 全 部 是 有 和 的 , 菌 们 便 惊 喊 

:“ 你 是 人 么 ? 这 是 人 话 呵 !” 

从 菌 类 的 立场 看 起 来 , 的确 应 该 惊 喊 的 。 人 类 因为 要 吃 
它们 , 才 首 先 注意 于 有 毒 或 无 毒 ,但 在 菌 们 自己 ,这 却 完全 没 
有 关系 ,完全 不 成 问题 。 

虽 是 意 在 给 人 科学 知识 的 书籍 或 文章 ,为 要 讲 得 有 趣 ,也 
往往 太 说 些 * 人 话 "。 这 毛病 ,是 连 法 布 耳 (J.H.Fabre)t3) 做 
的 大 名 易 易 的 《昆虫 记 》(Souvenirs Entomologiques) ,也 是 在 所 
不 免 的 。 随 手 抄 撮 的 东西 不 必 说 了 。 近 来 在 杂志 上 偶然 看 见 
一 篇 教 青年 以 生物 学 上 的 知识 的 文章 (0 ,内 有 这 样 的 叙 
述 一 一 

“ 乌 类 蜂 蛛 …… 形 体 既 似 鸟 业 , 又 能 伏 着 不 动 ,自己 

假 做 鸟 凌 的 样子 。” 

“动物 界 中 ,要 残 食 自己 亲 丈 夫 的 很 多 ,但 最 有 和 名 的 ， 

要 算 前 面 所 说 的 蜂 蛛 和 现今 要 说 的 星 晴 了 。…… ” 

这 也 未 免 术 说 了 “人 话 ”"。 鸟 烘 蜂 蛛 只 是 形体 原 像 鸟 业 ， 
性 又 不 大 走动 轩 了 ,并 非 它 故意 装 作 鸟 姜 模 样 , 意 在 欺骗 小 虫 
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秀 。 暗 螂 界 中 也 尚 无 五 伦 '51 之 说 , 它 在 交尾 中 吃 掉 雄 的 ,只 
是 肚子 饿 了 ,在 吃 东 西 , 何 尝 知 道 这 东西 就 是 自己 的 家 主公 。 
但 经 用 “人 话 ” 一 写 , 一 个 就 成 了 阴谋 害 命 的 凶 犯 ,一 个 是 谋 死 
亲 夫 的 毒 妇 了 。 实 则 都 是 铭 枉 的 。 

“人 话 " 之 中 ,又 有 各 种 的 “人 话 ”: 有 英 人 话 , 有 华人 话 。 
华人 话 中 又 有 各 种 :有 “高 等 华人 话 ”, 有 “下 等 华人 话 ”。 浙 西 
有 一 个 识 笑 乡下 女人 之 无 知 的 笑话 一 一 

“是 大 热天 的 正午 ,一 个 农妇 做 事 做 得 正 苦 ,忽而 叹 道 ; 
‘皇后 娘娘 真 不 知道 多 么 快活 。 这 时 还 不 是 在 床上 睡 午觉 , 醒 
过 来 的 时 候 ,就 叫 道 :太监 , 拿 个 柿饼 来 1'” 

然而 这 并 不 是 "下 等 华人 话 " ,倒是 高 等 华人 意 中 的 “下 等 
华人 话 ”, 所 以 其 实 是 “高 等 华人 话 "。 在 下 等 华人 自己 , 那 时 
也 许 未 必 这 么 说 ,即使 这 么 说 ,也 并 不 以 为 笑话 的 。 

再 说 下 去 ,就 要 引起 阶级 文学 的 麻烦 来 了 ,“ 带 住 ”。 

现在 很 有 些 人 做 书 ,格式 是 写 给 青年 或 少年 的 信 。 自 然 ， 
说 的 一 定 是 “人 话 ”" 了 。 但 不 知道 是 那 一 种 "人 话 ”? 为 什么 不 
写 给 年 龄 更 大 的 人 们 ? 年 龄 大 了 就 不 居 教 诲 么 ”还 是 青年 和 
少年 比较 的 纯 厚 ,容易 讶 骗 呢 ? 

三 月 二 十 一 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 28 日 《申报 :自由 谈 》, 团 名 何 


【2] 望 . 薄 草 (1860 一 1932) 荷兰 作家 、 医 生 。《 小 约翰 》 发 表 于 


“人 话 ” 


1885 年 ,1927 年 曾 由 鲁迅 译 成 中 文 ,1928 年 北平 未 名 社 出 版 。 菌 类 的 
争论 见于 该 书 第 五 章 。 

[3]】 法 布 耳 (1823 一 1915) ”法国 昆 虫 学 家 。 他 的 《昆虫 记 》 共 十 
卷 ,第 一 卷 于 1879 年 出 版 ,第 十 卷 于 1910 年 出 版 ,是 一 部 介绍 昆虫 生 
活 情 态 的 书 。 

[4】 指 1933 年 3 月 号 《中 学 生 》 刊 载 的 王 历 农 《动物 的 本 能 》 一 
文 。 

[5] 五 伦 我国 封建 社会 称 君 臣 、 父 子 、 夫 妇 、 兄 弟 、 朋 友 五 种 关 
系 为 “五 伦 ",《 孟 子 * 腾 文公 (上 )》 说 这 五 种 关系 的 准则 是 “父子 有 亲 , 春 
臣 有 义 , 夫 妇 有 别 ,长 幼 有 和 叙 ,朋友 有 信 ”。 
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几 年 前 ,胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闹 中华 ”2) 的 把 
戏 , 那 是 说 :这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 , 倒 
是 中 国 自己 该 着 “贫穷 ”",“ 轧 昧 ”…… 等 五 个 鬼 , 闹 得 大 家 不 安 
宁 。 现 在 ,胡适 博士 又 发 见 了 第 六 个 鬼 , 叫 做 仇恨 。 这 个 鬼 不 
但 闹 中 华 , 而 且 祸 延 友邦 , 闹 到 东京 去 了 。 因 此 ,胡适 博士 对 
症 发 药 ,预备 向 “日 本 朋友 "上 条 陈 。 

据 体 士 说 :“ 日 本 军阀 在 中 国 暴行 所 造成 之 仇恨 ,到 今日 
已 颇 难 消除 ”, “而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 ”( 见 报 载 胡适 
之 的 最 近 谈 话 , 下 同 )。 这 是 值得 忧虑 的 :难道 真 的 没有 方法 
征服 中 国 么 ? 不 ,法 子 是 有 的 。“ 九 世 之 仇 , 百 年 之 友 , 均 在 觉 
悟 不 觉悟 之 关头 上 ,” 一 一 “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 
即 悬 崖 勒 马 ,彻底 停止 侵略 中 国 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 ”。 不 错 , 古 代 的 儒教 军 
师 , 总 说 “以 德 服 人 者 王 ,其 心 诚 服 也 ”' 引 。 胡 适 博士 不 愧 为 
日 本 帝国 主义 的 军师 。 但 是 ,从 中 国 小 百姓 方面 说 来 ,这 却 是 
出 卖 灵魂 的 唯一 秘诀 。 中 国 小 百姓 实在 “愚昧 ”, 原 不 懂得 自 
己 的 “民族 性 ”, 所 以 他 们 一 向 会 仇恨 ,如 果 日 本 陛下 大 发 慈 
翡 , 居 然 采 用 胡 博 士 的 条 陈 ,那么 ,所 谓 “ 忠 孝 仁 爱 信义 和 平 ” 
的 中 国 固有 文化 ,就 可 以 恢复 :一 一 因为 日 本 不 用 暴力 而 用 软 
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功 的 王道 ,中 国民 族 就 不 至 于 再 生 仇恨 ,因为 没有 仇恨 ,自然 
更 不 抵抗 ,因为 更 不 抵抗 ,自然 就 更 和 平 ,更 忠孝 …… 中 国 的 
肉体 固然 买 到 了 ,中国 的 灵魂 也 被 征服 了 。 

可 惜 的 是 这 “唯一 方法 "的 实行 ,完全 要 靠 日 本 陛下 的 党 
悟 。 如 果 不 觉 悟 , 那 又 怎么 办 ? 胡 博 士 回答 道 ;“ 到 无 可 奈何 
之 时 , 真 的 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 " 好 了 。 那 真是 无 可 奈何 
的 呵 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 "是 不 肯 走 的 ,这 始终 是 中 国民 
族 性 的 污点 , 即 为 日 本 计 , 也 非 万 全 之 道 。 

因此 , 胡 博 士 准备 出 席 太 平 洋 会 议 !9 ,再 去 “忠告 "一 次 
他 的 日 本 朋友 :征服 中 国 并 不 是 没有 法 子 的 ,请 接受 我 们 出 卖 
的 灵魂 罢 ,何况 这 并 不 难 ,所 谓 “ 彻 底 停止 侵略 ”, 原 只 要 执行 
“公平 的 " 李 顿 报告 一 一 仇恨 自然 就 消除 了 1! 

三 月 二 十 二 日 。 


六 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 26 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2】 “五 鬼 闹 中 华 ” 胡适 在 《新 月 ?月 刊 第 二 卷 第 十 期 (1930 年 
4 月 ) 发 表 《 我 们 走 那 条 路 ) 一 文 , 认 为 危害 中 国 的 是 “五 个 大 仇敌 :第 一 
大 敌 是 贫穷 。 第 二 大 敌 是 疾病 。 第 三 大 敌 是 轧 昧 。 第 四 大 敌 是 贪污 。 
第 五 大 敌 是 扰乱 。 这 五 大 仇敌 之 中 ,资本 主义 不 在 内 ,…… 封 建 势力 也 
不 在 内 ,因为 封建 制度 早已 在 二 千年 前 崩 坏 了 。 帝 国 主义 也 不 在 内 , 因 
为 帝国 主义 不 能 侵害 那 五 鬼 不 人 之 国 ”。 

[3]】 “以 德 服 人 者 王 , 其 心 诚 服 也 ” 语 出 《重子 .公孙 丑 ( 上 )》: 
“以 德行 仁者 王 。……: 以 力 服 人 者 , 非 心服 也 , 力 不 购 也 。 以 德 服 人 者 ， 
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中 心 悦 而 诚 服 也 ,如 七 十 子 之 服 孔 子 也 。 

[4] 太平 洋 会 议 指 太平 洋 学 术 会 议 ,又 称 泛 太平 洋 学 术 会 议 ， 
自 1920 年 在 美国 檀香山 首次 召开 后 ,每 隔 数 年 举行 一 次 。 这 里 所 指 胡 
适 准备 出 席 的 是 1933 年 8 月 在 加 拿 大 温哥华 举行 的 第 五 次 会 议 。 上 
面 文 中 所 引 胡 适 关于 “日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 " 等 语 ,都 是 他 就 这 
次 会 议 的 任务 等 问题 ,于 3 月 18 日 在 北平 对 新 闻 记 者 发 表 谈 话 时 所 
说 , 见 1933 年 3 月 22 日 《申报 》。 
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在 一 种 姓 “ 大 ”的 报 的 副刊 上 ,有 一 位 * 姓 张 的 "在 “要 求 中 
国有 为 的 青年 , 切 缴 借 了 “文人 无 行 "的 曲子 , 犯 着 可 诉 病 的 恶 
痒 。”'?1 这 实在 是 对 透 了 的 。 但 那 “ 无 行 " 的 界 说 ,可 又 严 紧 透 
顶 了 。 据 说 :“ 所 谓 无 行 , 并 不 一 定 是 指 不 规则 或 不 道德 的 行 
为 , 凡 一 切 不 近 人 情 的 恶劣 行为 ,也 都 包括 在 内 。” 

接着 就 举 了 一 些 日 本 文人 的 “ 恶 姓 ”" 的 例子 ,来 作 中 国 的 
有 为 的 青年 的 正 鉴 ,一 条 是 “ 宫 地 嘉 六 '”1 爱 用 指 爪 报头 发 ”， 
还 有 一 条 是 “金子 洋 文 (1 喜 醋 嘴 诗 ”。 

自然 ,嘴唇 干 和 头皮 痒 ,古今 的 圣贤 都 不 称 它 为 美德 ,但 
好 像 也 没有 斥 为 恶 德 的 。 不 料 一 到 中 国 上 海 的 现在 , 爱 报喜 
醋 , 即 使 是 自己 的 嘴唇 和 头发 罢 , 也 成 了 “不 近 人 情 的 恶劣 行 
为 "了 。 如 果 不 舒服 ,也 只 好 歼 着 。 要 做 有 为 的 青年 或 文人 ， 
真是 一 天 一 天 的 艰难 起 来 了 。 

但 中 国文 人 的 “ 恶 癖 ", 其 实 并 不 在 这 些 , 只 要 他 写 得 出 文 
章 来 ,或 报 或 研 , 都 不 关 紧 要 , “不 近 人 情 " 的 并 不 是 “文人 无 
行 ", 而 是 “文人 无 文 "。 

我 们 在 两 三 年 前 ,就 看 见 刊物 上 说 某 诗人 到 西湖 吟 诗 去 
了 , 某 文豪 在 做 五 十 万 字 的 小 说 了 ,但 直到 现在 ,除了 并 未 预 
告 的 一 部 《子夜 而 外 , 别 的 大 作 痢 没有 出 现 。 
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拾 些 琐事 ,做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古 文 ,算是 自作 的 是 
有 的 。 讲 一 通 昏 话 , 称 为 评论 ; 编 几 张 期 刊 , 暗 捧 自 己 的 是 有 
的 。 收 罗 猥 谈 ,写成 下 作 ; 聚 集 旧 文 , 印 作 评传 的 是 有 的 。 甚 
至 于 翻 些 外 国文 坛 消息 ,就 成 为 世界 文学 史家 ; 凌 一 本 文学 家 
辞典 , 连 自己 也 塞 在 里 面 ,就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 
现在 到 底 也 都 是 中 国 的 金字 招牌 的 “文人 ”。 

文人 不 免 无 文 ,武人 也 一 样 不 武 。 说 是 “ 枕 戈 待 旦 ”的 ,到 
夜 达 没有 动身 ,说 是 “ 扳 死 抵抗 ”的 ,看 见 一 百 多 个 敌 兵 就 逃走 
了 。 只 是 通电 宣言 之 类 , 却 大 做 其 骆 体 ,“ 文 "得 异乎 寻 常 。 
“ 候 武 修文 "61 ,十 有 明 训 , 文 星 (全 照 到 营 子 里 去 了 。 于 是 
我 们 的 “文人 ”, 就 只 好 不 醋 嘴 展 ,不 接头 发 ,揣摩 人 情 , 单 落得 
一 个 “有 行 "完事 。 

三 月 二 十 八 有 日 。 


【备考 ]: 


“文人 无 行 " 久 为 一 般 人 所 诉 病 。 

所 谓 “ 无 行 ”, 并 不 一 定 是 不 规则 或 不 道德 的 行为 , 凡 
一 切 不 近 人 情 的 恶劣 行为 ,也 都 包括 在 内 。 

只 要 是 人 , 谁 都 容易 沾染 不 良 的 习惯 ,特别 是 文人 ， 
因为 专心 文字 著作 的 缘故 ,在 日 常生 活 方面 ,自然 免不了 
有 怪异 的 举动 ,而 且 ,或 者 也 因为 工作 劳苦 的 缘故 ,十 人 
中 九 人 是 染 着 不 良 嗜好 ,最 普通 的 ,是 喜欢 服用 刺激 神经 
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的 兴奋 剂 ,卷烟 与 嘻 啡 ,是 成 为 现代 文人 流行 的 嗜好 品 
了 。 

现代 的 日 本 文人 ,除了 抽烟 喝 咖 上 啡 之 外 ,各 人 都 犯 着 
各 样 的 怪 奇 恶 兽 。 前 田 河 广 一 郎 爱 酒 若 命 , 醉 后 咱 鸭 不 
休 ; 谷 崎 润 一 郎 爱 闻 女 人 的 体 自 和 尝 女 人 的 痰 涕 ; 今 东 光 
喜欢 自 炫 学 问 宣传 自己 ;金子 洋 文 喜 醋 嘴唇 ; 细 田 源 吉 襄 
作 猥 谈 , 朝 食 后 熟睡 二 小 时 ; 宫 地 嘉 六 爱 用 指 爪 摄 头发 ; 
宇 野 浩二 配 醇 后 侮 慢 侍 妓 ; 林 房 雄 有 奸 通 癣 ;山本 有 三 乘 
电车 时 喜 横 膝 斜 坐 ; 胜 本 清 一 部 谈话 时 喜 用 拇指 挖 鼻 孔 。 
形形色色 ,不 胜 枚 举 。 

日 本 现代 文人 所 犯 的 恶 闻 ,正和 中 国 旧 时 文人 事 鸿 
鸣 喜 闻 女 人 金莲 同样 的 可 厌 ,我 要 求 现代 中 国有 为 的 青 
年 ,不 但 是 文人 ,都 要 保持 着 健全 的 精神 , 切 勿 借 了 “文人 
无 行 "的 由 子 ,再 犯 着 和 日 本 文人 同样 可 沂 病 的 恶 癣 。 

三 月 九 日 ,《 大 晚报 》 副 刊 《辣椒 与 椰 榄 》。 


【 风 凉 话 ?]】: 
第 四 种 人 周 木 高 


四 月 四 日 《申报 《自由 谈 》, 载 有 何 家 干 先生 《文人 无 

文 ) 一 文 , 论 中 国 的 文人 ,有 云 : 
“不 近 人 情 " 的 并 不 是 “文人 无 行 ” ,而 是 “文人 
无 文 " 。 拾 些 琐事 ,做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古文 , 算 
是 自作 是 有 的 。 进 一 通 昏 话 , 称 为 评论 ; 编 几 张 期 
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刊 , 暗 捧 自 己 的 是 有 的 。 收 罗 猥 谈 , 写 成 下 作 :; 聚 集 

旧 文 , 印 作 评传 的 是 有 的 。 甚 至 于 翻 些 外 国文 坛 消 

息 ,就 成 为 世界 文学 史 专 家 ; 凑 一 本 文学 家 辞典 , 连 

自己 也 塞 在 里 面 ,就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 

现在 到 底 也 都 是 中 国 的 金字 招牌 的 文人 。” 
诚 如 这 文 所 说 ,“ 这 实在 是 对 透 了 的 ”。 

然而 例外 的 是 : 

“直到 现在 ,除了 并 未 预告 的 一 部 《子夜 》 而 外 ， 

别 的 大 作 却 没有 出 现 
“ 文 " 的 “ 界 说 ” ,也 可 借用 同文 的 话 ,“ 可 义 严 紧 透 项 了 ”。 

这 文 的 动机 ,从 开 首 的 几 句 ,可 以 知道 直接 是 因 “ 一 
种 姓 ' 大 ’ 的 副刊 上 一 位 ' 姓 x 的 '" 关 于 “文人 盛行 "的 话 
而 起 的 。 此 外 , 听 说 “ 何 家 王 "就 是 鲁迅 先生 的 笔名 。 

可 是 议论 哩 “对 透 ",“ 文 "的 “ 界 说 " 虽 “ 严 紧 透 项” ,但 
正 惟 因为 这 样 , 却 不 提防 也 把 自己 套 在 里 面 了 ;纵然 鲁迅 
先生 是 以 “第 四 种 人 "自居 的 。 

中 国文 坛 的 充实 而 又 空虚 ,无 可 讳言 也 不 必 讳 言 。 
不 过 在 矮子 中 间 找 长 人 ,比较 还 是 有 的 。 我 们 企 望 先进 
比 企图 谁 某 总 要 深切 些 , 正 因 熟 田 比 荡 地 总 要 容易 收获 
些 。 以 鲁迅 先生 的 素养 及 过 去 的 造就 ,总 还 不 失 为 中 国 
的 金 钢 钻 招牌 的 文人 吧 。 但 近年 来 又 是 怎样 ? 单 就 他 个 
人 的 发 展 而 言 , 却 中 画 了 ,现在 不 下 一 道 罪 己 诏 , 顶 倒置 
身 事 外 ,说 些 风 凉 话 ,这 是 “第 四 种 人 ”了 。 名 的 成 人 ! 

“不 近 人 情 "的 固 是 “文人 无 文 ”, 最 要 紧 的 还 是 "文人 
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不 行 "(“ 行 "为 动词 )。“ 进 , 吾 往 也 !” 
四 月 十 五 日 ,《 涛 声 》 二 卷 十 四 期 。 


【乘凉 】: 
两 误 一 不 同 家 干 


这 位 木 裔 先生 对 我 有 两 种 误解 ,和 我 的 意见 有 一 点 
不 同 。 

第 一 是 关于 “ 文 " 的 界 说 。 我 的 这 篇 杂 感 ,是 由 《大 晚 
报 》 副 刊 上 的 《 亚 瓣 》 而 来 的 ,而 那 篇 中 所 举 的 文人 ,都 是 
小 说 作者 。 这 事 木 裔 先生 明明 知道 ,现在 混 而 言 之 者 ,大 
约 因 为 作文 要 紧 , 顾 不 及 这 些 了 罢 《 第 四 种 人 》 这 题目 ， 
也 实在 时 新 得 很 。 

第 二 是 要 我 下 “ 罪 己 诏 "。 我 现在 作 一 个 无 聊 的 声 
明 : 何 家 于 诚然 就 是 鲁迅 ,但 并 没有 做 皇帝 。 不 过 好 在 这 
样 误解 的 人 们 也 并 不 多 。 

意见 不 同 之 点 ,是 : 凡 有 所 指责 时 , 木 裔 先生 以 自己 
包括 在 内 为 “ 风 凉 话 ” ;我 以 自己 不 包括 在 内 为 “ 风 凉 话 ”， 
如 身 居 上 海 ,而 责 北平 的 学 生 应 该 赴 难 , 至 少 是 不 逃难 之 
类 [9] 。 

但 由 这 一 篇 文章 ,我 可 实在 得 了 很 大 的 益处 。 就 是 : 
凡 有 指摘 社会 全 体 的 症结 的 文字 , 论 者 往往 谓 之 “名人”。 
先前 我 是 很 以 为 奇 的 。 至 今 才 知道 一 部 分 人 们 的 意见 ， 
是 认为 这 类 文章 , 决 不 含 自己 在 内 ,因为 如 果 兼 包 自己 ， 
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是 应 该 自 下 罪 己 诏 的 ,现在 没有 诏书 而 有 攻击 ,足见 所 指 
责 的 全 是 别人 了 ,于 是 乎 谓 之 “名”"。 且 从 而 群起 而 加 之 ， 
使 其 人 背 着 一 切 所 指摘 的 症结 , 沉 和 人 深渊 ,而 天 下 于 是 平 


太平 。 
七 月 十 九 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 4 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 家 


[2】 指 《 大 晚报 .辣椒 与 橄榄 》 上 张 若 谷 的 《 恶 癖 ? 一 文 , 原 文 见 本 
篇 “备考 ”。 张 若 谷 (1905 一 1960) ,江苏 南汇 ( 今 属 上 海 ) 人 , 常 为 《大 晚 
报 》《 申 报 》 的 副刊 扎 稿 。 

[3]】 富 地 嘉 六 (1884 一 1958) 日 本 小 说 家 。 工 人 出 身 , 曾 从 事 
工人 运动 。 作 品 有 《 煤 烟 的 臭 味 》《 一 个 工人 的 笔记 ?等 。 

[4】 金子 洋 文 (1894 一 ?) 日 本 小 说 家 、 剧 作家 。 早 期 曾 参加 日 
本 无 产 阶级 文学 运动 。 作 品 有 小 说 《地 狱 》 .剧本 《4 枪 火 ) 等 。 

[5】 《子夜 》 长 篇 小 说 ,茅盾 著 。1933 年 1 月 上 海 开 明 书 店 出 
版 ， 

[6]】“ 优 武 修文 ” 语 出 《尚书 ` 武 成 》, 周 武王 灭 商 后 “ 王 来 自 


商 , 至 于 丰 , 乃 优 武 修文 。” 
[7】 文 星 即 文曲星 ,又 称 文昌 星 , 旧 时 传说 中 主 宁 文 运 的 星 


[8]j 周 木 遍 指责 学 生 逃 难 的 话 ,参看 本 卷 第 12 页 注 [5]。 
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我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 最 普遍 的 “艺术 ”是 男人 
扮 女 人 。 这 艺术 的 可 贵 ,是 在 于 两 面 光 , 或 谓 之 “中 庸 "~ 一男 
人 看 见 “ 扮 女人 ”, 女 人 看 见 “ 男 人 扮 "。 表 面 上 是 中 性 ,骨子里 
当然 还 是 男 的 。 然 而 如 果 不 扮 ,还 成 艺术 么 ? 璧 如 说 ,中 国 的 
固有 文化 是 科举 制度 ,外 加 捐 班 (21 之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民 
权 ,不 合 时 代 潮 流 ,于 是 扮 成 了 中 华 民 国 。 然 而 这 民国 年 久 失 
修 , 连 招牌 都 已 经 剥落 殖 尽 ,仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 。 同 时 , 老 
实 的 民众 真 个 要 起 政权 来 了 , 竞 想 革 掉 科 甲 出 身 和 捐 班 出 身 
的 参政 权 。 这 对 于 民族 是 不 忠 , 对 于 祖宗 是 不 孝 , 实 属 反 动 之 
至 。 现 在 早已 回 到 恢复 固有 文化 的 “时 代 潮 流 ”, 那 能 放任 这 
种 不 忠 不 孝 。 因 此 ,更 不 能 不 重新 扮 过 一 次 "3, 草案 小 如 下 : 
第 一 , 谁 有 代表 国民 的 资格 , 须 由 考试 决定 。 第 二 , 考 出 了 举 
人 之 后 ,再 来 挑选 一 次 ,此 之 谓 选 (动词 ) 举 人 ;而 被 挑选 的 举 
人 ,自然 是 被 选举 人 了 。 照 文法 而 论 ,这 样 的 国民 大 会 的 选举 
人 ,应 称 为 “选举 人 者 ", 而 被 选举 人 ,应 称 为 “被 选 之 举人 ”。 
但 是 ,如 果 不 扮 ,还 成 艺术 么 ”因此 ,他 们 得 扮 成 宪政 国家 "5 
的 选举 的 人 和 被 选举 人 , 虽 则 实质 上 还 是 秀才 和 举人 。 这 草 
案 的 深意 就 在 这 里 : 叫 民 众 看 见 是 民权 ,而 民族 祖宗 看 见 是 忠 
孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 , 孝 于 制定 科举 的 祖宗 。 此 外 , 像 
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上 海 已 经 实现 的 民权 ,是 纳税 的 方 有 权 选 举 和 被 选 ,使 借 大 上 
海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 。' 人 1 这 虽 是 捐 班 一 一 有 钱 的 
为 主 , 然 而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ,其 至 不 补考 也 会 赐 同 进士 出 
身 " 的 ,因为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ,理应 遵照 ,何况 这 也 并 不 是 
一 面 违背 固有 文化 ,一 面 又 扮 得 很 像 宪政 民权 呢 ?” 此 其 一 。 

其 二 ,一 面 交涉 ,一 面 抵抗 (9 :从 这 一 方面 看 过 去 是 抵 
抗 ,从 那 一 面 看 过 来 其 实 是 交涉 。 其 三 ,一 面 做 实业 家 ,银行 

一 面 自称 “小 贫 !91 而 已 *。 其 四 ,一 面 日 货 销路 复 旺 ,一 面 
对 人 说 是 “国货 年 "0.…… 诸 如 此 类 ,不 胜 枚 举 ,而 大 都 是 扮 
演 得 十 分 巧妙 ,两面 光 滑 的 。 

呵 , 中 国 真 是 个 最 艺术 的 国家 ,最 中 庸 的 民族 。 

然而 小 百姓 还 要 不 满意 , 鸣 呼 ,君子 之 中 庸 ,小 人 之 反 中 
南 也 CD1 

三 月 三 十 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 2 日 (申报 .自由 谈 》, 署 名 何 家 


[2] 损 班 ” 指 不 经 科举 考试 ,而 用 钱财 换 得 官职 或 做 官 的 资格 。 
清 代 曾 明定 价格 ,实行 直接 用 银钱 捐 官 的 制度 , 京 官 自 郎 中 以 下 ,外 官 
自 道 府 以 下 , 均 可 捐 得 。 

[3] 重新 扮 过 一 次 ” 指 1933 年 春 蒋 介 石 提出 “制定 宪法 草案 ” 
和 “召开 国民 大 会 "。1931 年 5 月 国民 党 政府 曾 开 过 一 次 “国民 会 议 ”， 
公布 过 所 谓 “ 训 政 时 期 约法 ”, 所 以 这 里 说 “重新 扮 过 一 次 ”。 
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[4】 草案 指 1933 年 3 月 24 日 国民 党 政府 宪法 草案 起 草 委员 
会 拟定 的 关于 “国民 大 会 组 织 ” 的 草案 。 其 中 第 三 条 规定 :“ 中 华 民 国之 
国民 ,年 满 二 十 岁 者 ,有 选举 代表 权 , 年 满 三 十 岁 经 考试 及 格 者 ,有 被 选 
举 代表 权 。” 

[5]】 宪政 国家 ”孙中山 在 所 著 《 建 国 大 纲 ) 中 ,划分 “建国 "程序 
为 “军政 " “ 训 政 "“ 完 政 "三 个 时 期 。 主 张 到 宪政 时 期 召开 国民 大 会 ， 
颁布 宪法 ,成 立民 选 政府 。 以 蒋介石 为 首 的 国民 党 当局 曾 长 期 利用 “ 军 
政 ”“ 训 政 ” 的 说 法 ,作为 实行 专制 独裁 和 剥夺 人 民 自 由 的 借口 ;1933 
年 ,他们 宣称 要 “结束 训 政 ”准备 实施 宪政 ,但 实际 上 仍 实行 国民 党 的 
独裁 统治 。 

[6】 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 ”这 里 说 的 上 海 , 指 当 
时 的 上 海 公 共 租界 。 上 海 公共 租界 自 1928 年 起 ,准许 由 “高 等 华人 "组 
织 的 “纳税 华人 会 "选举 华人 董事 三 人 (1930 年 起 增 至 五 人 ) .华人 委员 
六 人 参加 租界 的 行政 机 关 工 部 局 。“ 纳 税 华 人 会 "章程 规定 有 下 列 资格 
的 可 为 会 员 并 有 选举 权 : 一 、 所 执 产 业 地 价 在 五 百 两 ( 按 指 银 两 ) 以 上 
者 ;二 .每 年 纳 房 捐 或 地 捐 十 两 以 上 者 ;三 .每 年 付 房租 在 五 百 两 以 上 而 
付 捐 者 ( 按 上 海 公共 租界 规定 出 租房 产 的 房 捐 ,由 租用 者 负担 )。 有 下 
列 资格 并 住 公共 租界 五 年 以 上 者 ,可 以 被 选 为 “纳税 华人 会 "代表 大 会 
代表 及 被 推选 为 工 部 局 的 华人 董事 .华人 委员 :一 .年 付 房 地 各 捐 在 五 
十 两 以 上 ;二 ,年 付 房租 一 千 二 百 两 以 上 而 付 捐 者 。 本 文 所 说 的 “四 千 
四 百 六 十 五 个 大 市 民 ”, 是 指 1933 年 3 月 27 日 “纳税 华人 会 "市 民 组 举 
行 第 十 二 届 选 举 时 , 按 上 述 条件 统 计 的 会 员 数 ,其 中 有 选举 权 者 二 千 一 
百 七 十 五 人 ,有 被 选举 权 者 二 千 二 百 九 十 人 。 

[7】 蝎 同 进士 出 身 明 、 清 科举 制度 规定 ,举人 经 会 试 考 中 后 又 
经 暴 试 考 中 的 ,分 为 三 甲 :一 甲 赐 进士 及 第 ,二 甲 赐 进士 出 身 , 三 甲 赐 同 
进士 出 身 。 
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[8] 一 面 交涉 ,一面 抵抗 ”1932 年 一 :二 八 战 事 爆 发 后 ,国民 党 
政府 行政 院 长 汪精卫 于 2 月 13 日 发 表 对 日 方针 的 讲话 ,说 要 “一 面 抵 
抗 ,一 面 交 涉 ”, 并 解释 说 “因为 不 能 战 ,所 以 抵抗 ;因为 不 能 和 ,所 以 交 
涉 , 是 以 抵抗 和 交涉 并 行 。” 

[9]】 “小 贫 ” 这 个 词 见 于 孙中山 所 著 《 三 民主 义 》 一 书 中 《民生 
主义 ) 第 二 讲 :“ 中 国人 所 谓 贫 富 不 均 , 不 过 在 贫 的 阶级 之 中 ,分 出 大 贫 
与 小 贫 。 其 实 中 国 的 顶 大 资本 家 ,和 外 国资 本 家 比较 ,不 过 是 一 个 小 
贫 。” 孙 中 山 的 意思 在 于 说 明 中 国民 族 资本 主义 受 着 外 国资 本 主义 的 排 
斥 和 打击 ,因而 难以 发 展 ;但 后 来 中 国 一 些 资 本 家 曾 利用 这 旬 话 来 否认 
无 产 阶级 和 资产 阶级 的 区 别 。 

[10] “国货 年 ” 上 海 工 商界 曾 把 1933 年 定 为 “国货 年 ”, 并 于 该 
年 元 且 举 行 游行 大 会 ,进行 宣传 。 

[11] “君子 之 中 庸 ” 二 句 , 语 出 《 礼 记 . 中庸》:“ 仲 尼 白 :' 君 子 中 
庸 ,小 人 反 中 良 。” 
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从 我 有 记忆 的 时 候 起 ,直到 现在 , 凡 我 所 曾经 到 过 的 地 
方 , 在 空地 上 ,常常 看 见 有 “ 变 把 戏 ” 的 ,也 叫 作 “ 变 戏 法 "的 。 

这 变 戏 法 的 ,大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 ,是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 , 穿 上 衣服 ,页 一 通 刀 枪 ; 骑 
了 羊 跑 几 园 。 还 有 一 亚 用 稀 粥 养活 ,已 经 瘦 得 皮包 肯 头 的 狗 
能 玩 一 些 把 戏 。 末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 ,是 将 一 块 石 头 放 在 空 盒子 里 ,用 手中 左 盖 右 盖 , 变 

一 只 和 白 铝 来 ;还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 ,点 上 火 , 从 嘴角 鼻孔 里 
冒 出 烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 ,一 个 人 嫌 少 , 装 
腔 作 势 的 不 肯 变 了 ,一 个 人 来 劝 他 ,对 大 家 说 再 五 个 。 果 然 有 
人 抛 钱 了 ,于 是 再 四 个 ,三 个 …… 

抛 足 之 后 ,戏法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 
日 的 坛子 里 面 去 ,只 见 一 条 小 办 子 ,要 他 再 出 来 ,又 要 钱 。 收 
足 之 后 ,不 知 怎么 一 来 ,大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 , 盖 上 被 单 ， 
直 挺 挺 躺 着 ,要 他 活 过 来 ,又 要 钱 。 

“在 家 靠 父 母 ,出 家 靠 朋友 …… Huazaal Huazaall?1” 变 戏 
法 的 装 出 撤 钱 的 手势 ,严肃 而 翡 衣 的 说 。 

别 的 孩子 ,如 果 走 近 去 想 仔 细 的 看 ,他 是 要 加 的 ;再 不 昕 ， 
他 就 会 打 。 
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果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ,他 
们 就 检 起 钱 来 ,收拾 家 伙 , 死 孩子 也 自己 爬 起 来 ,一 同 走 掉 了 。 

看 客 们 也 就 呆 头 呆 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 ,暂时 是 沉 农 了 。 过 了 些 时 ,就 又 来 这 一 套 。 俗 
语 说 ， 戏 法 人 人 会 变 , 各 有 巧妙 不 同 。 其 实 是 许多 年 间 ,总 是 
这 一 套 , 也 总 有 人 看 ,总 有 人 Huazaa, 不 过 其 间 必 须 经 过 沉静 
的 几 日 。 

我 的 话说 完了 ,意思 也 浅 得 很 ,不 过 说 大 家 Huazaa 
Huazaa 一 通 之 后 ,又 要 静 几 天 了 ,然后 再 来 这 一 套 。 

到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ,这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 


东西 。 
四 月 一 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 8 日 《申报 .自由 谈 ), 署 名 何 家 


[2]】 Huazaa 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 ,译音 似 “* 哗 喀 ” ,形容 撤 
钱 的 声音 。 
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我 这 里 所 用 的 “推荐 "的 意思 ,是 说 :从 反面 来 推测 未 来 的 
情形 。 

上 月 的 《自由 谈 》 里 ,就 有 一 篇 4 正面 文章 反 看 法 六 3] ,这 
是 令 人 毛骨悚然 的 文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 , 先 前 
一 定 经 过 许多 苦楚 的 经 验 , 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 。 本 草 家 53 
提起 笔 来 , 写 道 : 磁 霜 ,大 毒 。 字 不 过 四 个 ,但 他 却 确切 知道 了 
这 东西 曾经 毒 死 过 若干 性 命 的 了 。 

里 埠 间 有 一 个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 ,怕人 
知道 ,就 在 上 面 竖 一 块 木板 , 写 道 “ 此 地 无 银 三 十 两 "。 隔 壁 的 
阿 二 因此 却 将 这 握 去 了 ,也 怕人 发 觉 ,就 在 木板 的 那 一 面 添上 
一 句 道 , “隔壁 阿 二 勿 曾 偷 。” 这 就 是 在 教 人 “正面 文章 反 看 

但 我 们 日 日 所 见 的 文章 , 却 不 能 这 么 简单 。 有 上 明说 要 做 ， 
其 实 不 做 的 ;有 明说 不 做 ,其 实 要 做 的 ;有 明说 做 这 样 ,其实 做 
那样 的 ;有 其 实 自己 要 这 么 做 , 倒 说 别人 要 这 么 做 的 ;有 一 声 
不 响 ,而 其 实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 , 竟 这 样 的 。 难 就 在 
这 地 方 。 

例如 近 儿 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 轻 : 

一 ,x x 军 在 x x 血战, 杀 敌 x x x x 人 。 
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二 ,xX xx 谈话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ,仍然 不 改 初 衷 ,抵抗 
到 底 。 

三 , 芳 泽 来 华 [4 , 据 云 系 私人 事件 。 

四 , 共 党 联 日 ,该 伪 中 央 已 派 干 部 x x 赴 日 接洽 。51 


倘 使 都 当 反 面 文章 看 ,可 就 太 骇 人 了 。 但 报 上 也 有 “ 莫 干 
山路 草 棚 船 百 余 只 大 火 ”,“x x x x 廉价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 
无 须 * 推 背 "的 记载 ,于 是 乎 我 们 就 又 胡 涂 起 来 。 

听 说 ,《 推 背 图 )'s 本 是 灵验 的 , 某 朝 某 帝 怕 他 淆 感人 心 ， 
就 添 了 些 假 造 的 在 里 面 ,因此 和 弄 得 不 能 预知 了 , 必 待 事实 证 明 
之 后 ,人 们 这 才 忱 然 大 悟 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ,幸而 大 概 是 不 很 久 的 ,总 出 不 了 


四 月 二 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 6 日 《申报 自由 谈 》, 署 名 何 家 
干 。 

[2】 《正面 文章 反 看 法 》 陈 子 展 作 ,发 表 于 1933 年 3 月 13 日 
《申报 .自由 谈 》。 其 中 说 当时 的 喊 “航空 救国 ", 其 实 是 不 敢 炸 日 本 军 而 
只 是 炸 “ 菲 "(红军 );“ 长 期 抵抗 "等 于 长 期 不 抵抗 ; “收回 失 地 "等 于 不 收 
回 失地 ,等 等 。 

[3] 本 草 家 ” 指 中 药 药物 学 家 。 汉 代 有 托 名 神农 作 的 药物 学 书 
《本 草 》, 载 药 三 百 六 十 五 味 ,后 即 以 本 草 为 中 药 的 统称 。 北 宋 日 华 子 
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《日 华 诸 家 本 草 》 和 徐 承 《本 草 别 说 》、 明 代 李 时 珍 《 本 草 纲目 》 等 书 都 记 
载 役 霜 “ 有 毒 "或 “有 大 毒 "。 

[4】 芳 泽 来 华 ”1933 年 3 月 31 日 ,曾经 做 过 日 本 驻 华 公使 .外 
务 大 臣 的 芳 泽 谦 吉 (1874 一 1965) 从 日 本 到 上 海 , 对 外 宣称 是 私人 “ 漫 
游 ”,“ 并 无 含有 外 交 及 政治 等 使 命 "(4 月 1 日 4 申报》 载 中 央 社 消息 ) ,以 
掩饰 其 来 华 活动 的 目的 。 

(5 】 这 是 国民 党 当局 散布 的 谣言 , 载 于 1933 年 4 月 2 日 (申报 》 
“国内 电讯 ”。 

[6] 《 推 背 图 》 一 种 识 纬 图 册 。《 宋 史 * 艺 文 志 》 列 为 五 行家 的 
著作 ,不 题 扎 人 ,南宋 岳 珂 《 杠 史 》 以 为 唐 代 李 淳 风 撰 。 现 存 传 本 一 卷 共 
六 十 图 ,前 五 十 九 图 预测 以 后 历代 兴亡 变 乱 ,第 六 十 图 画 的 是 唐 代 圳 天 
纲要 李 淳 风 停 止 继续 预测 而 推 李 的 背 峭 的 动作 , 故 后 来 又 被 认 作 李 喜 
二 人 同 扎 。(《 查 史 》 卷 一 《 艺 祖 禁 识 书 》 说 :“ 唐 李 淳 风 作 《 推 背 图 》。 五 季 
之 乱 ,王侯 崛起 ,人 有 地 心 , 故 其 学 益 炽 ,闭口 张 弓 之 识 , 吴越 至 以 饥 和 名 
其 子 ,……: 宋 兴 ,受命 之 符 尤 为 著 明 。 艺 祖 ( 按 历代 称 太 祖 或 高 祖 为 “ 艺 
祖 ”, 此 处 指 宋 太 祖 ) 即 位 , 始 诏 禁 识 书 , 惧 其 惑 民 志 , 以 繁 刑 腑 。 然 图 传 
已 数 百 年 ,民间 多 有 藏 本 ,不 复 可 收拾 ,有 司 患 之 。 一 日 , 赵 韩 王 以 开封 
具 狱 奏 , 因 言 ' 犯 者 至 众 ,不 可 胜 诛 '。 上 日 ;:' 不 必 多 禁 , 正 当 混 之 耳 。 
乃 命 取 旧 本 ,自己 验 之 外 , 丝 率 其 次 而 杂书 之 , 凡 为 百 本 ,使 与 存 者 并 
行 。 于 是 传 者 情 其 先后 , 莫 知 其 熟 论 ; 间 有 存 者 ,不 复 验 , 亦 弃 弗 藏 侨 。 
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看 了 萌 聚 仁 全 先生 的 一 篇 杀 错 了 人 》, 党 得 很 痛快 ,但 
往 回 一 想 , 又 觉得 有 些 还 不 免 是 愤 激 之 谈 了 ,所 以 想 提 出 几 句 
异议 一 一 

袁世凯 (3 在 辛亥 革命 之 后 ,大 杀 党 人 ,从 袁世凯 那 方 面 
看 来 ,是 一 点 没有 杀 错 的 ,因为 他 正 是 一 个 假 革命 的 反革命 
者 。 

错 的 是 革命 者 受 了 骗 ,以 为 他 真是 一 个 筋 斗 ,从 北洋 大 臣 
变 了 革命 家 了 ,于 是 引 为 同调 , 流 了 大 家 的 血 , 将 他 浮上 总 统 
的 宝 位 去 。 到 二 次 革命 “中 时 ,表面 上 好 像 他 又 是 一 个 盘 斗 ， 
从 * 国 民 公 仆 ”[5 变 了 吸 钥 魔王 似 的 。 其 实 不 然 ,他 不 过 又 显 
了 本 相 。 

于 是 杀 , 杀 , 杀 。 北 京城 里 , 连 饭店 客栈 中 ,都 满 布 了 侦 
探 ;还 有 “军政 执法 处 "6 ,只 见 受 了 嫌疑 而 被 捕 的 青年 送 进 
去 , 却 从 不 见 他 们 活着 走出 来 ;还 有 ,《 政 府 公报 》 上 ,是 天 天 看 
见 党 人 脱党 的 广告 ,说 是 先前 为 友人 所 拉 , 误 人 该 党 ,现在 自 
知 迷 廖 , 从 此 脱离 ,要 洗 心 革 面 的 做 好 人 了 。 

不 久 就 证 明了 袁世凯 杀人 的 没有 杀 错 ,他 要 做 皇帝 了 。 

这 事情 ,一 转眼 竞 已 经 是 二 十 年 ,现在 二 十 来 岁 的 青年 ， 
那 时 还 在 吸 奶 ,时 光 是 多 么 飞快 呵 。 
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但 是 ,袁世凯 自己 要 做 皇帝 ,为 什么 留 下 他 真正 对 头 的 旧 
皇帝 ?1 昵 ?这 无 须 多 议论 ,只 要 看 现在 的 军阀 混战 就 知道 。 
他 们 打 得 你 死 我 活 , 好 像 不 共 戴 天 似 的 ,但 到 后 来 ,只 要 一 个 
“下 野 ” 了 ,也 就 会 客 客 气 气 的 ,然而 对 于 革命 者 呢 , 即 使 没有 
打 过 仗 ,也 决 不 肯 放 过 一 个 。 他 们 知道 得 很 清楚 。 

所 以 我 想 ,中 国 革命 的 闹 成 这 模样 ,并 不 是 因为 他 们 “ 杀 
错 了 人 ", 倒 是 因为 我 们 看 错 了 人 。 

临 末 ,对 于 “多 杀 中 年 以 上 的 人 ”的 主张 ,我 也 有 一 点 异 
议 , 但 因为 自己 早 在 “中 年 以 上 ”了 ,为 避免 嫌疑 起 见 ,只 将 眼 
睛 看 着 地 面 罢 。 

四 月 十 日 。 

记得 原稿 在 “ 客 客气 气 的 "之 下 , 尚 有 “说 不 定 在 出 洋 

的 时 候 , 还 要 大 开 欢 送 会 * 这 类 意思 的 句子 ,后 被 删 去 了 。 
四 月 十 二 日 记 。 


【备考 】: 
杀 错 了 人 昔 聚 仁 


前 日 某 报 载 某 君 述 长 春 归 客 的 谈话 ,说 :日 人 在 伪 国 
已 经 完成 “专卖 鸦片 "和 “统一 币制 ”的 两 大 政策 。 这 两 件 
事 , 从 前 在 老 张 小 张 时 代 , 大 家 认为 无 法 整理 ,现在 他 们 
一 举 手 之 间 ,办 得 有 头 有 绪 。 所 以 某 君 叹息 道 ; 愚 尝 < 
东北 人 士 论 币 制订 乱 之 害 , 威 以 积 重 难 返 , 旗 为 难 办 ; 何 
以 日 人 一 刹那 间 , 即 毕 乃 事 ?“ 是 不 为 也 , 非 不 能 也 。 此 
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为 国人 一 大 病根 1” 

岂 独 “病根 "而 已 哉 ! 中 华 民族 的 灭亡 和 中 华 民国 的 
颠覆 ,也 就 在 这 肺 疡 病 上 。 一 个 社会 ,一 个 民族 ,到 了 衰 
老 期 ,什么 都 “ 积 重 难 返 ", 所 以 非 “ 革 命 " 不 可 。 革 命 是 社 
会 的 突变 过 程 ;在 过 程 中 ,好 人 ,坏人 ,与 不 好 不 坏 的 人 ， 
总 要 杀 了 一 些 。 杀 了 一 些 人 ,并 不 是 没有 代价 的 :于 社会 
起 了 隔离 作用 , 旧 的 社会 和 新 的 社会 截然 分 成 两 段 , 恶 的 
势力 不 会 传染 到 新 的 组 织 中 来 。 所 以 革命 杀人 应 该 有 标 
准 , 应 该 多 杀 中 年 以 上 的 人 ,多 杀 代 表 旧 势力 的 人 。 法 国 
大 革命 的 成 功 , 即 在 大 恺 慌 时 期 的 扫荡 上 朋 势 力 。 

可 是 中 国 每 一 回 的 革命 ,总 是 反 了 常态 。 许 多 青年 
因为 参加 革命 运动 ,做 了 牺牲 ;革命 进程 中 , 旧 势 力 一 时 
躲 开 去 ,一 些 也 不 曾 铲 除 掉 ; 革 命 成 功 以 后 , 旧 势 力 重 复 
涌 了 出 来 ,又 把 青年 来 做 牺牲 品 , 杀 了 一 大 批 。 孙 中 山 先 
生 辛 辛苦 苦 做 了 十 来 年 革命 工作 ,辛亥 革命 成 功 了 , 袁 世 
凯 拿 大 权 ,天 天 杀 党 人 ,甚至 连 十 五 六 岁 的 孩子 都 要 杀 ; 
这 样 的 革命 ,不 但 不 起 隔离 作用 ,简直 替 旧 势力 作 保镖 ; 
因此 民国 以 来 ,只 有 暮 气 , 没 有 朝气 ,任何 事业 ,都 不 必 谈 
改革 ,一 谈 改 革 , 必 “ 积 重 难 返 , 放 为 难 办 ”。 其 恶 势 力 一 
直 注 到 现在 。 

这 种 反常 状态 ,我 名 之 日 “ 杀 错 了 人 ”。 我 常 和 朋友 
说 :“ 不 流血 的 革命 是 没有 的 ,但 “流血 ' 不 可 流 错 了 人 。 
早 杀 溥 仪 ,多 杀 郑 沧 悄 之 流 , 方 是 邦 国之 大 幸 。 若 乱 杀 二 
十 五 岁 以 下 的 青年 , 倒 行道 施 , 研 丧 社 会 元 气 ,就 可 以 得 
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“ 辫 国 灭 种 "的 "眼前 报 *。” 
《自由 谈 》, 四 月 十 日 。 


(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 12 日 《申报 "自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2] 和 曾 聚 仁 (1900 一 1972) 浙江 浦江 人 ,当时 任 既 南大 学 教授 
和 《 涛 声 》 周 刊 主编 。 

[3] 袁世凯 (1859 一 1916) 字 奈 亭 ,河南 项 城 人 。 原 是 清 王朝 
的 直 录 总督 兼 北洋 大 臣 .内阁 总 理 大 臣 ; 辛 交 革命 后 ,于 1912、1913 年 
先后 提取 了 中 华 民国 临时 大 总 统 .. 正 式 大 总 统 职 位 。1916 年 工 月 复辟 
帝制 , 称 “ 洪 宪 " 皇 帝 , 同 年 3 月 在 国人 的 声讨 中 被 迫 取 消 帝 制 ,6 月 病 
死 。 

(4] 二 次 革命 ”袁世凯 自 夺 辛亥 革命 的 果实 后 , 蔷 谋 复辟 ,破坏 
《中 华 民 国 临时 约法 》, 杀 害 国民 党 代理 理事 长 宋 教 仁 等 革命 党 人 。 
1913 年 7 月 ,孙中山 发 动 讨 囊 战争 , 称 为 “二 次 革命 "。 至 9 月 中 旬 ,各 
地 讨 袁军 均 被 袁 直 凯 所 打败 。 二 次 革命 失败 后 ,袁世凯 更 加 疯狂 地 捕 
杀 革命 党 人 ,并 颁布 “ 附 乱 自首 ” 特 元 令 等 ,分 化 革命 力量 。 

【5] “国民 公仆 ” 袁世凯 在 出 任 中 华 民 国 总 统 职位 时 , 曾 自称 
是 “国民 一 分 子 ”, 并 说 过 “总 统 向 称 公仆 "等 话 ，。 

[6】 “军政 执法 处 ” 衷 世 凯 于 1913 年 5 月 设立 的 专 事 捕杀 革 
命 者 和 爱国 人 士 的 特务 机 关 。 

[7] 旧 皇 帝 “” 指 清朝 宣统 皇帝 溥仪 (1906 一 1967)。 辛 亥 革命 
后 ,南京 临时 政府 与 清 廷 谈判 议决 ,对 退位 后 的 清 帝 给 以 优待 , 仍 保留 
其 皇帝 称号 。 圳 世 凯 复辟 帝制 时 , 曾 “ 申 令 清 室 优待 条 件 永 不 变更 ”。 
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“ 蝶 蚁 尚 知 贪 生 ”[2 ,中国 百姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”, 我 为 暂 
时 保全 自己 的 生命 计 , 时 常 留心 着 比较 安全 的 处 所 , 除 英雄 豪 
杰 之 外 ,想必 不 至 于 读 笑 我 的 罢 。 

不 过 ,我 对 于 正面 的 记载 ,是 不 大 相信 的 ,往往 用 一 种 另 
外 的 看 法 。 例 如 婴 , 报 上 说 ,北平 正在 设备 防空 ,我 见 了 并 不 
觉得 可 靠 ; 但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 3 , 却 立 刻 感到 古城 的 
危机 ,并 且 由 这 古物 的 行踪 ,推测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 ,一 批 一 批 的 古物 ,都 集中 到 上 海 来 了 ,可 见 最 安全 
的 地 方 ,到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 。 

然而 ,房租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 ", 也 是 一 个 大 打击 ,所 以 还 得 想 想 另外 的 地 
方 。 

想来 想 去 ,想到 了 一 个 “生命 圈 "。 这 就 是 说 , 既 非 “ 腹 
地 ”, 也 非 “边疆 ”4 ,是 介 乎 两 者 之 间 ,正如 一 个 环 子 ,一 个 圈 
子 的 所 在 ,在 这 里 倒 或 者 也 可 以 * 苟 延性 命 于 x 世 ”[5) 的 。 

“ 边 驻 "上 是 飞机 抛 炸弹 。 据 日 本 报 , 说 是 在 剿灭 “ 兵 菲 ”; 
据 中 国 报 ,说 是 层 肘 了 了 人民, 村落 市 庚 , 一 片 瓦砾 。“ 腹 地 ”里 
也 是 飞机 抛 炸 弹 。 据 上 海报 ,说 是 在 梨 灭 “ 共 菲 ,他们 被 炸 得 
一 塌 胡 涂 ;“ 共 菲 ” 的 报 上 怎么 说 呢 , 我 们 可 不 知道 。 但 总 而 言 
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之 , 边 瞪 上 是 炸 , 炸 , 炸 ; 腹 地 里 也 是 炸 , 炸 , 炸 。 虽 然 一 面 是 别 
人 炸 , 一 面 是 自己 炸 , 炸 手 不 同 ,而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 
之 间 的 ,只 要 炸弹 不 要 误 行 落下 来 , 倒 还 有 可 免 " 血 肉 横 飞 "的 
希望 ,所 以 我 名 之 白 ^ 中 国人 的 生命 圈 ”。 

再 从 外 面 炸 进来 ,这 “生命 圈 " 便 收缩 而 为 “生命 线 "; 再 炸 
进来 ,大 家 便 都 逃 进 和 腹地" 里面 去 ,这 “生命 圈 " 便 
完结 而 为 “生命 〇 ”。 

其 实 , 这 预感 是 大 家 都 有 的 ,只 要 看 这 一 年 来 ,文章 上 不 
大 见 有 “我 中 国 地 大 物 博 ,人 口 众多 "的 套话 了 , 便 是 一 个 证 
据 。 而 有 一 位 先生 ,还 在 演说 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 民族 ” 
哩 。 

但 这 一 番 话 , 益 人 们 是 不 以 为 然 的 ,因为 他 们 不 但 有 飞 
机 ,还 有 他 们 的 “外 国 ”! 


四 月 十 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 14 日 《申报 .自由 谈 》, 署 名 何 
家 于 。 

[2 ] “时 蚁 尚 知 仿生 ” 元 代 马 致远 《 荐 神 碑 ) 第 三 折 :“ 显 蚁 尚且 
仿生 ,为 人 何不 惜 命 ? 

[3]】 上 古物 的 南 运 据 1933 年 2 月 至 4 月 间 报 载 , 国 民 党 政府 已 
将 北平 故宫 博物 院 .历史 语言 研究 所 等 所 存 古 物 近 二 万 箱 , 分 批 南 运 到 
上 海 ,存放 于 租界 的 仓库 中 。 

[4] “腹地 ” 指 江西 等 地 区 的 工农 红军 根据 地 。1933 年 2 月 
至 4 月 ,蒋介石 在 第 四 次 反革命 “ 围 蒜 "的 后 期 ,调集 五 十 万 兵力 进攻 中 
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央 革 命根 据 地 ,并 出 动 飞机 滥 肆 庇 炸 。 "边疆 ”, 指 当时 热 河 一 带 。1933 
年 3 月 日 军 占领 承德 后 ,又 向 冷 口 . 古 北口 . 喜 峰 口 等 地 进 迫 ,出动 飞机 
狂 炸 ,人 民 死 伤 惨重 。 

[5]】 “和 苟 延性 命 于 x 世 ” 语 出 诸葛 亮 《4 前 出 师表 》:“ 苟 全 性 命 于 
乱世 ,不 求 闻 达 于 诸侯 。” 
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内 外 


古人 说 内 外 有 别 , 道 理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 ” :外 子 * , 妻 叫 
“ 贱 内 ”。 伤 兵 在 医院 之 内 ,而 慰劳 品 在 医院 之 外 , 非 经 查 明 ， 
不 准 接收 。 对 外 要 安 ,对 内 就 要 捷 ,或 者 噬 。 


何 香 凝 (2 先生 叹气 : “当年 唯 丽 其 不 起 者 ,今日 唯 妨 其 不 
死 。" 然 而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


庄子 日 ,“ 记 莫大 于 心 死 ,而 身 死 次 之 ,3 次 之 者 ,两 害 
取 其 轻 也 。 所 以 ,外 面 的 身体 要 它 死 ,而 内 心 要 它 活 ;或 者 正 
因为 要 那 心 活 ,所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 ,但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 ,就 明明 白白 地 不 抵抗 ,结果 ,反而 弄 得 大 家 不 镇 
静 。 心 过 于 活 了 ,就 胡思乱想 ,当真 要 六 抵抗 :这 种 人 ,“ 绝 对 
不 能 言 抗 日 "4 。 


为 要 镇 静 大 家 , 心 死 的 应 该 出 洋 55 ,留学 是 到 外 国 去 治 
心 的 方法 。 
而 心 过 于 活 的 ,是 有 罪 , 应 该 严厉 处 置 ,这 才 是 在 国内 治 
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心 的 方法 o 


何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ” ,一 一 这 就 因 
为 她 不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 
四 月 十 一 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 347 日 4 申报 ' 自 由 谈 》, 署 名 何 
家 于 

[2] 何 香 凝 (1878 一 1972) “广东 南海 人 , 雇 仲 恺 的 夫人 。 早 年 
参加 外 中 山 领导 的 同盟 会 ,从 事 革命 活动 。 曾 任国 民 党 中 央 执 行 委 员 。 
1927 年 薄 介 在 版 变 萤 命 后 ,她 坚持 进步 立场 ,进行 了 不 妥协 的 斗争 
1933 年 3 月 她 曾 敏 书 国民 党 中 央 各 委员 ,建议 大 赦 全 国政 治 犯 ,由 她 率 
领 北 上 上 ,从事 抗 日 军 的 救护 工作 ,但 国民 党 当局 置之不理 。 本 文 所 引用 
的 ,是 她 在 3 月 18 日 就 此 事 对 日 日 社 记 者 的 谈话 , 曾 刊 载 于 次 日 上 海 
各 报 

[ 3] “ 度 英 大 于 心 死 ,而 身 死 次 之 .” 请 出 《庄子 田子 方 》:“ 仲 
尼 门 :* 吓 , 呈 不 察 与 1 夫 衣 莫大 于 心 死 ,而 人 死 亦 次 之 。” 

【4] “绝对 不 能 言 抗 日 ” 1933 年 春 , 将 介 石 在 第 四 次 “围剿 "被 
粉 个 后 ,于 4 月 10 日 在 南昌 对 国民 党 将 领 演讲 说 :抗日 必 先 蔓 匪 。 征 
之 历代 兴亡 , 安 内 始 能 扩 外 ,在 诽 末 鞠 清 之 先 , 绝 对 不 能 言 抗日 , 违 者 即 
子 最 严 万 处 罚 ， 币 库 要 领 , 首 须 治 心 ,三 阳 明 在 赣 蒜 大 , 致 功 之 道 ， 
即 出 于 此 。 宜 黄 大 于 心 死 ,内 忧 外 串 , 均 不 是 惧 , 惟 国人 不 李 心 死 ,斯 可 
忧 引 ， 救 国 须 从 治 心 做 起 , 香 人 当 一 致意 巴 。 

[【S$] 心 死 的 应 该 出 洋 ” 指 张学良 。 参看 本 卷 第 158 页 注 [11。 
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透 底 " 


凡事 彻底 是 好 的 ,而 “ 透 底 ” 就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 
向 左 转 , 结 果 碰 见 了 向 右 转 的 朋友 , 那 时 候 彼此 点 头 会 意 , 脸 
上 会 要 疗 辣 的 。 要 自由 的 人 ,忽然 要 保障 复辟 的 自由 ,或 者 层 
杀 大 众 的 自由 ,一 一 透 底 是 透 底 的 了 , 却 连 自 由 的 本 身 也 漏 掉 
了 ,原来 只 剩 得 一 个 无 底 洞 。 

辟 如 反对 八股 ' 引 是 极 应 该 的 。 八 股 原 是 塞 笨 的 产物 。 
一 来 是 考官 嫌 麻 烦 一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 阴沉 木 人 1 做 
的 ,一 一 甚么 代 圣贤 立言 ,甚么 起 承 转 合 ,文章 气韵 ,都 没有 一 
定 的 标准 ,难以 提 摸 ,因此 ,一 股 一 股 地 定 出 来 ,算是 合 于 功 
邻 (的 格式 ,用 这 格式 来 “ 衡 文 ”, 一 服 就 看 得 出 多 少 轻 重 。 
二 来 , 连 应 试 的 人 也 觉得 又 省 力 , 又 不 费事 了 。 这 样 的 八股 ， 
无 论 新 旧 , 都 应 当 扫 蓝 。 但 是 ,这 是 为 着 要 聪明 ,不 是 要 更 春 
策 些 。 

不 过 要 保存 春 繁 的 人 , 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 :“ 我 不 行 ， 
而 他 和 我 一 样 。” 一 一 大 家 活 不 成 ,拉倒 大 吉 ! 而 等 “他 ”拉倒 
之 后 , 旧 的 春生 的 “我 " 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ,实惠 是 属于 圳 
条 的 。 好 比 要 打倒 偶像 ,偶像 急 了 ,就 指 着 一 切 活 人 说 他们 
都 像 我 ", 于 是 你 跑 去 把 貌似 偶像 的 活 人 ,统统 打倒 ;回来 , 偶 
像 会 赞赏 一 番 , 说 打倒 偶像 而 打倒 “打倒 "者 , 确 是 透 底 之 至 。 
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其 实 , 这 时 候 更 大 的 蠢 策 ,笼罩 了 全 世界 。 

开口 诗 云 子 日 ,这 是 老 八 股 ; 而 有 人 把 “达尔 文 说 , 萍 力 汗 
诺 夫 日 "也 算 做 新 八股 .551 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ,人 人 都 要 
自己 去 环 游 地 球 一 周 ; 要 制造 汽机 的 ,也 要 先 坐 在 开水 过 前 格 
物 史 1-…… 这 自然 透 底 之 极 。 其 实 , 从 前 反对 卫 道 文学 , 原 

是 说 那样 吃 人 的 " 道 首 "不 应 该 卫 , 而 有 人 要 透 底 ,就 说 什么 道 
这 “什么 道 也 不 卫 " 难 道 不 也 是 一 种 “ 道 " 么 ? i 
避 通 上 的 ,还 是 直列 的 一 个 放 事 ， 

十 时 候 一 个 国度 里 革命 了 , 旧 的 政府 倒 下 去 ,新 的 站 上 
来 。 旁 人 说 ,“ 你 这 革命 党 ,原先 是 反对 有 政府 主义 的 ,怎么 自 
已 又 来 做 政府 ?” 那 蕴 命 党 立刻 接 出 剑 来, 划 下 了 自己 的 类; 但 
是 ,他 的 身体 并 不 倒 , 而 变 成 了 伪 尸 ,直立 着 , 喉 管 里 天 吞吐 叶 
地 似乎 是 说 :这 主义 的 实现 原本 要 等 三 干 年 之 后 呢 ”。 

四 月 十 一 日 ， 

【来 信 】: 

家 干 先生 : 

昨 阅 及 大 作 《 透 底 》 一 文 ,有 引 及 晚 前 发 表 《 论 新 八 

股 》 之 处 ,至 为 欣 幸 。 惟 所 *“ 辟 "云云 , 实 出 误会 。 员 意 所 

谓 新 八股 者 , 系 指 有 一 等 文 ,本 无 充实 内 容 ,只 有 时 睹 巾 

子 , 或 利用 新 时 装 包 右 旧 皮 豆 而 言 。 因 为 是 换 汤 不 换 药 ， 

所 以 “这 个 空虚 的 宇宙 ”, 仍 与 “上 且 夫 天 地 之 闻 ” 同 为 八股 。 

因为 是 挂 羊 头 卖 狗 肉 , 所 以 “达尔 文 说 ”“ 萧 力 汗 诺 夫 说 ”， 

仍 与 “ 子 日 诗 云 " 毫 无 二 致 。 故 攻击 不 在 "达尔文 说 ”， 

力 汗 诺 夫 说 ”, 与 "这 个 宇宙 ”本身 (其 实 “ 子 日 ”,“ 诗 云 
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如 做 起 一 本 中 国文 学 史 来 ,仍旧 要 引用 , 断 无 所 谓 八 股 之 
理 ), 而 在 利用 此 而 成 为 新 八股 之 形式 。 先 生 所 举 “ 地 球 ” 
“机 器 "之 例 ,“ 透 底 ”“ 卫 道 " 之 理 , 三 尺 之 童 , 亦 知 其 非 , 以 
此 作 比 , 殊 觉 曲解 。 

今日 文坛 , 虽 有 莲 勃 新 气 , 然 一 切 狐 鼠 想 炖 , 仍 有 改 
头 换 面 , 衣 锦 遂 遥 , 如 礼拜 六 礼拜 五 派 等 以 旧 货 新 装 出 现 
者 ,此 种 新 皮毛 旧 上 骨髓 之 八股 ,未 审 先生 是 否认 为 应 在 扫 
除 之 列 ? 

又 有 借 时 代 招 牌 , 焉 曲 革命 学 说 , 口 念 阿 弥 , 心 存 图 
想 者 ,此 种 借 他 人 边 幅 , 盖 自 己 臭 脚 之 新 八股 ,未 审 先生 
亦 是 否认 为 应 在 扫除 之 列 ? 

“ 透 底 ” 言 之 ,譬如 ? 古 之 皇帝 , 今 之 主席 ,在 实质 上 
固 知 大 有 区 别 ,但 仍 有 今 之 主席 与 古 之 皇帝 一 模 一 样 者 ， 
则 在 某 一 意义 上 非 难 主席 ,其 意 自 明 , 苟 非 志 在 提 重 ,未 
必 不 能 两 目 了 然 也 。 

予 生 也 晚 ,不 学 无 术 , 但 虽 无 “彻底 "之 聪明 , 亦 不 致 
如 * 透 底 ” 之 蠢 笨 , 容 或 言 而 未 “ 透 ", 致 招 误会 耳 。 尚 望 赐 
教 到 “ 底 ”, 感 “ 透 " 感 “ 透 ”! 

祝 秀 侠 上 。 
【回信 】: 
秀 侠 ' 引 先生 : 

接 到 你 的 来 信 ,知道 你 所 谓 新 八股 是 礼拜 五 六 派 t) 
等 流 。 其 实 礼拜 五 六 派 的 病根 并 不 全 在 他 们 的 八股 性 。 

八股 无 论 新 旧 , 都 在 扫荡 之 列 , 我 是 已 经 说 过 了 ; 礼 
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拜 五 六 派 有 新 八股 性 ,其余 的 人 也 会 有 新 八股 性 。 例 如 
只 会 “辱骂 ”恐吓 "其 至 于 “判决 "' ,而 不 肯 具 体 地 切实 
地 运用 科学 所 求 得 的 公式 ,去 解释 每 天 的 新 的 事实 ,新 的 
现象 ,而 只 抄 一 通 公 式 , 往 一 切 事实 上 乱 凑 , 这 也 是 一 种 
八股 。: 即 使 明明 是 你 理 直 , 也 会 弄 得 读者 疑心 你 空虚 , 疑 
心 你 已 经 不 能 答辩 ,只 剩 得 “国名 "了 。 

至 于 “歪曲 革命 学 说 ”的 人 ,用 些 “ 薄 力 汗 诺 夫 日 ”等 
来 掩盖 自 己 的 自 脚 , 那 他 们 的 错误 难道 就 在 他 写 了 “ 薄 
ee 日 ”等 等 么 ? 我 们 要 具体 的 证 明 这 些 人 是 怎样 错误 ， 
为 什么 错误 。 假 使 简单 地 把 “ 薄 力 汗 诺 夫 日 ”等 等 和 “ 诗 
云 子 日 "等 量 齐 观 起 来 , 那 就 一 定 必然 的 要 引起 误会 。 先 
生来 信 似 乎 也 承认 这 一 点 。 这 就 是 我 那 《4 透 底 》 里 所 以 要 
指出 的 原因 。 

最 后 ,我 那 篇 文章 是 反对 一 种 虚无 主义 的 一 般 倾向 
的 ,你 的 《 论 新 八股 ) 之 中 的 那 一 句 , 不 过 是 许多 例子 之 中 
的 一 个 ,这 是 必须 解除 的 一 个 “误会 "。 而 那 文 章 却 并 不 
是 专 为 这 一 个 例子 写 的 。 


家 干 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 19 日 《申报 ' 自 由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2] 入 股 ” 明 、 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ,每 篇 
分 破题 . 承 题 .起 讲 .入 手 .起 股 .中 股 . 后 股 、 束 股 八 部 分 ,后 四 部 分 是 主 
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体 ,每 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 文字 ,合共 八股 ,所 以 叫 八股 文 。 

[3]】 阴沉 木 一 称 阴 枫 , 指 某 些 久 埋 土 中 而 质地 坚硬 的 木材 , 旧 
时 认为 是 制 棺木 的 贵重 材料 。 这 里 借 喻 思想 的 顽 国 僵化 。 

(4] 劝 令 旧时 指 考核 .录用 学 者 的 法 令 或 规程 ,也 泛 指 政府 法 
令 。 

[5] 指 祝 秀 侠 发 表 于 1933 年 4 月 4 日 (申报 .自由 谈 》 的 《 论 “ 新 
八股 "》, 其 中 列举 “新 旧 八 股 的 对 比 *:“( 旧 ) 和 孔子 日 …… 阵子 日 …… 
《 诗 》 不 云 乎 …… 诚 截 是 言 也 。( 新 ) 康 德 说 …… 萍 力 哈 诺 夫 说 ……《 三 
民主 义 》 里 面 不 是 说 过 吗 ? :……… 这 是 很 对 的 。 

(6] 格物 推 究 事物 的 道理 。《 礼 记 . 大 学 》… "致知 在 格物 。 

[7】 这 里 是 讽刺 国民 党 政要 吴 稚 晖 ,他 在 1926 年 2 月 4 日 写 的 
《所 谓 赤 化 问题 )( 致 邵 飘 萍 ) 中 说 :“ 赤 化 就 所 谓 共产 ,这 实在 是 三 百年 
以 后 的 事 , 犹 之 乎 还 有 比 他 再 进步 的 ,叫做 无 政府 。 他 更 是 三 千年 以 后 
的 事 。” 

[8] 秀 使 祝 秀 侠 (1907 一 1986) ,广东 番 昌 人 。 曾 参加 "* 左 联 ”， 
时 任 《 现 代 文 化 ) 月 刊 编辑 。 后 投靠 国民 党 , 曾 任 国民 党 候补 中 央 监 察 
委员 等 职 。 

[9] 礼拜 五 六 派 ”礼拜 六 派 ,又 称 儿 奖 蝴蝶 派 ,兴起 于 清 未 民 
初 ,多 用 文言 文 描 写 迎 合 小 市 民 趣味 的 才子 佳人 故事 , 因 在 1914 年 至 
1923 年 间 出 版 《礼拜 六 周刊, 故 称 礼拜 六 派 。 礼 拜 五 派 是 当时 进步 文 
艺 界 对 一 些 更 为 低级 庸俗 的 作家 、 作 品 的 讽刺 说 法 。1933 年 3 月 9 日 ， 
鲁迅 .茅盾 .郁达夫 、. 洪 深 等 人 聚会 ,茅盾 提 到 “一 批 所 谓 文人 ,有 礼拜 六 
派 的 无 耻 , 文 章 却 还 没有 礼拜 六 派 的 好 ,无 以 名 其 派 , 暂 名 为 “礼拜 
五 '”, 大 家 大 笑 一 致 通过 。( 见 1933 年 3 月 11 日 《艺术 新 闻 》 周 刊 ) 

[10] “ 原 吕 "恐吓 ”甚至 于 “判决 ” 作者 在 1932 年 12 月 曾 发 表 
《 翌 驾 与 丽 王 决 不 是 战斗 一文 (后 收入 《 南 腔 北 调集 》), 对 当时 左翼 文 

113 


鲁迅 全 集 : 伪 自由 书 


艺 界 一 些 人 在 斗争 中 表现 的 这 种 错误 倾向 进行 了 批评 。 文 章 发 表 后 ， 
祝 秀 侠 曾 化 名 “ 首 甲 ”, 与 别人 联合 在 《现代 文化 ) 第 一 卷 第 二 期 (1933 年 
2 月 ) 发 表 文 章 ,为 被 批评 的 错误 倾向 辩解 。 
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我 还 记得 , 当 去 年 中 国有 许多 人 ,一味 典 诉 国联 的 时 候 ， 
日 本 的 报纸 上 往往 加 以 讨 笑 ,说 这 是 中 国 祖传 的 “以 夷 制 
夷 "21 的 老手 段 。 粗 粗 一 看 ,也 仿佛 有 些 像 的 ,但 是 ,其 实 不 
然 。 那 时 的 中 国 的 许多 人 ,的 确 将 国联 看 作 * 青 天 大 老爷 ”, 心 
里 何尝 还 有 一 点 儿 “ 夷 " 字 的 影子 。 
倒 相反 ,青天 大 老爷 ? 们 却 常常 用 着 “以 华 制 华 ” 的 方法 
的 。 
例如 罢 ,他 们 所 深 恶 的 反 帝国 主义 的 “犯人 ”, 他 们 自己 倒 
是 不 做 恶人 的 ,只 是 松 松 爽 素 的 送 给 华人 , 叫 你 自己 去 杀 去 。 
他 们 所 痛恨 的 腹地 的 “ 共 菲 ", 他 们 自己 是 并 不 明白 表示 意见 
的 ,只 将 飞机 炸弹 卖 给 华人 , 叫 你 自己 去 炸 去 。 对 付 下 等 华人 
的 有 黄帝 子孙 的 巡捕 和 西 嘎 , 对 付 智 识 阶级 的 有 “高 等 华人 ” 
的 学 者 和 博士 。 
我 们 自 夺 了 许多 日 子 的 “大 刀 队 ”(3] ,好 像 是 无 法 制 伏 的 
了 ,然而 四 月 十 五 日 的 《x x 报 》 上 ,有 一 个 用 头号 字 印 的 《我 
斩 敌 二 百 ) 的 题目 。 粗 粗 一 看 ,是 要 令 人 觉得 胜利 的 ,但 我 们 
再 来 看 一 看 本 文 罢 一 一 
“( 本 报 今日 北平 电 ) 昨 日 喜 峰 口 右翼 , 仍 在 漆 阳 城 以 
东 各 地 , 演 争 夺 战 。 敌 出 现 大 刀 队 千 名 , 系 新 开 到 者 ,与 
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我 大 刀 队 对 抗 。 其 刀 特 长 , 敌 使 用 不 灵活 。 我 军 挥 刀 砍 

抹 , 敌 招架 不 及 , 连 刀 带 臂 ,被 我 砍 落 者 纵横 满 地 ,我 军 伤 

亡 亦 达 二 百 余 。…… ” 

那么 ,这 其 实 是 “ 敌 斩 我 军 二 百 ” 了 ,中 国 的 文字 ,真是 像 
“ 国 步 "(4 一 样 ,正在 一 天 一 天 的 艰难 起 来 。 但 我 要 指出 来 的 
却 并 不 在 此 。 

我 要 指出 来 的 是 “大 刀 队 ” 乃 中 国人 自 夸 已 久 的 特长 ,日 
本 人 虽 有 击剑 ,大 刀 却 非 素 习 。 现 在 可 是 “出 现 * 了 ,这 不 必 退 
疑 ,就 可 决定 是 满洲 的 军队 。 满 洲 从 明 末 以 来 ,每 年 即 大 有 直 
隶 山 东 人 迁居 , 数 代 之 后 ,成 为 土著 , 则 虽 是 满洲 军队 ,而 大 多 
数 实 为 华人 ,也 决 无 疑义 。 现 在 已 经 各 用 了 特长 的 大 刀 ,在 漆 
东 相 杀 起 来 ,一 面 是 “ 连 刀 带 臂 ,纵横 满 地 ” ,一 面 是 “伤亡 亦 达 
二 百 余 ”, 开 演 了 极 显著 的 “以 华 制 华 " 的 一 幕 了 。 

至 于 中 国 的 所 谓 手段 ,由 我 看 来 ,有 是 也 应 该 说 有 的 ,但 
决 非 “以 夷 制 夷 ” ,倒是 想 “ 以 夷 制 华 "。 然 而 “ 夷 ”又 那 有 这 么 
愚笨 呢 , 却 先 来 一 套 * 以 华 制 华 ? 给 你 看 。 

这 例子 常见 于 中 国 的 历史 上 ,后 来 的 史官 为 新 朝 作 颂 , 称 
此 辈 的 行为 日 :为 王 前 驱 "55) 1 


近来 的 战报 是 极 可 诗 异 的 ,如 同日 同 报 记 冷 口 失守 
云 :“ 十 日 以 后 , 冷 口 方面 之 战 ,非常 激烈 ,华军 …… 奖 强 
抵抗 , 故 继续 未 曾 有 之 大 激战 ,但 由 宫 崎 部 队 以 十 余 兵 
士 , 作 成 人 梯 ,前 仆 后 继 ,“ 卒 越过 长 城 ,因此 宫 崎 部 队 牺 
牲 二 十 三 名 之 多 云 "。 越 过 一 个 险要 ,而 日 军 只 死 了 二 十 
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三 人 ,但 已 云 " 之 多 ”, 又 称 为 “未曾 有 之 大 激战 ”, 也 未 免 
有 些 费 解 。 所 以 大 刀 队 之 战 ,也 许 并 不 如 我 所 猜测 。 但 
既 经 写 出 ,就 姑且 留 下 以 备 一 说 罢 。 

四 月 十 七 日 。 


【 跳 跟 】: 
“以 华 制 华 ” 李 家 作 


报纸 不 可 不 看 。 在 报 上 不 但 可 以 看 到 虞 修 功德 如 念 
念 阿 弥陀 佛 ,选拔 国士 如 征求 飞 榴 走 壁 之 类 的 " 善 " 文 , 还 
可 以 随时 长 许多 见识 。 辟 如 说 杀人 ,以 前 只 知道 有 研 头 
绞 颈 子 ,现在 却 知道 还 有 了 吃 人 肉 ,而 且 还 有 "以 夷 制 夷 ”， 
“以 华 制 华 " 等 等 的 分 别 。 经 明 眼 人 一 说 ,是 越 想 越 觉得 
不 错 的 。 

尤其 是 “以 华 制 华 ”, 那 样 的 手段 真是 越 想 越 觉得 多 
的 。 原 因 是 人 太 多 了 , 华 对 华 并 不 会 亲热 ;而 且 为 了 自身 
的 利害 要 坐 大 交椅 ,当然 非 解决 别人 不 可 。 所 以 那 " 制 ” 
是 ,无 论 如 何 要 “ 制 "的 。 假 如 因为 制 人 而 能 得 到 好 处 ,或 
是 因为 制 人 而 能 讨 得 上 头 的 欢心 , 那 自然 更 其 起 劲 。 这 
心理 , 夷 人 就 很 善于 利用 ,从 侵略 土地 到 卖 卖 肥皂 ,都 是 
用 的 这 “华人 "善于 “ 制 华 "的 美 点 。 然 而 ,华人 对 华人 ,其 
实 也 很 会 利用 这 种 方法 ,而 且 非 常 巧 妙 。 双 方 不 必 明 言 ， 
彼此 心照 ,各 得 其 所 ;旁人 看 来 ,不 露 痕迹 。 据 说 那 被 利 
用 的 人 便 是 哈 吧 狗 , 即 走狗 。 但 细 细 甄别 起 来 , 倒 并 不 只 
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是 哈 吧 狗 一 种 ,另外 还 有 一 种 是 警犬 。 
做 哈 吧 狗 与 做 警犬, 当然 都 是 “以 华 制 华 ”, 但 其 中 也 
不 无 分 别 。 哈 吧 狗 只 能 昕 主人 吟 只 , 向 仇人 摇 摇 尾 , 狂 员 
几 声 。 他 知道 他 是 什么 样 的 身分 。 警 犬 则 不 然 : 老 于 世 
故 者 往往 如 此 。 他 只 认定 自己 是 一 个 好 汉 ,是 一 个 权威 ， 
一 个 执 大 义 以 绳 天 下 者 。 在 那 门庭 间 的 方寸 之 地 上 ， 
只 有 他 可 以 簿 犊 往 律 ,呐喊 呐喊 。 他 的 威风 没有 人 敢 冒 
犯 ,和 哈 吧 狗 比较 起 来 , 哈 吧 狗 真是 浅薄 得 可 怜 。 但 何以 
也 是 “以 华 制 华 " 呢 ? 屠 是 因为 虽然 老 于 世故 ,也 不 免 露 
出 破绽 。 破 绽 是 :他 全 若 嫉 恶 如 仇 ,平时 蹲 在 地 上 冷眼 旁 
观 , 一 看 到 有 类 乎 “可 杀 " 的 情形 时 ,就 踪 身 向 前 , 猛 咬 一 
口 ; 可 是 ,他 决 不 是 乱 咬 ,他 早已 看 得 分 明 , 凡 在 他 寄 身 的 
地 段 上 的 (他 当然 不 能 不 有 一 个 寄 身 的 地 方 ) ,他 决 不 伤 
害 , 有 了 也 只 当 不 看 见 ,以 免 引 起 “不 便 ”"。 他 咬 ,是 咬 圈 
子 外 头 的 ,尤其 是 ,圈子 外 头 最 碍 眼 的 做 人 。 这 便 是 勇 ， 
这 便 是 执 大 义 , 同 时 , 既 可 显 出 自己 的 权威 ,又 可 博得 主 
人 底 欢心 :因为 ,他 所 咬 的 ,往往 会 是 他 和 他 东家 的 共同 
的 敌人 。 主 人 对 于 他 所 痛恨 ,自己 是 并 不 明白 表示 意见 
的 ,只 给 你 一 些 供养 和 地 位 , 叫 你 自己 去 咬 去 。 因 此 有 接 
二 连 三 的 奋勇 ,和 吹 毛 求 辛 的 找 机 会 。 旁 观 者 不 免 有 点 
不 明白 ,觉得 这 仇 太 深 , 却 不 知道 这 正 是 老 于 世故 者 的 做 
人 之 道 ,所谓 向 恶 社会 “ 搏 战 "周旋 "是 也 。 那 样 的 用 心 ， 

真是 很 苦 ! 
所 可 哀 者 ,为 了 要 挣扎 在 奉天 行道 的 大 旗 之 下 ,竟然 
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不 惜 受 员外 府 君 之 类 的 供奉 ,把 那 旗 子 斜 播 在 庄 院 的 门 
楼 边 ,暂且 作 个 “ 江 潮 一 应 水 碗 不 得 骚扰 ”的 招贴 纸 儿 。 
也 可 见得 做 中 国人 的 不 容易 ,和 “以 华 制 华 " 的 效劳 , 虽 贤 
者 亦 不 免 下 。 

一 一 二 二 ,四 ,二 一 。 


四 月 二 十 二 日 人 《大 晚报 ? 副 匡 《火炬 》。 


【摇摆 ]: 
过 而 能 改 傅 红 更 


孔 老 夫子 ,在 从 前 教训 着 那么 许多 门生 说 :“ 过 而 能 
改 , 善 莫大 赴 ! 必 意思 是 错误 人 人 都 有 ,只 要 能 够 回头 。 我 
觉得 孔 老 夫子 这 句 话 尚 有 未 尽 意 处 , 璧 如 说 :过 而 能 改 ， 
善 莫大 焉 "之 后 ,再 加 上 一 句 :“ 知 过 不 改 , 罪 擎 深重 ”, 那 
便 党 得 天 衣 无 颖 了 。 

譬如 说 现在 前 线 打 得 落花 流水 的 时 候 ,而 有 人 党 得 
这 种 为 国 牺牲 是 残酷 ,是 无 聊 , 便 主张 不 要 打 , 而 且 更 主张 
不 要 讲 和 ,只 说 索性 藏 起 头 来 ,等 个 五 十 年 。 俗 谚 常 有 “十 
年 生 聚 ,十 年 教训 ”, 看 起 来 五 十 年 的 教训 ,大 概 什么 都 够 了 。 
凡事 有 了 错误 , 才 有 教训 ,可 见 中 国人 尚 还 有 些 救 药 ,国事 
弄 得 乌 烟 冶 气 到 如 此 ,居然 大 家 都 懂 然 大 觉 大 悟 自 己 内 部 
组 织 的 三 大 不 健全 ,更 而 发 现 武器 的 不 充足 。 眼 前 须要 儿 
十 个 年 头 ,来 作 准 备 。 言 至 此 , 吾 人 对 于 热 河 一 直到 湾 东 的 
失守 ,似乎 应 当 有 些 感到 失 得 不 大 冤枉 。 因 为 吾 党 (借用 ) 
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建 基 以 至 于 今日 ,由 军事 而 至 于 宪政 , 尚 还 没有 人 肯 认 过 
错 , 则 现在 失掉 几 个 国土 ,使 一 些 负 有 自信 天 才 的 国家 栋梁 
学 贯 中 西 的 名 儒 , 居 然 都 肯 认 错 ,所 谓 “ 过 而 能 改 , 善 莫大 
焉 ”, 塞 俩 失 马 ,又 安 知 非 福 的 聊 以 自慰 ,也 只 得 闭 着 眼睛 喊 
两 声 了 ,不 过 假使 今后 “ 知 过 尚 不 能 改 , 罪 巷 的 深重 ”, 比 写 在 
让 文 上 ,大 概 也 更 要 来 得 使 人 注目 了 。 

譬如 再 说 ,四 月 二 十 二 日 本 刊 上 李 家 作 的 “以 华 制 
华 ” 里 说 的 警犬 。 警 犬 咬 人 ,是 蹲 在 地 上 冷眼 傍 观 ,等 到 
有 可 杀 的 时 候 , 便 一 路 上 前 , 猛 咬 一 口 ,不 过 ,有 的 时 候 那 
警犬 被 人 们 提起 棍子 ,向 着 当头 一 棒 ,也 会 把 专门 咬 人 的 
警犬 , 打 得 藏 起 头 来 , 伸 出 舌头 在 暗地里 发 急 。 这 种 发 
急 ,大概 便 又 是 所 谓 “ 过 "了 。 因 为 警犬 虽然 野性 ,但 有 时 
被 棍子 当头 一 击 ,也 会 被 打出 自己 的 错误 来 的 ,于 是 “过 
而 能 改 ” 的 警犬 ,在 暗地里 发 急 时 , 自 又 便 会 想 慎 悔 ,假使 
是 不 大 晓得 改过 的 警犬 ,在 暗 地 发 急 之 余 , 还 想 乘 机 再 
试 ,这 种 犬 ,大概 是 “ 罪 募 深重 "的 了 。 

中 国人 只 晓得 说 过 而 能 改 , 善 莫大 在, 可 惜 都 忘记 了 
底下 那 一 句 。 


四 月 二 十 六 日 《大 晚报 ?副刊 《火炬 》。 


【只 要 几 名 ]】: 
案 语 家 王 


以 上 两 篇 ,是 一 星期 之 内 , 登 在 (大 晚报 ? 附 刊 4 火炬 》 
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上 的 文章 ,为 了 我 的 那 篇 人 以 夷 制 夷 ?而 发 的 , 揭 开 了 
“以 华 制 华 " 的 黑幕 ,他 们 竟 有 如 此 的 深 亚 痛 妨 ,莫非 真是 
太 伤 了 此 辈 的 心 么 ? 

但 是 ,不 尽 然 的 。 大 半 倒 因为 我 引 以 为 例 的 《x x 
报 》 其 实 是 4 大 上 晚报》, 所 以 使 他 们 有 这 样 的 跳 跟 和 摇摆 。 
然而 无 论 怎样 的 跳 跟 和 摇摆 ,所 引 的 记事 具 在 , 旧 的 《大 
晚报 》 也 具 在 ,终究 挣 不 脱 这 一 个 本 已 扣 得 紧 紧 的 笼 头 。 

此 外 也 无 须 多 话 了 ,只 要 转载 了 这 两 篇 ,就 已 经 由 他 们 
自己 十 足 的 说 明了 《火炬 ?的 光明 ,露出 了 他 们 真实 的 嘴脸 。 

七 月 十 九 日 。 


尝 类 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 21 日 (申报 :自由 谈 》, 署 名 何 
家 于。 

[2] “以 克制 殉 ” 我 国 历代 封建 统治 者 对 待 国内 少数 民族 常用 
的 策略 , 即 让 某 些 少数 民族 同 另 一 些 少数 民族 冲突 ,以 此 来 削弱 并 制服 
他 们 。《 明 史 : 张 禧 传 》:“ 以 夷 治 夷 ,可 不 烦 兵 而 下 。” 和 鸦片 战争 后 , 清 政 
府 对 外 也 曾 采 用 这 种 策略 ,企图 利用 某 些 外 国力 量 来 牵制 男 一 些 外 国 ， 
借以 保护 自己 ,但 这 种 对 外 策略 都 遭 失 败 。 

[3】 “大 刀 队 ” 指 宋哲元 所 部 第 二 十 九 军 的 大 刀 队 ,1933 年 3 
月 日 军 进攻 喜 峰 口 时 ,该 部 大 刀 队 曾 与 日 军 反复 争夺 .激战 。 

[4]】 “ 国 步 ” 语 出 《诗经 大雅. 桑 柔 》: " 於 乎 有 哀 , 国 步 斯 频 。 
国 步 ,国家 前 途 和 发 展 的 意思 。 

[5] “为 王 前 驱 ” 语 出 《诗经 ' 卫 风 ' 伯 今 》: “ 伯 今 志 今 , 邦 之 雏 
今 。 伯 也 执 县 ,为 王 前 驱 。 为 周 王 室 征 战 充 当先 锋 的 意思 。 
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看 《红楼 梦 》' 引 ,觉得 栅 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 
大 以 奴才 的 身分 , 仗 着 酒 酬 ,从 主子 骂 起 ,直到 别 的 一 切 奴 才 ， 
说 只 有 两 个 石狮 子 干净 。 结 果 怎 样 呢 ?结果 是 主子 深 恶 ， 
才 痛 嫉 , 给 他 寨 了 一 嘴 马 粪 。 

其 实 是 , 焦 大 的 器 ,并非 要 打倒 栅 府 ,倒是 要 栅 府 好 ,不 过 
说 主 奴 如 此 ,页 府 就 要 弄 不 下 去 罢了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 
凑 。 所 以 这 焦 大 ,实在 是 页 府 的 届 原 中 ,假使 他 能 做 文章 ,我 
想 , 恕 怕 也 会 有 一 篇 (离骚 } 之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 ( 诸 君子 ,不 幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境 
遇 。 他 们 引经据典 ,对 于 党 国有 了 -一点 微 词 ,虽然 引 的 大 抵 是 
英国 经 典 ,但 何尝 有 丝毫 不 利于 党 国 的 恶意 ,不 过 说 :“ 老 爷 ， 
人 家 的 衣服 多 么 干净 ,您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 , 应 该 洗 它 一 
洗 " 轩 了 。 不 料 “ 区 不 察 余 之 中 情 兮 ”1, 来 了 一 嘴 的 马 类 : 国 
报 同 声 致 讨 , 连 《新 月 ) 杂 志 也 遭 殊 。 但 新 月 社 究竟 是 文人 学 
十 的 团体 ,这 时 就 也 来 了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 , 辨 明 心迹 的 
“离骚 经 "。 现 在 好 了 ,吐出 马 凑 , 换 塞 甜 头 ,有 的 顾问 ,有 的 教 
授 , 有 的 秘书 ,有 的 大 学 院 长 ,言论 自由 ,《 新 月 ) 也 满 是 所 请 
“为 文艺 的 文艺 "了 。 

这 就 是 文人 学 士 究竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 ,党 国 究 竟 比 
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贾 府 高 明 ,现在 究竟 比 乾隆 时 候 光 明 :三明 主 义 。 

然而 竟 还 有 人 在 只 着 要 求 言 论 自由 。 志 界 上 没有 这 许多 
甜头 ,我 想 ,该 是 明白 的 墨 ,这 误解 ,大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 
言论 自由 ,只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏大 度 的 说 些 “ 老 爷 , 你 的 
衣服 ……" 为 限 ,而 还 想 说 开 去 。 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ,是 和 《新 月 》 受 难 时 代 不 同 , 现 
在 好 像 已 有 的 了 ,这 《自由 谈 》 也 就 是 一 个 证 据 ,虽然 有 时 还 有 
几 位 拿 着 马 炊 ,前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 , 那 就 足 
以 破坏 言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光明 ,但 也 比 
先前 利害 ,一 说 开 去 ,是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自 
由 的 明令 ,也 千 万 大 意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 , 非 
“ 卖 老 "也 ,不 自觉 其 做 奴才 之 君子 , 幸 想 一 想 而 垂 鉴 珊 。 

四 月 十 七 日 。 


米 涂 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 22 日 4 申报 自由 谈 》, 署 名 何 
家 干 。 

[2 ] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 。 清 代 曹 雪 芹 著 。 通 行 本 为 一 百 二 十 
回 , 后 四 十 回 一 般 认为 是 高 加 续 作 。 焦 大 是 小 说 中 贾 家 的 一 个 忠实 的 
老 仆 ,他 酒 醇 骂 人 被 塞 马 凑 事 见 该 书 第 七 回 。 只 有 两 个 石狮 子 干净 的 
话 , 见 第 六 十 六 回 , 系 另 一 人 物 柳 湘 莲 所 说 。 

(3】 层 原 ( 约 前 340 一 约 前 278) ”名 平 , 字 原 ,又 字 灵 均 , 楚 国 吕 
(在 今 湖 北江 陵 ) 人 ,战国 后 期 楚 国 诗人 。 楚 怀 王 时 官 至 左 徒 ,由 于 他 的 
政治 主张 不 见 容 于 贵族 集团 而 屡 遭 迫害 ,后 被 上 项 讲 王 放逐 到 沅 、. 酒 流 
域 , 愤 而 作 长 诗 《 离 骚 》, 以 抒发 其 愤 激 心情 和 追求 理想 的 决心 。 
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[43 新 月 社 文学 和 政治 性 团体 , 约 于 1923 年 3 月 在 北京 成 
立 ,主要 成 员 有 胡适 、 徐 志摩 、 陈 源 、 梁 实 秋 、 罗 隆基 等 。 该 社 取 名 于 印 
度 诗人 泰戈尔 的 《新 月 集 》, 曾 以 诗 社 名 义 于 1926 年 夏 在 北京 《晨报 副 
刊 》 出 过 《 诗 刊 》( 周 刊 )。1927 年 在 上 海 创 办 新 月 书店 ,1928 年 3 月 出 
版 综合 性 的 《新 月 ?月 刊 。1929 年 他 们 曾 在 《新 月 》 上 发 表 谈 人 权 .约法 
等 问题 的 文章 ,批评 国民 党 “独裁 ,引证 英 . 美 各 国法 规 , 提 出 解决 中 国 
政治 问题 的 意见 。 但 文章 发 表 后 ,国民 党 报刊 纷纷 著 文 攻击 ,说 他 们 
“言论 实 属 反动 ", 国 民 党 中 央 议 决 由 教育 部 对 胡适 加 以 * 警 诚 " 《新 月 》 
月 刊 第 二 卷 第 四 期 曾 遭 扣留 。 他 们 继而 研读 “国民 党 的 经 典 ”, 著 文 引 
据 “ 党 义 ” 以 辨 明 心 迹 , 终 于 得 到 蒋介石 的 赏识 。 

[ 5] “ 基 不 察 余 之 中 情 今 ” 语 出 届 原 《离骚 》: “ 荃 不 察 余 之 中 情 
兮 , 反 信 旗 而 刻 怒 。 


大 观 园 的 人 才 - 


早 些 年 ,大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 老 老 器 山门 ‘1 那 是 要 
老 且 出 场 的 , 老 气 横 秋 地 大 “ 放 "一 通 , 直 到 裤子 后 穿 [3 而 后 
止 。 当时 指 着 手无寸铁 或 者 已 被 缴械 的 人 大 喊 “ 杀 , 杀 ， 
杀 1”(4 那 呼声 是 多 么 雄壮 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 老婆 子 ,也 
可 以 算得 一 个 人 才 。 

而 今 时 世 大 不 同 了 , 手 里 拿 刀 ,而 嘴 里 却 需 要 “自由 , 自 
由 ,自由 ”, “开放 xX x"[ 引 云云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 ,各 有 巧妙 不 同 ,出 场 的 不 是 老 且 , 却 是 花 
旦 了 ,而 且 这 不 是 平常 的 花旦 ,而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “ 玩 
笑 旦 "。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 , 他 (她 ) 要 会 媚 笑 ,又 要 会 撒 泌 ， 
要 会 打 情 骂 俏 , 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 ,这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 
角色 。 不 知道 是 时 世 造 英雄 (说 “美人 ”要 要 当 些 ) ,还 是 美人 
儿 多 年 阅历 的 结果 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 ,自然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 fk 了 ,她 早 
已 从 窖 姐 儿 升任 了 老 芍 婆 ; 然 而 她 丰韵 犹 存 , 虽 在 卖 人 ,还 兼 
自 卖 。 自 卖 容易 ,而 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 人 ， 
而 且 有 了 .…… 况 且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 。 要 会 应 付 这 种 非 
常 之 变 ,就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 :现在 的 压轴 戏 是 要 似 
战 似 和 ,又 战 又 和 ,不 降 不 守 , 亦 降 亦 守 !C 这 是 多 么 难 做 的 
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戏 。 没 有 半 推 半 就 假 作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 的 。 备 夫子 说 ， 
“以 天 下 与 人 易 。"(89) 其 实 ,能够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 "去 “与 
人 "”, 倒 也 不 为 难 了 。 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 眼泪 
一 把 鼻涕 , 典 册 路 啼 ,而 又 刁 声 浪 气 的 诉苦 说 :我 不 人 火 
坑 !?1 , 谁 人 火 坑 。 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ,还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 
而 老 鸭 婆 哭 火 坑 , 却 未 必 有 人 相信 她 ,何况 她 已 经 申明 :她 是 
敞开 了 怀抱 ,准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 的 。 昌 然 ,这 新 鲜 压 轴 
戏 的 玩笑 却 开 得 不 差 , 不 是 非常 之 才 ,就 是 控 室 了 心思 也 想 不 
出 的 。 

老 旦 进 场 ,玩笑 旦 出 场 ,大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 

四 月 二 十 四 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 26 日 (申报 ' 自 由 谈 》, 署 名 


[2] 大 观 园 《红楼 梦 》 中 贾 府 的 花园 ,这 里 比喻 国民 党 政府 。 
刘 老 老 是 4 红楼梦》 中 的 人 物 , 这 里 指 国民 党 中 以 “元老 "自居 的 吴 稚 晖 
(他 曾 被 人 称 作 * 吴 老 老 ")。 吴 稚 晖 ,参看 本 卷 第 133 页 注 (2]。 

[3] 大 "* 放 "一 通 “ 吴 稚 晖 的 言论 中 , 常 出 现 * 放 屁 " 一 类 字眼 ,如 
他 在 《弱者 之 结语 》 中 说 :“ 总 而 言 之 , 统 而 言 之 , 止 能 提 提 案 , 放 放屁 ， 
ee 我 今天 再 放 这 一 次 ,把 肚子 泻 空 了 ,就 告 完结 。” 裤 子 后 穿 , 是 章 太 
炎 在 《再 复 吴 敬 恒 书 》 中 痛斥 吴 蕉 晖 的 话 :“ 善 箱 而 口 , 勿 令 王 痛 ; 善 补 而 
舌 , 勿 令 后 穿 。"( 载 1908 年 民 报 》 二 十 一 号 ) 

[4] 指 1927 年 4 月 , 吴 蕉 晖 充当 薪 介 石 “ 清 党 "的 帮凶 ,叫嚣 " 打 
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倒 ”“ 严 办 "共产 党 人 和 章 命 群众 。 

[5】 “开放 xX xXx” 原稿 作 “ 开 放 政 权 "。1933 年 2 月 23 日 国民 
党 中 央 常 务 会 议 通过 《国民 参政 会 组 织 法 》, 一 些 政府 官员 鼓吹 为 “开放 
政权 ”。 

[6] 徐 娘 《 南 史 : 后 妃 传 》X 有 关于 梁 元 帝 妃 徐 昭 佩 的 记载 :“ 徐 
娘 虽 老 , 犹 尚 多 情 。" 后 来 网 有 “ 徐 娘 半 老 ,风韵 犹 存 " 的 成 语 。 这 里 是 指 
汪精卫 。 

{7]】“ 似 战 似 和 "等 语 ,是 讽刺 汪精卫 等 人 。1933 年 4 月 14 日 汪 
精 卫 在 上 海 答 记 者 问 时 曾 说 :“ 国 难 如 此 严重 , 言 战 则 有 丧 师 失地 之 广 ， 
言 和 则 有 丧 权 屠 国 之 钻 , 言 不 和 不 战 则 两 众 可 处。” 

(8]】 “以 天 下 与 人 易 ” 语 出 《4 孟子 滕 文公 (上 )):“ 以 天 下 与 人 
易 , 为 天 下 得 人 难 。” 

[9】 入 火 坑 ”汪精卫 1933 年 4 月 14 日 在 上 海 答 记 者 问 时 曾 
说 :“ 现 时 置身 南京 政府 中 人 ,其 中 心 焦灼 ,无 异 投身 火 坑 一 样 。 我 们 抱 
着 共 赴 国难 的 决心 , 涌 身 跳 人 火 坑 ,同时 ……，, 竟 诚 招 邀 同志 们 一 齐 跳 
入 火 坑 。” 
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一 个 题目 ,做 来 做 去 ,文章 是 要 做 完 的 ,如 果 再 要 出 新 花 
样 , 那 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 ， 
每 天 又 有 帮 闲 的 斋 边 鼓 , 给 人 们 听 惯 了 ,就 不 但 做 得 出 ,而 且 
也 行 得 通 。 

辟 如 近来 最 主要 的 题目 ,是 “ 安 内 与 捷 外 ”1 愤 , 做 的 也 
着 实 不 少 了 。 有 说 安 内 必 上 先 扩 外 的 ,有 说 安 内 同时 接 外 的 ,有 
说 不 扩 外 无 以 安 内 的 ,有 说 扩 外 即 所 以 安 内 的 ,有 说 安 内 即 所 
以 后 外 的 ,有 说 安 内 急于 捷 外 的 。 

做 到 这 里 ,文章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 ,看 起 来 ,大 约 总 可 
以 算是 做 到 了 绝顶 。 

所 以 再 要 出 新 花样 ,就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 , 用 现在 最 流 
行 的 谥 法 来 说 ,就 是 大 有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 因为 
新 花样 的 文章 ,只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 捷 外 ”,“ 不 如 迎 外 以 安 
内 ",“ 外 就 是 内 ,本 无 可 扩 " 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ,做 起 文章 来 ,虽然 实在 希奇 ,但 事实 却 有 的 ， 
而 且 不 必 远 征 晋 宋 , 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 罕 伺 了 ， 
国内 却 是 草 营 民 命 , 杀 胸 清流 [31 ,做 了 第 一 种 。 李 自 成 (4 进 
北京 了 ,六 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ,索性 请 “大 清 兵 "来 打 掉 
他 ,做 了 第 二 种 。 至 于 第 三 种 ,我 没有 看 过 《清史 》' 引 ,不 得 而 
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知 , 但 据 老 例 , 则 应 说 是 爱 新 觉 罗 !(6] 氏 之 先 , 原 是 轩辕 7 黄帝 
第 几 子 之 苗 毅 , 肿 于 朔方 , 厚 泽 深 仁 , 遂 有 天 下 ,总而言之 , 咱 
们 原 是 一 家 子 云 。 
后 来 的 史 论 家 ,自然 是 力 斥 其 非 的 ,就 是 现在 的 名 人 ,也 
正 痛恨 流 害 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 ,当时 可 不 然 , 座 厂 塞 
途 , 干 儿 当 道 ,魏忠贤 "不 是 活着 就 配 享 了 孔 唐 么 ?他 们 那 
种 办 法 , 那 时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 
前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革命 ,有 “ 宁 赠 友 邦 ,不 给 家 
奴 "9] 的 口号 ,汉人 一 知道 ,更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉人 何尝 不 如 
此 ? 吴三桂 "之 请 清 兵 入 关 , 便 是 一 想到 自身 的 利害 , 即 “ 人 
同 此 心 ”的 实例 了 。……: 
四 月 二 十 九 日 。 
附 记 : 
原 题 是 《 安 内 与 后 外 》。 
五 月 五 日 。 


洲 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 5 日 (申报 ' 自 由 谈 》, 署 名 何 家 


[2] “ 安 内 与 接 外 ” 1931 年 11 月 30 日 蒋介石 在 国民 党 外 长 顾 
维 钧 宣誓 就 职 会 的 “ 亲 书 训 词 "中 ,提出 “ 扩 外 必 先 安 内 ”的 方针 。1933 
年 4 月 10 日 ,蒋介石 在 南昌 对 国民 党 将 领 演讲 时 ,又 提出 :“ 抗 日 必 先 
梨 共 , 安 内 始 能 接 外 ,在 菲 未 射 清 前 ,绝对 不 准 言 抗 日 , 违 者 即 予 严厉 处 
罚 。 这 时 一 些 报刊 也 纷纷 发 表 谈 “ 安 内 扩 外 ”问题 的 文章 。 
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[3] 和 草 营 民 命 , 杀 性 清 流 ”指明 末 天 启 年 间 嘉 宗 任用 宦官 魏 忠 
贤 等 ,通过 特务 机 构 东 厂 锦衣卫、 镇 抚 司 残 酷 压 榨 和 杀 玫 人 民 ; 魏 上 忠 贤 
的 阁 党 把 大 批 反 对 他 们 的 正直 的 士大夫 ,如 东 林 党 人 , 编 成 “天 鉴 录 ”、 
“点 将 录 ” 等 名 册 , 按 名 杀害 。 这 时 ,在 我 国 东 北 统一 了 满族 各 部 的 努 尔 
哈 赤 ( 即 清太 祖 ), 已 于 明 万 历 四 十 四 年 (1616) 登 可 汗 位 , 正 率 军 攻 明 。 

[4】 李自成 (1606 一 1645) ”陕西 米 脂 人 , 明 末 农民 起 义 领 袖 。 
崇祯 二 年 (1629) 起 义 。 崇 祯 十 七 年 一 月 在 西安 称 帝 , 国 号 大 顺 ,同年 三 
月 攻克 北京 ,推翻 明 朝 。 后 镇 守山 海关 的 明 将 吴三桂 引 清 兵 人 关 ,镇 压 
起 义军 ;李自成 兵 败退 出 北京 , 清 顺治 二 年 (1645) 九 月 在 湖北 通 山 县 九 
宫 山 被 地 主 武装 所 害 。 

[5】 《清史 》 民国 成 立 后 ,于 1914 年 开始 编纂 《清史 》, 由 赵 尔 
时 主 编 ,至 1927 年 大 体 完成 。 编 纂 者 多 为 前 清 旧 人 ,在 论述 中 常 与 民 
国立 场 不 合 ,编纂 体例 及 菜 些 史实 记载 也 时 有 不 妥 , 当 时 只 少量 印行 。 
因 未 正式 定稿 ,改称 《清史 稿 》。 

[6】 爱 新 觉 罗 清朝 皇室 的 姓 。 满 语 称 金 为 “ 爱 新 ”, 族 为 " 觉 
罗 ”。 

[7] 轩辕 传说 中 汉民 族 的 始祖 。《 史 记 ' 五 帝 本 纪 》:“ 黄 帝 者 ， 
少 典 之 子 , 姓 公孙 ,名 日 轩辕 。” 

[8] 魏忠贤 (1568 一 1627)” 河 间 肃 宁 ( 今 属 河北 ) 人 ,明示 天 启 
时 专权 的 宦官 。 官 至 司 礼 秉 笔 太监 , 曾 掌管 特务 机 关东 厂 , 凶 残 跨 筷 ， 
杀人 甚 多 。 当时 , 趋 炎 附 势 之 徒 对 他 竞相 放 媚 《明史 .魏忠贤 传 》 记 载 ; 
“ 群 小 益 求 媚 ",“ 相 率 归 忠 贤 , 称 义 儿 ”, “监生 陆 万 龄 至 请 以 忠 贤 配 孔 
子 。 

[9] “ 宁 赠 友邦 ,不 给 家 奴 ” 这 是 刚毅 的 话 。 刚 (1834 一 
1900) ,满洲 镶 蓝 族人 。 清 朝 王公 大 臣 中 的 顽固 分 子 , 曾 任 军 机 大 臣 等 
职 ;在 清末 维新 变法 运动 时 期 ,他 常 对 人 说 :“ 我 家 之 产业 ,宁可 以 赠 之 
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于 朋友 ,而 必 不 界 诸 家 奴 。”( 见 梁启超 《成 成 政变 记 》 卷 四 ) 他 所 说 的 朋 
友 , 指 帝国 主义 国家 。 

[10] 吴三桂 (1612 一 1678) ”明代 高 邮 ( 今 属 江 苏 ) 人 。 尝 祯 时 任 
辽东 总 兵 ,驻防 山海 关 。 崇 祯 十 七 年 (1644) 李 自 成 攻克 北京 后 ,他 引 清 
兵 人 关 , 受 封 为 平西 王 。 
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说 起 来 就 记得 ,诚然 ,自从 九 一 八 以 后 ,再 没有 听 到 吴 蕉 
老 匀 的 妙语 了 ,相传 是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 , 飞 出 
一 点 声音 来 6] , 却 连 改 头 换 面 的 ,也 是 自从 九 一 八 以 后 ,就 再 
没有 一 丝 声 息 的 民族 主义 文学 者 们 ,也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 , 吴 稚 老 的 笔 和 舌 , 是 尽 过 很 大 的 任务 的 ， 
清末 的 时 候 , 五 四 的 时 候 , 北 伐 的 时 候 , 清 党 的 时 候 , 清 党 以 后 
的 还 是 阐 不 清白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 开口 , 却 连 躲 躲闪 闪 
的 人 物 儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 , 真 也 炸 着 了 这 党 
国 的 元 老 吴 先生 ,或 者 是 , 炸 大 了 一 些 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 的 小 
胆子 。 

九 一 八 以 后 ,情形 就 有 这 么 不 同 了 。 

旧书 里 有 过 这 么 一 个 语言, 某 朝 某 帝 的 时 候 , 宫 女 们 多 数 
生 了 病 , 总 是 医 不 好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 , 开 出 神 方 道 : 壮 汉 
若干 和 名。 皇帝 没 有 法 ,只 得 照 他 办 。 若 干 天 之 后 , 自 去 察看 
时 ,宫女 们 果然 个 个 神采 焕发 了 , 却 男 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 
男人 , 拜 伏 在 地 上 。 和 皇帝 吃 了 一 惊 , 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 
咀嚼 的 答 道 : 是 药酒 (4 。 

照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 , 吴 先 生 仿 佛 就 如 药酒 一 样 ， 
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也 许 连 狗 子 都 要 加 以 践踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 ,又 很 恬淡 , 决 
不 至 于 不 顾 自己 ,给 人 家 熬 尽 了 汁 水 。 不 过 因为 九 一 八 以 后 
情形 已 经 不 同 , 要 有 一 种 新 药 出 卖 是 真 的 ,对 于 他 的 冷笑 ,其 
实 也 就 是 新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 ,是 要 很 激烈 ,而 和 平 。 辟 之 文章 , 则 须 
先 讲 烈士 的 殉国 ,再 叙 美 人 的 殉情 ;一 面 鞠 希特勒 的 组 阁 , 一 
面 颂 苏 联 的 成 功 ; 军 歌 唱 后 ,来 了 恋歌 ;道德 谈 完 , 就 讲 妓院 
册 国 隔日 而 翡 杨 元, 连 五 一 节 而 忆 苹 共 ; 攻 击 主 人 的 敌手 ,也 
似乎 不 满 于 它 自己 的 主人 …… 总 而 言 之 ,先前 所 用 的 是 单方 ， 
此 后 出 卖 的 却 是 复 药 了 。 

复 药 虽然 好 像 万 应 ,但 也 常 无 一 效 的 , 医 不 好 病 , 即 毒 不 
死人 。 不 过 对 于 误 服 这 药 的 病人 , 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 ， 


拖 重 了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 
四 月 二 十 九 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 7 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 丁 
萌 。 

[2】 吴 稚 老 指 吴 稚 晖 (1865 一 1953) ,名 敬 恒 ,江苏 武进 人 。 旱 
年 留学 日 本 .英国 。1905 年 参加 同盟 会 。 曾 出 卖 过 章太炎 、 邻 容 。1924 
年 后 ,历任 国民 党 中 央 监 察 委员 .中央 执行 委员 会 常委 .中 央 政 治 会 委 
员 等 职 。1927 年 春 他 向 国民 党 中 央 提 出 《纠察 共产 党 员 谋 叛 党 国 案 》、 
《请 查办 共产 分 子 谋 叛 案 》, 是 蒋介石 “ 清 党 ”屠杀 共产 党 人 的 帮 节 。 

[ 3】 指 吴 稚 晖 在 南昌 对 新 闻 界 的 谈话 , 见 1933 年 4 月 29 日 《 申 
报 》* 南 昌 专 电 ”:“ 吴 稚 上 晖 谈 , 暴 日 侵 华 ,为 全 国 预定 计划 ,不 因 我 退让 而 
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软化 ,或 抵抗 而 强硬 ,我 惟 不 计生 死 , 挤 死 抵抗 。 由 于 国民 党 政府 实行 
不 抵抗 政策 ,此 时 正 酝 酿 派 亲 日 分 子 黄 则 北上 ,与 进犯 华北 的 日 本 侵略 
者 妥协 ,因此 《大 晚报 六 星期 谈 导 " 曾 载 4 吴 稚 晖 抗日 } 一 文 , 对 吴 的 谈话 
加 以 嘲笑 ,文中 说 :“ 自 九 一 八 以 后 ,一 二 八 以 后 ,我 们 久 已 不 闻 吴 稚 晖 
先生 的 解 颐 快 论 了 ,最 近 , 申 报 的 南昌 电 , 记 着 吴 老 先生 的 一 段 谈话 ”， 
“ 便 是 吴 老 先生 的 一 张嘴 巴 ,也 是 无 从 可 以 救国 了 ”",“ 吴 老 先生 的 解 熙 
快 论 ", 只 不 过 是 ““ 禾 首 匹夫 "的 随便 谈 谈 而 已 1 

[4】 药 法“ 见 清 代 褚 人 获 《 坚 放 丙 集 : 药 渣 ):“ 明 如 郡 陆 天 池 博 
学 能 文 , 精 于 音律 。 有 寅 言 日 : 某 帝 时 , 宫 人 多 怀 春 疾 , 医 者 日 :' 须 救 数 
十 少年 药 之 。' 帝 如 言 。 后 数 日 , 宫 人 皆 颜 舒 体 胖 , 拜 帝 日 :' 赐 药 疾 愈 ， 
并 谢恩!' 诸 少年 俯 伏 于 后 , 枯 闭 踏 器 ,无 复 人 状 。 帝 问 是 何 物 ?” 对 日 : 
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前 月 底 的 报章 上 ,多 说 五 月 是 “多 难 之 月 "。 这 和 名目 ,以 前 
是 没有 见 过 的 。 现 在 这 “多 难 之 月 "已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 
日 子 来 想 一 想 ,不 错 ,五 一 是 “劳动 节 ”, 可 以 说 很 有 些 “ 多 难 ”; 
五 三 是 济南 惨案 ?1 纪念 日 ,也 当然 属于 “多 难 "之 一 的 。 但 五 
四 是 新 文化 运动 的 发 扬 , 五 五 是 革命 政府 成 立 !3 的 佳 日 ,为 
什么 都 包括 在 “ 难 " 字 堆 里 的 呢 ? 这 可 真有 点 儿 希 奇 古 怪 ! 

不 过 只 要 将 这 “ 难 " 字 ,不 作 国 民 “ 受 难 "的 “ 难 " 字 解 ,而 作 
令 人 “为 难 "的 “ 难 " 字 解 , 则 一 切 困难 ,可 就 淡然 冰释 了 。 

时 势 也 真 改变 得 飞快 , 古 之 佳节 ,后 来 自 不 免 化 为 难关 。 
先前 的 开会 ,是 听 大 众 在 空地 上 开 的 ,现在 却 要 防 人 * 乘 机 的 
乱 " 了 ,所 以 只 得 函 请 代表 ,齐集 洋 楼 ,还 要 由 军 警 维持 秩 
序 。[4 先 前 的 要 人 ,虽然 出 来 要 “清道 "( 俗 名 * 净 街 ") ,但 还 是 
走 在 地 上 的 ,现在 却 更 要 防 人 “ 谋 为 不 轨 ” 了 ,必得 坐 着 飞机 ， 
须 到 出 洋 的 时 候 ,才能 放心 送 给 朋友 。[51 名 人 和 逛 -- 趟 古董 店 ， 
先前 也 不 算 奇 事情 的 ,现在 却 “ 微 服 "(*j “微服 "的 喷 得 人 耳 
侈 ,只 好 或 登 名 山 ,或 人 十 庙 , 比 较 的 兔 掉 大 惊 小 怪 。 总 而 言 
之 ,可 靠 的 国之 柱石 ,已 经 多 在 半空 中 ,最 低 限度 也 上 了 高 楼 
峻 岭 了 ,地 上 就 只 留 着 些 可 疑 的 百姓 , 实 做 了 “下 民 ”, 且 又 民 
菲 难 分 ,一 有 庆 吊 ,总 不 免 “假名 滋 扰 ”。 向 来 虽 靠 “ 华 洋 两 方 
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当局 , 先 事 严防 ” ,没有 六 过 什么 大 乱 子 ,然而 总 比 平 时 费力 
的 ,这 就 令 人 为 难 , 而 五 月 也 成 了 “多 难 之 月 " ,纪念 的 是 好 是 
坏 ,日 子 的 为 威 为 喜 ,都 不 在 话 下 。 

但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ;但 愿 中 国 里 惨案 不 要 
再 有 ;但 愿 也 不 再 有 什么 政府 成 立 ; 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 
和 忌 日 增添 。 否 则 ,日 积 月 累 ,不 久 就 会 成 个 “多 难 之 年 ,不 
但 华 洋 当局 , 老 是 为 难 , 连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 ,也 只 好 
永远 身 带 “嫌疑 ”, 奉 陪 戒 严 , 鸣 呼 哀 哉 ,不 能 喘气 了 。 

五 月 五 日 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 8 日 《申报 "自由 谈 》, 署 名 丁 
萌 。 

[2] 济南 惨案 指 1928 年 5 月 3 日 ,日 本 帝国 主义 派兵 侵占 济 
南 , 打 死 打 伤 中 国 军民 五 千 余 人 的 五 三 惨案 。 

[3】 革命 政府 成 立 ” 指 1921 年 孙中山 为 对 抗 北京 的 北洋 军阀 
政府 ,取消 了 原 广州 军政 府 , 于 5 月 5 日 在 广州 正式 成 立 中 华 民国 政 
府 ,并 就 任 非常 大 总 统 。 

[4] 1933 年 5 月 5 日 ,国民 党 上 海 市 党 部 举行 “革命 政府 成 立 十 
二 周年 纪念 "大 会 ,事前 通知 各 界 “ 于 是 日 上 午 九 时 ,在 本 党 部 三 楼 大 礼 
堂 , 召 集 各 界 代表 举行 纪念 大 会 ", 并 规定 纪念 办 法 九条 ,未 条 是 “ 函 请 
警备 司令 部 暨 市 公安 局 ,严防 反动 分 子 ,乘机 捣乱 ;并 酌 派 军 警 若干 , 维 
持 会 场 秩序 ”。 

[5】 要 人 送 飞机 给 朋友 的 事 , 指 张学良 在 1933 年 2 月 将 一 架 自 
备 的 福特 机 送 给 宋子文 ,又 在 4 月 辞职 出 国 时 ,将 另 一 架 福 特 机 送 给 蒋 
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介 石 。 

(6] 旧时 "要 人 "在 外 出 时 ,改换 常服 以 免 被 人 认识 ,叫做 “ 微 
服 ”。1933 年 4 月 4 日 ,国民 党 政府 主席 林 森 到 南京 夫子 庙 文 物 店 购买 
古玩 ,报纸 纷纷 宣传 ,次 日 (申报 》* 南 京 专电 "说 ;“ 林 主席 今日 微服 到 旧 
书店 购 古 籍 数 本 , 骨 董 数 件 。 
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新 近 报 上 说 ,江西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自 然 , 江 西 人 的 
眼福 很 好 。 然 而 也 有 人 人 情 展 然 , 唯 恺 又 要 掏腰包 ,报效 坦克 
捐 。 我 倒 记 起 了 另外 一 件 事 : 

有 一 个 自称 姓 “ 张 "的 ?1 说 过 , “我 是 拥护 言论 不 自由 
者 …… 唯 其 言论 不 自由 , 才 有 好 文章 做 出 来 ,所谓 冷 嘲 ,讽刺 ， 
幽默 和 其 他 形形色色 ,不 敢 负 言论 责任 的 文体 ,在 压迫 钳制 之 
下 ,都 应 运 产 生出 来 了 。” 这 所 谓 不 负责 任 的 文体 ,不 知道 比 坦 
克 车 怎样 ? 

讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 ,我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议 
论 “ 风 凉 话 " 怎 么 不 行 ,“ 冷 箭 ” 怎 么 射 死 了 天 才 , 倒 也 多 年 了 。 
既然 多 年 ,似乎 就 很 有 道理 。 大 致 是 骂人 不 敢 充 好 汉 , 胆 小 。 
其 实 , 躲 在 厚 厚 的 铁 板 -一 -坦克 车 里 面 , 寿 友 碰 磁 的 狠 炸 ,是 
着 实 痛 快 得 多 ,虽然 也 似乎 并 不 胆 大 。 

高 等 人 向 来 就 善于 躲 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 
候 有 厚 厚 的 城墙 ,为 的 要 防备 盗匪 和 流 完 。 现 在 就 有 钢 马甲 ， 
铁甲 车 ,坦克 车 。 就 是 保障 “民国 "和 私产 的 法 律 ,也 总 是 厚 厚 
的 一 大 本 。 甚 至 于 自 天 子 以 至 卿 大夫 的 棺材 ,也 比 庶民 的 要 
厚 些 。 至 于 脸皮 的 厚 , 也 是 合 于 古 礼 的 。 

独 有 下 等 人 要 这 么 自卫 一 下 ,就 要 受到 “不 负责 任 ” 等 类 
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的 嘲笑 : 
“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 躲 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 1!1” 
但 是 ,如 果 你 上 了 他 的 当 , 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 , 像 许褚 3 
似 的 充 好 汉 , 那 他 那 边 立刻 就 会 给 你 一 枪 ,老实 不 客气 ,然后 ， 
再 学 着 金圣叹 批 ( 三 国 演义 》[ 的 笔法 , 骂 一 声 “ 谁 叫 你 赤膊 
的 "一 一 活该 。 总 之 ,死活 都 有 罪 。 足 见 做 人 实在 很 难 ,而 做 


坦克 车 要 容易 得 多 。 
五 月 六 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 9 日 (申报 .自由 谈 》, 署 名 何 家 


[2] 自称 姓 “ 张 "的 ” 指 张 车 谷 。 参 看 本 卷 第 90 页 注 [2]。 这 段 
话 见于 他 在 1933 年 3 月 3 日 《大 晚报 :辣椒 与 橄榄 ) 上 发 表 的 《拥护 》 一 
文 。 

[3]】 许 衬 ”三 国 时 曹操 部 下 名 将 。 他 赤膊 上 阵 的 故事 见 小 说 
《三 国 演义 ) 第 五 十 九 回 《许褚 裸 衣 斗 马超 》。 

[4] 人 金圣叹 批 ( 三 国 演义 》 金圣叹 (1608 一 1661) ,吴县 ( 今 属 江 
苏 ) 人 , 明 末 清 初 文 人 。 他 曾 批注 《水 游 }《 西 厢 记 》 等 书 , 把 所 加 的 序 
文 . 读 法 和 评语 等 称 为 “ 圣 叹 外 书 "。《 三 国 演义 》 是 元 末 明 初 罗 贯 中 所 
著 , 后 经 清 代 毛 宗 岗 改编 ,卷首 有 假托 金圣叹 所 作 的 序 , 并 有 " 圣 叹 外 
书 " 字 样 ,每 回 前 均 附 加 评语 ,通常 就 都 将 这 评语 认为 金圣叹 所 作 。 
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盛开 的 祖宗 积德 很 厚 ,他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失 
地 "的 盛典 :一 次 还 是 在 袁世凯 的 民国 政府 治 下 ,一 次 就 在 当 


今 国民 政府 治 下 了 。 
时 下 的 轩 供 , 阅 硬 钱 。 是 第 一 名 的 卖国 阴 , 将 亿 的 窑 
产 没收 了 。 不 久 ,似乎 是 二 次 革命 之 后 ,就 发 还 了 。 那 是 没有 


人 和 和 区 因 包 本 项 是 " 扫 信 基 关 ， 介 自己 了 是 详 国 上 
不 是 年 年 都 在 纪念 五 七 和 五 九 (3 么 ? 袁世凯 签订 过 二 十 一 
条 ,卖国 是 有 真 赁 实 据 的 。 

最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消息 ,大 臻 是 说 ;:“ 盛 氏家 产 
早已 奉命 归还 ,如 苏州 之 留 园 ,江阴 无 锡 之 典当 等 ,正在 办 理 
发 还 手续 。” 这 却 叫 我 吃 了 一 惊 。 打 听 起 来 ,说 是 民国 十 六 年 
国民 革命 军 初 到 沪 宁 的 时 候 ,又 没收 了 一 次 盛 氏 家 产 ; 那 次 的 
罪名 大 概 是 “ 士 豪 劣 绅 ”, 绅 而 至 于 * 劣 ,再 加 上 卖国 的 旧 罪 ， 
自然 又 该 没收 了 。 可 是 为 什么 又 发 还 了 呢 ? 

第 一 ,不 应 当 疑 心 现在 有 卖国 贼 , 因 为 并 无 真 赁 实 据 一 一 
现在 的 人 早 就 督 不 签订 奢 国 条 约 忠 ,他 们 不 比 盛 宣 怀 和 袁 世 
凯 。 第 二 ,现在 正在 募 航空 捐 '51, 足 见 政府 财政 并 不 宽裕 。 
那 末 ,为 什么 呢 ? 

学 理 上 研究 的 结果 是 一 一 压迫 本 来 有 两 种 :一 种 是 有 理 
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的 ,而 且 永 久 有 理 的 ,一 种 是 无 理 的 。 有 理 的 ,就 像 通 小 百姓 
还 高 利 贷 , 交 田 租 之 类 ;这 种 压迫 的 “ 理 " 写 在 布告 上 :“ 借 债 还 
钱 本 中 外 所 同 之 定理 , 租 田 纳 税 乃 千古 不 易 之 成 规 。” 无 理 的 ， 
就 是 没收 盛 宣 怀 的 家 产 等 等 了 ;这 种 “压迫 " 巨 绅 的 手法 ,在 当 
时 也 许 有 理 , 现 在 早已 变 成 无 理 的 了 。 

初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 工 友 书 兴 *] 上 说 : “反抗 本 
国资 本 家 无 理 的 压迫 ?” ,我 也 是 吃 了 一 停 的 。 这 不 是 提倡 阶级 
斗争 么 ?后 来 想 想 也 就 明白 了 。 这 是 说 ,无 理 的 压迫 要 反对 ， 
有 理 的 不 在 此 例 。 至 于 怎样 有 理 ,看 下 去 就 懂得 了 ,下 文 是 
说 ;“ 必 须 克 苦 耐劳 ,加 紧 生 产 …… 尤 应 共 体 时 艰 , 力 谋 劳资 间 
之 真诚 合作 , 消 强 劳 资 间 之 一 切 纠纷 还 有 说 "中国 工人 没有 
外 国 工人 那么 苦 "[7 等 等 的 。 

我 心 上 想 ,幸而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 ,天 下 的 事情 总 是 
有 道理 的 ,一 切 压 迫 也 是 如 此 。 何 况 对 付 盛 宣 怀 等 的 理由 虽 


然 很 少 ,而 对 付 工 人 总 不 会 没有 的 。 
五 月 六 日 。 


(1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 10 日 (申报 .自由 谈 》, 署 名 丁 

[2] 盛 宣 怀 (1844 一 1916) 字 查 其 ,江苏 武进 人 ,清末 大 官僚 资 

本 家 。 曾 经 办 轮船 招商 局 .电报 局 .上 海 机 器 织 布局 , 汉 冶 萍 公司 等 ,是 

当时 中 国有 数 的 富豪 。1911 年 任 邮 传 部 大 臣 , 曾 向 帝国 主义 出 卖 中 国 

铁路 和 矿山 等 权利 , 滥 借 外 债 , 以 支持 清朝 政府 垂危 的 统治 。 辛 交 革 命 
141 


鲁迅 全 集 ` 伪 自由 书 


后 ,他 的 财产 曾 两 次 被 查封 ,第 一 次 是 民国 初 年 ,但 随即 于 1912 年 12 
月 由 当时 江苏 都 督 程 德 全 下 令 发 还 。 第 二 次 在 1928 .1929 年 间 , 国 民 
党 政府 行政 院 命 令 苏 州 . 常 州 .杭州 .无 锡 、 江 阴 、 常 熟 等 地 县 政府 全 部 
查封 盛 氏 产业 ,1933 年 4 月 又 命令 清理 发 还 。 

[3] 五 七 和 五 九 1915 年 1 月 18 日 ,日 本 政府 向 袁世凯 政府 提 
出 企图 变 中 国 为 其 独占 殖民 地 的 “二 十 一 条 ”要 求 ,并 在 5 月 7 日 发 出 
最 后 通 腊 , 限 在 四 十 八 小 时 内 作出 “满足 之 答复 ”。 囊 志 凯 政府 不 顾 国 
人 反对 ,于 5 月 9 日 悍 然 接 受 丧 权 辱 国 的 “二 十 一 条 ”。 后 和 与 论 界 曾 以 
每 年 5 月 7 日 和 9 日 为 国耻 纪念 日 。 

[4] 的 不 签订 屁 国 条 约 ”1931 年 9 月 29 日 蒋介石 在 接见 各 地 
来 南京 请 愿 学 生 代表 时 说 :“ 国 民政 府 决 非 军阀 时 代 之 卖国 政府 ,…… 
决 不 签订 任何 麻 国 丧 权 条 约 ";1932 年 4 月 4 日 行政 院 长 汪精卫 在 上 海 
发 表 谈话 时 也 说 :国民 政府 坚决 不 肯 签 字 于 丧 权 辱 国 条 约 。 

[5】 航空 捐 ”参看 本 卷 第 20 页 注 [3]。 

[6]】 《五 一 告 工 友 书 》 指 国民 党 操纵 的 上 海 市 总 工会 于 1933 
年 五 一 节 发 的 《 告 全 市 工友 书 》。 

[7] 在 1933 年 国民 党 主持 的 上 海 五 一 节 纪 念 会 上 ,所 谓 上 海 市 
总 工会 代表 李 永 祥 曾 说 ;中 国资 本 主义 之 势力 , 尚 极 幼稚 ,中 国 工人 ， 
目前 所 受 资本 家 之 压迫 , 当 不 如 当时 欧美 工人 所 受 压迫 之 严重 。” 
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中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ”2 的 了 。 

溥仪 的 弟 媳 妇 上 跟着 一 位 厨 司 务 , 卷 了 三 万 多 元 逃走 
了 。53] 于 是 中 国 的 法 庭 把 她 缉 获 归案 ,判定 “交还 夫 家 管束 "。 
满洲 国 虽 然 “ 伪 ”, 夫 权 是 不 “ 伪 ” 的 。 

新 疆 的 回民 闹 乱 子 ( 个 ,于 是 派出 宜 奈 使 。 

蒙古 的 王公 流离 失 所 了 ,于 是 特别 组 织 “ 蒙 古 王 公 救 济 委 
员 会 "5 。 

对 于 西藏 的 怀柔 (人 ,是 请 班禅 喇 旷 诵 经 念 吕 。 

而 最 宽 仁 的 王 化 政策 ,要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 !7)。 据 
《大 有 晚报? 载 ,这 种 * 宽 仁政 策 " 是 在 三 万 表 民 之 中 杀 死 三 和 于 人 ， 
派 了 三 架 飞 机 到 瑶 洞 里 去 “下 蛋 ”, 使 他 们 “ 惊 诺 为 天 神 天 将 而 
不 战 自 降 ”。 事 后 ,还 要 挑选 瑶 民 代表 到 外 起 来 观光 , 叫 他 们 
看 看 上 国 (9 的 文化 ,例如 马路 上 ,红头 阿 三 59] 的 威武 之 类 。 

而 红头 阿 三 说 的 是 : 勿 要 哗啦 哗啦 1 

这 些 久 已 归 化 的 “ 夷 狄 , 近 来 总 是 “哗啦 哗啦 ” ,原因 是 都 
有 些 急 了 。 王 化 盛行 的 时 候 ,“ 东 面 而 征 西 吏 怨 ,南面 而 征 北 
狄 怨 。"0'0 这 原 是 当然 的 道理 。 

不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 , 南 征 北 梨 , 决 不 偷懒 。 虽 然 劳苦 
些 , 但 “精神 上 的 胜利 ”是 属于 我 们 的 。 
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等 到 “ 伪 " 满 的 夫 权 保 障 了 ,蒙古 的 王公 救济 了 ,喇嘛 的 经 
名 念 完了 ,回民 真 的 安慰 了 , 瑶 民 “不 战 自 降 ” 了 ,还 有 什么 事 
可 以 做 呢 ? 自然 只 有 修文 德 以 服 “ 远 人 ”W111 的 日 本 了 。 这 时 
候 , 我 们 印度 阿 三 式 的 责任 算是 尽 到 了 。 
鸣 呼 , 草 野 小 民 , 生 因 盛世 ,了 唯 有 化 昕 欢呼 , 闻 风 鼓 舞 而 
已 102 
五 月 七 日 。 
这 篇 被 新 闻 检查 处 抽 掉 了 ,没有 登 出 。 幸 而 既 非 甫 
民 , 又 居 租 界 , 得 免 于 国货 的 飞机 来 “下 蛋 ” ,然而 “ 勿 要 中 
啦 唑 啦 ” 却 是 一 律 的 ,所 以 连 “ 欢 呼 "也 不 许 , 一 一 然则 惟 
有 一 声 不 响 , 装 死 救国 而 已 4431 
十 五 夜 记 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 投 给 《申报 .自由 谈 》, 被 国民 党 新 闻 检 查处 查禁 。 
后 发 表 于 1933 年 6 月 1 日 《论语 ) 半 月 刊 第 十 八 期 ,署名 何 干 。 

[2 ] “ 光 被 四 表格 于 上 下 ” 语 出 《尚书 : 尧 典 》, 是 记叙 攻 的 功德 
的 颂 词 ,意思 是 遍及 上 下 四 方 , 无 所 不 至 。 

[3]】 1933 年 5 月 1 日 (申报 》 曾 载 “ 溥 仪 弟 妇 恋 奸 案 "的 新 闻 ,说 
溥仪 堂 弟 妇 和 厨 工 携 款 从 长 春 逃 到 烟台 ,被 烟台 公安 局 发 觉 后 ,将 厨 工 
处 徒刑 一 年 ,女方 由 夫 家 领 回 管束 。 

[4] 新 疆 的 回民 闲 乱 子 ” 指 1933 年 初 新 疆 维吾尔 族 (当时 报纸 
称 “ 回 民 ”) 的 反抗 行动 。1931 年 4 月 ,维族 人 曾 因 反抗 新 疆 省 主席 军阀 
金 树 仁 的 暴政 , 遭 到 残酷 镇 压 。1933 年 初 ,维族 人 继续 开展 大 规模 的 反 
抗 行动 , 金 树 仁 被 迫 弃 守 哈 密 等 地 ,省 会 迪 化 ( 今 乌 鲁 木 齐 ) 也 但 包围 ;4 
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月 , 金 树 仁 垮台 逃走 ,他 的 参谋 长 盛世 才 乘 机 提取 新 疆 的 统治 权 。4 月 
底 , 南 京 国民 党 政府 宣布 派 参 谋 本 部 次 长 黄 莫 松 为 “ 宜 奈 使 ", 前 往 处 理 
此 事 。 

[5S]】 “蒙古 王公 救济 委员 会 ” 九 一 八 事变 后 ,日 本 帝国 主义 侵 
占 我 国内 蒙 东 部 地 区 ,国民 党 政府 曾 指令 军事 委员 会 北平 分 会 拨款 救 
济 流落 在 北平 等 地 的 东 蒙 王公 富民 学 生 和 逃 来 内 蒙 的 原 外 蒙 王公 等 ， 
并 于 1933 年 4 月 在 北平 设立 “蒙古 救济 委员 会 ”。 

[6】 对 于 西藏 的 怀柔 ” 九 一 八 事变 前 后 ,西藏 的 达 吏 王 嘛 等 亲 
英 势力 受 英 帝国 主义 唆使 ,在 青海 玉树 ,西康 甘孜 一 带 ,不 断 挑 起 同 地 
方 军阀 的 武装 冲突 ;1933 年 4 月 ,他 们 曾 企图 以 武力 强渡 金沙 江 进 入 当 
时 西康 的 巴 安 ,以 实现 所 谓 “ 康 藏 合 一 ”的 计划 。 国 民 党 政府 当时 对 此 
一 筹 莫 展 , 曾 竭力 拉拢 被 达 赖 喇 蚊 赶 出 西藏 的 班禅 喇嘛 (当时 班禅 在 南 
京 设 有 办 事 处 ) ,举办 祈祷 法 会 ,通过 这 种 宗教 形式 的 联系 以 示 怀 柔 。 

[7] 对 付 瑶 民 的 办 法 “广西 北部 .湖南 南部 等 地 区 ,是 少数 员 族 
瑶族 的 聚居 地 。 国 民 党 政府 一 贯 实行 大 汉族 政策 ,地 方 政府 对 瑶 民 的 
测 前 侮辱 尤为 严重 ,因而 激 起 瑶族 人 民 的 多 次 反抗 。1933 年 2 月 ,广西 
北部 全 县 . 灌 阳 等 地 瑶 民 ,以 打 酶 的 迷信 方式 聚众 起 义 , 提 出“ 杀 财主 
佬 , 杀 官兵 ”的 口号 ,声势 颇 大 。 当 时 的 广西 省 政府 以 一 旅 左右 的 兵力 
“ 进 剿 ", 并 派 飞机 前 往 友 炸 , 瑶 民 伤亡 甚 重 。 事 后 ,国民 党 当局 又 用 “ 英 
抚 并 施 ” 的 策略 ,“ 拟 领导 瑶 民 乡村 长 到 全 省 各 坊 去 参观 ”。 

[8】 上 国 ”春秋 时 称 中 原 齐 、 晋 等 国 为 上 国 ,是 对 匡 、 楚 诸 国 而 
言 。 这 里 是 讽刺 国民 党 当局 在 少数 民族 面前 以 “上 国 " 自 居 。 

【9] 红头 阿 三 ”旧时 上 海 对 公共 租界 内 印度 巡捕 的 俗称 。 因 其 
服饰 以 红 布 详 头 , 衣 袖 缀 有 三 道 倒 人 字形 标志 , 故 称 。 

[10]】 “ 东 面 而 征 西 夷 她” 二 句 , 原 出 《尚书 : 仲 囊 之 诺 》:“ 东 征 西 夷 
她, 南 征 北 狄 怨 。” 这 里 引用 的 是 孟子 的 话 , 见 《孟子 ) 中 的 《 梁 患 王 ( 下 )》 
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和 《 滕 文公 (下 )》。 原 意 是 说 , 商 汤 行 仁政 , 邻 国 百 姓 都 盼望 他 早日 征服 
自己 的 国家 ,上 晚 被 征 的 就 不 高 兴 。 

[11] “ 远 人 ” 指 异 族人 或 外 国人 , 见 《论语 . 季 氏 》:“ 故 远 人 不 
服 , 则 修文 德 以 来 之 。” 

[12】“ 草 野 小 民 ” 等 四 句 , 见 孙中山 1894 年 6 月 写 的 《4 上 李鸿章 
书 》。 

[13] 这 段 附 记 , 未 随 本 文 在 《论语 》 刊 出 。 
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中 国 现在 有 两 种 炸 ,一 种 是 炸 进 去 ,一 种 是 炸 进来 。 

炸 进去 之 一 俩 日 :“ 日 内 除 飞 机 往 菲 区 丢 炸 外 ,无 战事 ,三 
四 两 队 ,七 日 晨 迄 申 ,更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 崇 仁 以 南 久 掷 百 
二 十 磅 弹 两 三 百 枚 , 凡 腓 足 资 屏 项 处 炸 毁 几乎 ,使 罪 无 从 休 
养 。…… "(五 月 十 日 (申报) 南昌 专电 ) 

炸 进来 之 一 例 日 :* 今 晨 六 时 , 敌 机 炸 葡 县 , 死 民 十 余 ,又 
密云 今 遭 敌 族 四 次 (1 ,每 次 二 架 , 投 弹 盈 百 ,损害 正 详 查 
中 。……， "(同日 (大 晚报 》 北 平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ,是 上 海 小 学 生 的 买 飞机 ,和 北平 小 学 
生 的 擦 地洞。 

这 也 是 对 于 * 非 安 内 无 以 扩 外 ”或 “ 安 内 急于 所 外 ”的 是 
目 ,做 出 来 的 两 股 好 文章 .55] 

住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 , 想 得 广大 
一 些 , 就 会 觉得 内 是 官兵 在 天 上 ,“ 共 上 菲 " 和 “其 化 ”了 的 百姓 在 
地 下 ,外 是 敌 军 在 天 上 ,没有 * 罪 化 "了 的 百姓 在 地 下 。“ 损 害 
正 详 查 中 ”, 而 太平 之 区 , 却 造 起 了 宝塔 (7。 释 迎 避 出 世 , 一 
手指 天 ,一 手指 地 日 : “天 上 地 下 , 惟 我 独 尊 !" 此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 , 想 得 久 远 一 些 , 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 
如 炸 进去 慢 , 炸 进来 快 ,两 种 飞机 遇 着 了 ,又 怎么 办 呢 ? 停止 
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了 “ 安 内 ”, 回 转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 , 还 是 仍然 只 管 自己 炸 进 
去 ,一 任 他 跟着 炸 进 来 ,一 前 一 后 , 同 炸 “ 菲 区 ", 待 到 炸 清 了 ， 
然后 再 “后 " 他 们 出 去 呢 ?…… 
不 过 这 只 是 讲 笑 话 ,事实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的。 即使 
弄 到 这 地 步 , 也 没有 什么 难 解决 :外 洋 养病 ,名 出 拜佛 5) ,这 
就 完结 了 。 
五 月 十 六 日 。 
记得 末尾 的 三 句 ,原稿 是 ;* 外 洋 养病 ,背脊 生 疮 ,名 
山上 拜佛 ,小 便 里 有 糖 , 这 就 完结 了 。” 
十 九 夜 补 记 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 19 日 (申报 .自由 谈 》, 署 名 干 。 

【2] 宜 黄 崇仁 ,江西 省 的 县 名 。 宜 黄 以 西 崇 仁 以 南 是 当时 中 央 
苏区 军民 反 “ 围 期 "斗争 的 前 沿 地 区 。 

[3]】 蓟县 .密云 ,当时 为 河北 省 的 县 名 。 葡 县 今 属 天 津 ,密云 今 
属 北京 。1933 年 4 月 ,日 军 进 袭 费 东 湾 河 一 带 时 , 曾 派 机 又 炸 这 些 地 
方 。 

[4] 上 海 小 学 生 的 买 飞机 ”1933 年 初 ,国民 党 政府 举办 航空 救 
国 飞机 捐 , 上 海 市 预定 征 募 二 百 万 元 。 至 5$ 月 初 仅 得 半数 , 遂 发 动 全 市 
童子 军 于 12 日 起 ,在 各 交通 要 道 及 娱乐 场所 劝 募 购买 “童子 军 号 飞机 ” 
捐款 三 天 。 北 平 小 学 生 的 挖 地 洞 , 指 1933 年 5 月 ,北平 各 小 学 校长 因 
日 机 时 临 上 空 , 曾 于 11 日 派 代表 赴 社 会 局 要 求 各 校 每 日 上 午 停课 , 控 
防空 洞 。 

[5 】 据 手稿 ,这 里 还 有 下 面 一 段 : 买 飞机 ,将 以 * 安 内 "也 , 挖 地 
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洞 , ‘无 以 捷 外 ' 也 。 因 为 “ 安 内 急于 后 外 ' , 故 还 须 买 飞机 ,而 ' 非 安 内 无 
以 捷 外 ', 故 必得 挖 地洞 。” 

[6】 造 起 了 宝塔 ” 1933 年 ,国民 党 政府 考试 院 长 戴 季 陶 邀 广东 
中 出 大 学 在 南京 的 师 生 七 十 余人 , 合 抄 孙中山 的 著作 , 盛 铜 盒 中 ,外 镰 
石 硅 ,在 中 山陵 附近 建筑 宝塔 收藏 。 

[7] 释 边 ” 即 释 迦 件 尼 ( 约 前 565 一 前 486) ,佛教 创始 人 。《 瑞 
应 本 起 经 ) 卷 上 有 关于 他 出 生 的 记载 :“ 四 月 八 日 夜 ,明星 出 时 ,化 从 右 
胁 生 。 随 地 即行 七 步 , 举 右手 住 而 言 日 : ‘天 上 天 下 , 唯 我 为 尊 。”( 据 三 
国 时 吴 国 支 谦 汉文 译本 ) 

[8] 外 洋 养病 ,名 山 拜 佛 ”这 是 国民 党 政要 因 内 讶 下野 或 处 境 
困难 时 惯用 的 脱身 借口 ,如 汪精卫 曾 以 生 背 痛 、 患 糖尿 病 等 为 由 , “卧床 
休息 "或 “出 国 养病 ”; 黄 缉 退 居 莫 干 山 “ 读 书 学 佛 ”; 戴 季 陶 自称 信奉 佛 
教 , 报 上 屡 载 他 到 南京 附近 的 宝 华 出 隆昌 寺 诵 经 拜佛 的 消息 。 
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这 儿 天 的 报章 告诉 我 们 :新 任 政务 整理 委员 会 委员 长 黄 
那 (1 的 专车 一 到 天 津 , 即 有 十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 据 一 炸弹 ， 
犯人 当场 捕获 , 据 供 系 受 日 人 指使 , 遂 于 次 日 绑 赴 新 站 外 泉 首 
示众 (2 云 。 

清朝 的 变 成 民国 ,虽然 已 经 二 十 二 年 ,但 宪法 草案 的 民族 
民权 两 篇 ,日 前 这 才 草 成 ,尚未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 
当众 斩 决 ,据说 奔 往 赏 鉴 者 有 “万 人 空 埠 "之 概 !31。 可 见 这 虽 
与 “ 员 权 篇 ”第 一 项 的 “提高 民族 地 位 " 稍 有 出 人 , 却 很 合 于 “ 民 
族 篇 "第 二 项 的 “发 扬 民族 精神 ”"。 南 北 统一 ,业已 八 年 ,天 津 
也 来 挂 一 颗 小 小 的 头颅 ,以 示 全 国 一 致 , 原 也 不 必 大 惊 小 怪 
的 。 

其 次 ,是 中 国 虽 说 “ 惟 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ”中 ,但 一 有 
事故 , 除 三 老 通电 , 二老 宣言 , 九 四 老人 题字 ' 引 之 外 ,总 有 许 
多 “童子 爱国 ", “佳人 从 军 " 的 美谈 ,使 壮年 男儿 索然 无 色 。 我 
们 的 民族 ,好 像 往往 是 “小 时 了 了 ,大 未 必 佳 "1, 到 得 老年 ， 
才 又 脱 尽 暮 气 , 据 让 文 , 死 的 就 更 其 了 不 得 。 则 十 七 岁 的 少年 
而 来 投掷 炸弹 ,也 不 是 出 于 情理 之 外 的 。 

但 我 要 保留 的 ,是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 "这 一 节 , 因 为 这 就 
是 所 谓 卖国 。 二 十 年 来 ,国难 不 息 , 而 被 大 众 公认 为 卖国 者 ， 
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一 向 全 是 三 十 以 上 的 人 ,虽然 他 们 后 来 依然 送 遥 自在 。 至 于 
少年 和 儿童 , 则 挤 命 的 使 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 , 携 着 竹简 
或 扑 满 (7 ,奔走 于 风沙 泥 浮 中 , 想 于 中 国有 些微 的 神 益 者 , 真 
不 知 有 车 干 次 数 了 。 虽 然 因 为 他 们 无 先 见 之 明 , 这 些 用 汗 血 
求 来 的 金钱 ,大 抵 反 以 供 虎 狼 的 一 醋 , 然 而 爱国 之 心 是 真诚 
的 ,卖国 的 事 是 向 来 没有 的 。 
不 料 这 一 次 却 破例 了 ,但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂 
时 保留 ,再 来 看 一 看 事实 ,这 事实 不 必 待 至 三 年 ,也 不 必 待 至 
五 十 年 ,在 那 挂 着 的 头颅 还 未 烂 掉 之 前 ,就 要 明白 了 : 谁 是 卖 
国 者 .8 
从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头颅 上 , 洗 去 喷 来 的 狗 血 罢 ! 
五 月 十 七 日 。 
这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 ,都 没有 能 够 登 出 。 
七 月 十 九 日 。 


米 米 米 

[1] 黄 革 (1880 一 1936) 浙江 绍兴 人 。 早 年 参加 同盟 会 , 曾 任 
北洋 政府 外 交 总 长 等 职 。1928 年 任国 民 党 政府 外 交 部 长 , 因 媚 外 辱 国 ， 
遭 到 各 界 的 谴责 ,不久 下 人 台 。1933 年 5 月 又 被 蒋介石 起 用 , 任 行政 院 驻 
北平 政务 整理 委员 会 委员 长 。 

[2】 刘 庚 生 “ 投 弹 ”" 炸 黄 邮 案 , 发 生 于 1933 年 5 月 。 这 年 4 月 ,日 
军 向 漆 东 及 长 城 沿 线 发 动 总 攻 , 唐 山 , 遵 化 、 密 云 等 地 相继 沦陷 ,平津 形 
势 危 急 。 国 民 党 政府 为 了 向 日 本 谋求 妥协 停战 ,于 5 月 上 旬 任 命 黄 缉 
为 新 设立 的 行政 院 驻 北平 政务 整理 委员 会 委员 长 ;15 日 黄 由 南京 北上 ， 
17 日 宕 专车 刚 进 天 津 站 台 , 即 有 人 投 撕 炸 弹 。 据 报 载 ,投弹 者 当即 被 


151 


鲁迅 全 集 . 伪 自由 书 


捕 , 送 第 一 军 部 审讯 ,名 叫 刘 魁 生 ( 刘 康生 是 “路 透 电 ?的 音译 ) ,年 十 七 
岁 ,出 东 曹 州 人 ,在 陈 家 沟 刘 三 装 厂 作 工 。 当 天 中 午 刘 被 证 为 “ 受 日 人 
指使 ”, 在 新 站 外 桌 首 示众 。 事 实 上 刘 只 是 当时 路 过 铁道 ,审讯 时 他 坚 
不 承认 投弹 。 

[3]】 西湖 抢 案 , 见 1933 年 4 月 24 日 《申报 ) 载 新 闻 《 西 湖 有 盗 》: 
“二 十 三 日 下 午 二 时 ,西湖 三 潭 印 月 有 沪 来 游客 骆 王 氏 过 菲 谭 景 轩 , 出 
手枪 动 其 金 镯 , 女 呼救 , 菲 开 枪 ,将 事主 击毙 ,得 赃 而 逸 。 旋 在 苏 堤 为 警 
捕获 , 讯 供 不 讳 ,当晚 押 赴 湖滨 运动 场 斩 决 , 观 者 万 人 。 菲 曾 任 四 四 军 
连 长 。 

[4 ] “ 惟 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ” 语 出 《论语 . 阳 货 ):“ 子 日 :“ 惟 
女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 孙 ( 还 ), 远 之 则 怨 。”” 

[5】 三 老 通电 指 马 良 . 章 炳 麟 、 沈 恩 尾 于 1933 年 4 月 1 日 向 
全 国 通电 , 指 斥 国民 党 政府 对 日 本 侵略 “ 阳 示 抵抗 , 阴 作 妥 协 "”。 二 老 宣 
言 , 指 马良 . 章 炳 刨 于 1933 年 2 月 初 发 表 的 联合 宣言 ,内容 是 依据 历史 
证 明 东 三 省 是 中 国 领土 。 他 们 两 人 还 在 同年 2 月 18 日 发 表 宣言 ,驳斥 
日 本 侵略 者 捏造 的 热 河 不 属 中 国 领土 的 调 言 ;4 月 下 旬 又 联名 通电 , 支 
勉 国人 坚决 抗日 ,收回 失地 。 九 四 老人 , 即 马良 (1840 一 1939) , 字 相 伯 ， 
江苏 丹 徒 人 。 当 年 虚 龄 九 十 四 岁 ,他 常 自 署 “ 九 四 老人 "为 各 界 题 
字 。 

[6]】 “小 时 了 了 ,大 未 必 佳 ” 语 出 《 世 说 新 语言 语 》, 是 汉代 陈 
是 戏 记 孔 融 的 话 。 

[7] 扑 满 ” 陶 制 的 储 钱 负 。 晋 代 葛 洪 《西京 杂记 》 卷 五 “ 扑 满 
者 ,以 土 为 器 ,以 萤 钱 。 具 有 人 穿 ,而 无 出 窃 , 满 则 扑 之 。 

[8] 作者 撰 此 文 后 十 四 天 , 即 5 月 31 日 , 黄 鄂 就 遵照 蒋介石 的 
指示 , 派 能 斌 同日 本 关东 军 代表 冈 村 宁 次 签订 出 卖国 家 利益 的 《 塘 油 协 
定 》。 根据 这 项 协定 ,国民 党 政府 实际 上 承认 日 本 侵占 长 城 及 山海 关 以 
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北 的 地 区 为 合法 ,并 把 长 城 以 南 的 察 北 . 费 东 的 二 十 余 县 划 为 不 设防 地 
区 ,为 日 本 帝国 主义 进军 华北 提供 通道 。 
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因为 讲 过 刘 庚 生 的 罪名 ,就 想到 开口 和 动笔 ,在 现在 的 中 
国 , 实 在 也 很 难 的 ,要 稳当 ,还 是 不 响 的 好 。 要 不 然 ,就 常 不 锡 
反 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

举 几 个 例 在 这 里 一 一 

十 二 年 前 ,鲁迅 作 的 一 篇 《 阿 Q 正 传 ), 大 约 是 想 暴露 国 
民 的 弱点 的 ,虽然 没有 说 明 自 己 是 否 也 包含 在 里 面 。 然 而 到 
得 今年 ,有 几 个 人 就 用 * 阿 Q”" 来 称 他 自己 "7 了 ,这 就 是 现世 
的 恶 报 。 

八 九 年 前 ,正人 君子 们 办 了 一 种 报 5 ,说 反对 者 是 拿 了 
卢布 的 ,所 以 在 学 界 捣乱。 然而 过 了 四 五 年 ,正人 又 是 教授 ， 
君子 化 为 主任 (3 , 靠 俄 款 !4 享 福 , 听 到 停 付 ,就 要 力争 了 。 这 
虽然 是 现世 的 善 报 ,但 也 总 是 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

不 过 用 笔 的 人 ,即使 小 心 ,也 总 不 免 略 欠 周 到 的 。 最 近 的 
例 , 则 如 各 报章 上 ,“ 敌 " 呀 ,* 递 " 呀 ,“ 伪 ? 呀 ,“ 佛 偶 国 " 川 , 用 得 
沸 反 盈 天 。 不 这 样 写 ,实在 也 不 足以 表示 其 爱国 , 且 将 为 读者 
所 不 满 。 谁 料 得 到 * 某 机 关 通 知 !5) : 御 侮 要 重 实际 , 逆 敌 一 类 
过 度 刺 激 字面 ,无 神 实 际 ,后 宜 屏 用 ” ,而 且 黄 委员 长 (人 ! 抵 平 ， 
发 表 政 见 , 况 说 是 “中 国 和 战 丝 处 被 动 ,办 法 难 言 ,国难 不 止 一 
端 , 亟 谋 最 后 挽救 "(并 见 十 八 日 (大 晚报 》 北 平 电 ) 的 呢 ?…… 
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幸而 还 好 , 报 上 果然 只 看 见 “ 日 机 威胁 北平 "之 类 的 题目 ， 
没有 “过 度 刺 激 字面 " 了 ,只 是 “汉奸 ”的 字样 却 还 有 。 日 既 非 
敌 , 汉 何 云 奸 , 这 似乎 不 能 不 说 是 一 个 大 漏洞 。 好 在 汉人 是 不 
怕 *“ 过 度 刺 激 字面 ”的 ,就 是 砍 下 头 来 , 挂 在 街头 ,给 中 外 士 女 
欣赏 ,也 从 来 不 会 有 人 来 说 一 句 话 。 

这 些 处 所 ,我 们 是 知道 说 话 之 难 的 。 

从 清朝 的 文字 狱 (7 以 后 ,文人 不 敢 做 野史 了 ,如 果 有 谁 
能 忘 了 三 百年 前 的 念 怖 ,只 要 撮 取 报章 , 存 其 精英 ,就 是 一 部 
不 朽 的 大 作 。 但 自然 ,也 不 必 神 经 过 敏 , 预 先 改称 为 * 上 国 ” 或 


“天 机 ”的 。 
五 月 十 七 日 。 


米 米 米 

[1】 用 “ 阿 Q” 来 称 他 自己 1933 年 5 月 9 日 《 社 会 新 闻 》 刊 登 的 
粹 公 的 《 张 资 平 挤 出 (自由 谈 )》 一 文中 , 称 鲁迅 为 阿 Q。 参 看 本 书 《 后 
记 》。 

[2】 正人 君子 们 办 了 一 种 报 ” 指 胡 适 、 陈 西 漠 等 1924 年 12 月 
在 北京 创办 的 《现代 评论 ) 周 刊 。 陈 西 洪 曾 在 该 刊 第 七 十 四 期 (1926 年 
5 月 8 日 ) 发 表 《 闲 话 》 一 则 , 诬 称 进步 人 士 是 “直接 或 间接 用 苏 俄 金 钱 的 
人 ”。“ 正 人 君子 ”, 是 当时 拥护 北洋 政府 的 北京 4 大同 晚报 ) 一 篇 报导 中 
对 现代 评论 派 的 称赞 , 见 1925 年 8 月 7 日 该 报 。 

[3] 正人 又 是 教授 ,君子 化 为 主任 ” 陈 西 洒 曾 任 北京 大 学 英文 
学 系 主任 兼 教授 、 武 汉 大 学 文学 院 院 长 兼 教授 。 胡 适 曾 任 北京 大 学 哲 
学 系 教授 ,并 于 1931 年 任 北京 大 学 文学 院 院 长 。 

[4] 俄 款 俄国 十 月 革命 后 , 苏 俄 政 府 于 1919 年 7 月 25 日 发 
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表 《 告 中 国人 民 和 南北 政府 宣言 》, 宣 布 放 弃 帝 俄 时 代 在 中 国 取得 的 土 
地 和 和 一切 特权 ,包括 退还 庚 子 赔款 中 尚未 付 给 的 部 分 。1924 年 5 月 中 
苏 复 交 ,两 国 签订 《中 俄 协定 》, 其 中 规定 退 款 除 偿付 中 国政 府 业经 以 俄 
款 为 抵押 品 的 各 项 债务 外 ,余数 全 用 于 中 国教 育 事 业 。1926 年 初 《 现 
代 评 论 ) 曾 连续 刊载 谈论 “ 俄 款 用 途 ” 的 文章 ,为 “北京 教育 界 " 力 争 俄 
款 。 九 一 八 事变 后 ,国民 党 政府 以 “应 付 国难 "为 名 ,一 再 停 付 充 作 教育 
费用 的 庚 子 赔款 , 曾 引 起 教育 界 有 关 人 士 的 铠 懂 和 抗议 。 

[$5] 某 机 关 通 知 指 黄 鄂 就 任 北 平 政务 整理 委员 会 委员 长 后 ， 
为 讨好 日 本 而 发 布 的 特别 通知 。 

[6]】 黄 委员 长 ” 即 黄 孚 。 

[7] 清朝 的 文字 狱 ”清朝 统 治 者 厉行 民族 压迫 政策 , 曾 多 次 大 
兴 文 字 狱 ,企图 用 严刑 峻 法 来 消除 汉族 人 的 反抗 和 民族 思想 ,著名 大 狱 
有 康 早 年 间 庄 廷 镜 《 明 书 》 狱 ,雍正 年 间 吕 留 良 、 曾 静 狱 ,乾隆 年 间 胡 中 
沪 《 坚 磨 生 诗 钞 ) 狱 等 。 
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新 近 的 《战区 见闻 记 》 有 这 么 一 段 记载 : 

“记者 适 遇 一 排 长 , 甫 由 前 线 调 防 于 此 , 彼 云 ,我 军 前 
在 石门 寨 , 海 阳 镇 ,秦皇岛 ,牛头 关 ,柳江 等 处 所 做 阵地 及 
掩蔽 部 …… 化 洋 三 四 十 万 元 ,木材 重 价 尚 不 在 内 …… 艰 
难 缔造 , 原 期 死守 ,不幸 冷 口 失陷 ,一 令 传 出 ,即行 后 退 ， 
血汗 金钱 所 合并 成 立 之 阵地 ,多 未 重用 , 弃 车 向 展 , 至 堪 
痛心 ;不 抵抗 将 军 下 台 , 上 峰 易 人 ,我 士兵 莫不 额 手 相 
庆 …… 结 果 心 与 愿 背 。 不 幸 生 为 中 国人 ! 尤 不 幸 生 为 有 
名 无 实 之 抗日 军人 !"( 五 月 十 七 日 申报》 特约 通信 。) 
这 排 长 的 天 真 , 正 好 证 明 未 经 “教训 ”的 恩 劣 人 民 , 不 足 与 


言 政治 。 第 一 ,他 以 为 不 抵抗 将 军 和 "下台, “不 抵抗 ”就 一 定 
跟着 下 台 了 。 这 是 不 懂 逻 辑 :将 军 是 一 个 人 ,而 不 抵抗 是 一 种 
主义 ,人 可 以 下 台 , 主 义 却 可 以 仍旧 留 在 台 上 的 。 第 二 ,他 以 
为 化 了 三 四 十 万 大 洋 建 筑 了 防御 工程 ,就 一 定 要 死守 的 了 (总 
算 还 好 ,他 没有 想到 进攻 )。 这 是 不 懂 策 略 :防御 工程 原 是 建 
筑 给 老百姓 看 看 的 ,并 不 是 教 你 死守 的 阵地 ,真正 的 策略 却 是 
“ 诱 敌 深入 ”。 第 三 ,他 虽然 奉令 后 退 , 却 敢 于 “痛心 "。 这 是 不 
仅 哲 学 :他 的 心 非 得 治 一 治 不 可 ! 第 四 ,他 “ 额 手 称 庆 ”, 实 在 
高 兴 得 太 快 了 。 这 是 不 懂 命 理 :中 国人 生成 是 苦命 的 。 如 此 
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痴呆 的 排 长 ,难怪 他 连 叫 两 个 “不 幸 ”, 居 然 自 己 承 认 是 “有 名 
无 实 的 抗日 军人 ”。 其 实 究竟 是 谁 * 有 名 无 实 " ,他 是 始终 没有 
懂得 的 。 

至 于 比 排 长 更 下 等 的 小 兵 , 那 不 用 说 ,他 们 只 会 “打开 天 
窗 说 亮 话 , 咱 们 弟兄 ,处 于 今日 局 势 ,若非 对 外 , 鲜 有 不 哗变 
者 "(同上 通信 )。 这 还 成 话 么 ?古人 说 ,“ 无 敌国 外 患者 , 国 恒 
亡 ”(?]。 以 前 我 总 不 大 懂得 这 是 什么 意思 ;既然 连 敌 国都 没 
有 了 ,我 们 的 国 还 会 亡 给 谁 呢 ? 现在 照 这 兵士 的 话 就 明白 了 ， 
国 是 可 以 亡 给 “哗变 者 ”的 。 

结论 :要 不 亡国 ,必须 多 找 些 “ 敌 国外 患 " 来 ,更 必须 多 多 
“教训 ”那些 痛心 的 轴 劣 人 民 ,使 他 们 变 成 * 有 名 有 实 ”。 

五 月 十 八 日 。 


米 米 米 

[1 ] 不 抵抗 将 军 ”当时 与 论 对 张学良 的 称呼 。 九 一 八 事 变 时 ， 
张学良 奉 蒋 介 石 “绝对 抱 不 抵抗 主义 "的 命令 ,放弃 东北 。1933 年 3 月 
日 军 侵占 热 河 , 萝 介 五 为 推卸 责任 ,平抑 民愤 ,又 迫 令 张 < 引咎 辞职 , 派 
何应钦 继 张学良 任 军事 委员 会 北平 分 会 代理 委员 长 。 张 辞职 后 ,于 4 
月 11 日 出 国 。 

[2】 “无 敌国 外 患者 , 国 恒 亡 ” 生子 的 话 , 见 《 重 子 ' 告 子 
(下 )》:“ 和 人 则 无 法 家 拂 十 ,出 则 无 敌国 外 患者 , 国 恒 亡 。 然 后 知 生 于 忧 
患 而 死 于 安乐 也 。 
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文章 一 定 要 有 注解 ,尤其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 
家 自己 做 的 文章 还 要 自己 来 注释 ,觉得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 
人 就 不 然 ,他 们 有 的 是 秘书 ,或 是 私 淑 弟子 , 替 他 们 来 做 注释 
的 工作 。 然 而 另外 有 一 种 文章 , 却 是 注释 不 得 的 。 

譬如 说 ,世界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 平 "宣言 !1， 
据说 是 要 禁止 各 国 军队 越 出 国境 。 但 是 ,注释 家 立刻 就 说 : 
“至 于 美国 之 驻 兵 于 中 国 , 则 为 条 约 所 许 , 故 不 在 罗斯 福 总 统 
所 提议 之 禁止 内 ”31( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 
原文 ;* 世 界 各 国 应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 ,及 重 行 
庄严 声明 其 限制 及 减少 军备 之 义务 ,并 在 签约 各 国 能 忠实 履 
行 其 义务 时 ,各 自 承 允 不 派遣 任何 性 质 之 武装 军队 越 出 国 
境 。" 要 是 认真 注解 起 来 ,这 其 实 是 说 :凡是 不 “确切 ”, 不 “ 庄 
严 ”, 并 不 “自己 承 允 "的 国家 , 尽 可 以 派遣 任何 性 质 的 军队 越 
出 国境 。 至 少 ,中 国人 且慢 高 兴 , 照 这 样 解释 ,日 本 军队 的 越 
出 国境 ,理由 还 是 十 足 的 ;何况 连 美国 自己 驻 在 中 国 的 军队 ， 
也 早已 声明 是 “不 在 此 例 " 了。 可 是 ,这 种 认真 的 注释 是 叫 人 
扫兴 的 。 

再 则 , 像 " 誓 不 签订 辱 国 条 约 ” 一 句 经 文 ,也 早已 有 了 不 少 
传 注 。 传 日 :" 对 日 妥协 ,现在 无 人 敢 言 , 亦 无 人 敢 行 。"03) 这 

159 


鲁迅 全 集 : 伪 自由 书 


里 ,主要 的 是 一 个 “ 敢 ” 字 。 但 是 :签订 条 约 有 敢 与 不 敢 的 分 
别 ,这 是 拿 笔杆 的 人 的 事 ,而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 与 不 
敢 的 为 难 问题 一 一 缩短 防线 , 诱 敌 深入 之 类 的 策略 是 用 不 着 
签订 的 。 就 是 拿 笔杆 的 人 也 不 至 于 只 会 签字 ,假使 这 样 ,未 免 
太 低能 。 所 以 又 有 一 说 , 谓 之 “一 面 交涉 ”"。 于 是 平 注疏 就 来 
了 :“ 以 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 ,用 不 合理 之 方法 ,以 口头 交 
涉 …… 清 算 无 益 之 抗日 "这 是 日 本 电 通 社 的 消息 !(41。 这 种 
泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 讨厌 的 ,因此 ,这 不 会 不 是 日 本 人 的 
“造谣 "。 

总 之 ,这 类 文章 浑 沌 一 体 ,最 妙 是 不 用 注解 ,尤其 是 那 种 
使 人 扫兴 或 讨厌 的 注解 。 

小 时 候 读 书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 甚 解 "1, 先生 就 
给 我 讲 了 ,他 说 :“ 不 求 其 解 " 者 ,就 是 不 去 看 注解 ,而 只 读本 文 
的 意思 。 注 解 昌 有 , 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 

五 月 十 八 日 。 


洲 米 米 

[1】 “和 和平" 宣言 指 1933 年 5 月 16 日 美国 总 统 罗 斯 福 对 世界 
四 十 四 国 元 首发 表 的 《 吁 请 世界 和 平 保障 宣言 书 》, 它 的 主要 内 容 是 向 
各 国 呼 吁 缩减 军备 并 制止 武装 军队 的 逾越 国境 。 

[ 2】 “至 于 美国 之 驻 兵 于 中 国 "等 语 , 是 罗斯 福 发 表 宣言 时 ,美国 
官方 为 自己 驻 兵 中 国 、 违 反 这 一 宣言 的 行径 辩解 时 所 说 的 话 。 

[3】 “者 不 签订 惟 国 条 约 ” 参看 本 卷 第 142 页 注 [4]。“ 对 日 雪 
协 , 现 在 无 人 地 言 , 亦 无 人 敢 行 ”, 是 1933 年 5 月 17 日 黄 埋 在 天 津 对 记 
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者 的 谈话 。 

[4】 电 通 社 的 消息 ” 电 通 社 , 即 日 本 电报 通信 社 ,1901 年 在 东 
京 创办 。1936 年 与 日 本 新 闻 连 合 社 合 并 为 同盟 通信 社 。 电 通 社 于 
1920 年 在 中 国 上 海 设 分 社 。 此 则 消息 的 原文 是 :东京 十 七 日 电 通电 : 
关于 中 国 方面 之 停战 交涉 问题 ,日军 中 央 部 意向 如 下 , 虽 有 停战 交涉 之 
情报 , 然 其 诚意 可 疑 。 中 国 第 一 线 军 队 , 尚 执 描 继续 挑战 ,华北 军政 当 
局 ,生发 抵抗 乃至 决战 之 命令 。 停 战 须 由 军事 责任 者 ,以 确实 之 方法 堂 
党 交涉 , 若 由 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 ,用 不 合理 之 方法 ,以 口头 交涉 ， 
此 不 过 谋 一 时 和 缓 日 军 之 锋 锐 而 已 。 中 国 当局 ,达观 东亚 大 势 ,清算 无 
益 之 抗日 , 力 其 急 务 ,因此 须 先 实际 表示 诚意 。( 据 1933 年 5 月 17 日 
《大 晚报 》) 

[5】 “好 读书 不 求 其 解 ” 语 出 陶渊明 《五 柳 先生 传 》 "好 读书 
不 求 甚 解 ,每 有 会 意 , 便 欣 然 忘 食 。 
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我 向 《自由 谈 》 投 稿 的 由 来 ,《 前 记 》 里 已 经 说 过 了 。 到 这 
里 ,本 文 已 完 ,而 电灯 尚明 , 蚁 子 暂 静 , 便 用 剪刀 和 笔 ,再 来 保 
存 些 内 为 《自由 谈 》 和 我 而 起 的 琐 闻 ,算是 一 点 余兴 。 

只 要 一 看 就 知道 ,在 我 的 发 表 短评 时 中 ,攻击 得 最 烈 的 是 
《大 晚报 》。 这 也 并 非 和 我 前 生 有 仇 ,是 因为 我 引用 了 它 的 文 
字 。 但 我 也 并 非 和 它 前 生 有 仇 ,是 因为 我 所 看 的 只 有 《申报 》 
和 《大 晚报 ?两 种 ,而 后 者 的 文字 往往 颇 党 新 奇 ,值得 引用 ,以 
消 悉 释 浆 。 即 如 我 的 眼前 ,现在 就 有 一 张 包 了 香烟 来 的 三 月 
三 十 日 的 月 (大 晚报 ?在 ,其 中 有 着 这 样 的 一 段 一 一 

“浦东 人 杨 江 生 ,年 已 四 十 有 一 , 貌 既 丑陋 ,人 复 贫 

穷 , 向 为 泥水 匠 , 曾 佣 于 苏州 人 盛 宝山 之 泥水 作 场 。 盛 有 

女 名 金 弟 , 今 方 十 五 龄 ,而 矮小 异常 ,人 亦 猜 琐 。 昨 晚 八 

时 , 杨 在 虹口 天 潼 路 与 盛 相 遇 , 杨 奸 其 女 。 经 捕 头 向 杨 询 

问 , 杨 毫 不 抵赖 ,承认 自 去 年 一 二 八 以 后 ,连续 行 媳 十 余 

次 , 当 派 探 员 将 盛 金 弟 送 往 医院 ,由 医生 验 明确 非 处 女 ， 

今 晨 解 送 第 一 特区 地 方法 院 ,经 刘 毓 桂 推 事 提审 , 捕 房 律 

师 王 耀 堂 以 被 告 诱 未 满 十 六 岁 之 女子 , 虽 其 后 数 次 皆 系 

该 女 自 往 被 告 家 相 就 ,但 按 法 亦 应 强奸 罪 论 ,应 请 讯 究 。 

旋 传 女 父 盛 宝山 讯问 , 据 称 初 不 知 有 此 事 ,前 晚 因 事 责 女 
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后 , 女 忽 失踪 ,直至 昨 晨 才 归 , 严 庄 之 下 , 女 始 谓 留 住 被 告 

家 ,并 将 被 告 诱奸 经 过 说 明 ,我 方 得 悉 , 故 将 被 告 扭 人 捕 

房 云 。 继 由 盛 金 弟 陈述 ,与 被 告 行 奸 , 自 去 年 二 月 至 今 ， 

已 有 十 余 次 ,每 次 均 系 被 告 将 我 唤 去 ,并 着 我 不 可 对 父母 

说 知 去 。 质 之 杨 江 生 供 , 盛 女 向 呼 我 为 板 ,纵欲 奸 犹 不 忍 

下 手 , 故 绝对 无 此 事 , 所 谓 十 余 次 者 , 系 将 盛 女 带 出 游玩 

之 次 数 等 语 。 刘 推 事 以 本 案 尚 须 调查 , 论 被 告 收押 ,改期 

再 讯 。” 

在 记事 里 分 明 可 见 , 盛 对 于 杨 ,并 未 说 有 “ 伦 常 " 关 系 , 杨 
供 女 称 之 为 “ 叔 ”, 是 中 国 的 习惯 ,年 长 十 年 左右 ,往往 称 为 坡 
伯 的 。 然 而 (大 晚报 》 用 了 怎样 的 题目 呢 ? 是 四 号 和 头号 字 
的 一 一 

拦 途 扭 往 捕 房 控诉 
干 权 奸 侄女 
女 自称 被 奸 过 十 余 次 
男 指 系 游玩 并 非 风流 

它 在 “ 叔 " 上 添 一 “ 干 ” 字 ,于 是 “ 女 "就 化 为 “侄女 ”, 杨 江 生 
也 因此 成 了 “ 道 伦 ” 或 准 * 道 伦 ” 的 重 犯 了 。 中 国之 君子 , 叹 人 
心 之 不 古 , 惜 罪人 之 逆 伦 ,而 惟 妨 人 间 没 有 逆 伦 的 故事 , 偏 要 
用 笔 铺 张扬 厉 起 来 ,以 管 动 低级 趣味 读者 的 眼目 。 杨 江 生 是 
泥水 匠 , 无 从 看 见 , 见 了 也 无 从 抗辩 ,只 得 一 任 他 们 的 编排 , 然 
而 社会 批评 者 是 有 指 斥 的 任务 的 。 但 还 不 到 指 斥 ,单单 引用 
了 几 句 奇 文 , 他 们 便 什么 “员外 "什么 “警犬 "的 狂 啤 起 来 ， 
好 像 他 们 的 一 群 倒是 吸 风 饮 露 , 带 了 自己 的 家 私 来 给 社会 服 
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务 的 志士 。 是 的 , 社 长 我 们 是 知道 的 ,然而 终于 不 知道 谁 是 东 
家 ,就 是 究竟 谁 是 “员外 ”, 倘 说 既 非 商 办 ,又 非 官 办 , 则 在 报 界 
里 是 很 难得 的 。 但 这 秘密 ,在 这 里 不 再 研究 它 也 好 。 


和 《大 晚报 》 不 相 上 下 ,注意 于 《自由 谈 》 的 还 有 《社会 新 
闻 》[2。 但 手段 巧妙 得 远 了 , 它 不 用 不 能 通 或 不 愿 通 的 文章 ， 
而 只 驱使 着 真 伪 杂 炎 的 记事 。 即 如 《自由 谈 》 的 改革 的 原因 ， 
虽然 断 不 定 所 说 是 真是 假 , 我 倒 还 是 从 它 那 第 二 卷 第 十 三 其 
(二 月 七 日 出 版 ) 上 看 来 的 一 一 


从 《春秋 》 与 《自由 谈 ) 说 起 


中 国文 坛 ,本 无 新 旧 之 分 ,但 到 了 五 四 运动 那 年 , 陈 
独 秀 在 《新 青年 》 上 一 声 号 炮 , 别 树 一 帜 ,提倡 文学 革命 ， 
胡适 之 钱 玄 同 刘 半 农 等 ,在 后 摇 旗 呐喊 。 这 时 中 国 青 年 
外 感 外 侮 的 压迫 ,内 受 政治 的 刺激 ,失望 与 烦 闲 ,为 了 要 


学 革命 建 了 伟大 的 成 功 。 从 此 之 后 ,中 国文 坛 新 旧 的 界 
限 , 判 若 鸿沟 ;但 旧 文 坛 势力 在 社会 上 有 您 久 的 历史 , 根 
深 蒂 固 ,一 时 不 易 动 摇 。 那 时 旧 文 坛 的 机 关 杂 志 ,是 著名 
的 《礼拜 六 》, 几乎 集 了 天 下 摇头 摆 尾 的 文人 ,于 《礼拜 六 》 
一 炉 ! 至 《礼拜 六 》 所 刊 的 文字 ,十 九 是 卿 卿 我 我 , 户 户 哪 
哪 的 小 说 ,把 民族 性 陶醉 萎靡 到 极点 了 ! 此 即 所 谓 鲁 韦 
蝴蝶 派 的 文字 。 其 中 如 徐 枕 亚 吴 双 热 周 瘦 鹏 等 , 尤 以 善 
谈 儿 嘎 蝴 蝶 著 名 , 周 瘦 鹏 且 为 礼拜 六 派 之 健将 。 这 时 新 
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文坛 对 于 有 旧 势 力 的 大 本 营 《 礼 拜 六 》, 攻 击 鼎力 , 浴 以 新 兴 
势力 ,实力 单薄 , 旧 派 有 封建 社会 为 背景 ,有 圭 无 丸 ,两 不 
相让 ,各 行 其 是 。 此 后 新 派 如 文学 研究 会 ,创造 社 等 , 陆 
续 成 立 , 人 材 渐 众 ,势力 渐 厚 《礼拜 六 》 应 时 势 之 推移 , 终 
至 “寿终正寝 ”! 惟 礼拜 六 派 之 残余 分 子 , 馆 今 犹 四 出 活 
动 ,无 肃清 之 望 , 上 海 各 大 报 中 之 文艺 编辑 ,至今 大 都 仍 
是 所 谓 锋 雷 蝴蝶 派 所 把 持 。 可 是 只 要 放眼 在 最 近 的 出 版 
界 中 ,新 兴 文 艺 出 版 数量 的 可 惊 ,已 有 使 旧 势 力 不 能 抬头 
之 势 ! 礼拜 六 派 文 人 之 在 今日 ,已 不 敢 复 以 《礼拜 六 》 的 
头衔 以 相 召 号 , 羡 已 至 强 妈 之 末 的 时 期 了 ! 最 近 守 旧 的 
《申报 》, 忽 将 《自由 谈 》 编 辑 礼拜 六 派 的 巨子 周 瘦 鹏 撤职 ， 
换 了 一 个 新 派 作 家 黎 烈 文 ,这 对 于 旧 势 力 当 然 是 件 非常 
的 变动 , 遂 形 成 了 今日 新 旧 文 坛 剧烈 的 冲突 。 周 瘦 售 一 
方面 策动 各 小 报 ,对 黎 烈 文 作 总 攻击 ,我 们 只 要 看 郑 逸 和 梅 
主编 的 《金刚 钴 》, 主张 周 瘦 驶 仍 返 《自由 谈 》 原 位 ,让 黎 烈 
文 主编 《春秋 》, 也 足见 旧 派 文人 终 不 能 忘情 于 已 失 的 地 
盘 。 而 另 一 方面 周 瘦 鹏 在 自己 编 的 《春秋 》 内 说 :各 种 副 
刊 有 各 种 副刊 的 特性 , 作 河 水 不 犯 井 水 之 论 , 也 是 见 周 瘦 
鹏 犹 届 届 于 他 现 有 地 位 的 危 到 。 周 同时 还 硬 拉 非 苏州 人 
的 严 独 鹤 加 入 周 所 主持 的 纯 苏 州 人 的 文艺 团体 “ 星 社 ”， 
以 为 拉拢 而 固 地 位 之 计 。 不 图 旧 派 势力 的 失败 , 竟 以 周 
启 其 端 。 据 我 所 闻 : 周 的 不 能 安 于 其 位 ,也 有 原因 :他 平 
日 对 于 选 稿 方面 , 太 刻 薄 而 私心 ,只 要 是 认识 的 人 投 去 的 
稿 ,不 看 内 容 , 见 篇 即 登 ;同时 无 名 小 广 或 为 周 所 阳 生 的 
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投稿 者 , 则 也 不 看 内 容 , 整 堆 的 作为 字 纸 佬 的 虏 分 。 因 有 周 
所 编 的 刊物 ,总 是 几 个 夹 袋 里 的 人 物 ,私心 自用 ,以 致 内 
容 糟 不 可 言 ! 外 界 对 他 的 攻击 日 甚 ,如许 晴天 主编 之 《 红 
叶 》, 也 对 周 有 数 次 剧烈 的 择 击 , 史 量 才 为 了 外 界 对 他 的 
不 满 , 所 以 才 把 他 撤去 。 那 知 这 次 史 量 才 的 一 动 , 周 竟 作 
了 导火线 ,造成 了 今日 新 旧 两 派 短兵相接 战斗 愈 烈 的 境 
界 ! 以 后 想 好 戏 还 多 ,读者 请 拭 目 做 之 。[ 微 ” 知 ] 
但 到 二 卷 十 一 期 (三 月 三 日 ) 上 ,就 已 大 惊 小 怪 起 来 ,为 
“守旧 文化 的 堡垒" 的 动摇 居民 


左权 文 化 运动 的 抬头 水 手 


关于 左 辟 文化 运动 ,虽然 受过 各 方面 严厉 的 压迫 ,及 
其 内 部 的 分 裂 ,但 近来 又 似乎 渐渐 抬 起 头 了 。 在 上 海 , 左 
翼 文 化 在 共产 党 “联络 同路人 "的 路 线 之 下 ,的确 是 较 前 
稍 有 起 色 。 在 杂志 方面 ,甚至 连 那些 第 一 块 老牌 杂志 ,也 
左倾 起 来 。 胡 愈 之 主编 的 《东方 杂志 》, 原 是 中 国 历史 最 
久 的 杂志 ,也 是 最 稳健 不 过 的 杂志 ,可 是 据 王 云 五 老板 的 
意见 , 胡 愈 之 近来 太 左 倾 了 ,所 以 在 愈 之 看 过 的 样子 ,他 
必须 再 重 看 一 遍 。 但 虽然 是 经 过 王 老 板 大 刀 阔 逢 的 删 段 
以 后 《东方 杂志 》 依 然 还 嫌 太 左倾 ,于 是 胡 愈 之 的 饭碗 不 
能 不 打破 ,而 由 李 某 来 接 他 的 手 了 。 又 如 《申报 》 的 《自由 
谈 》 在 礼拜 六 派 的 周 某 主 编 之 时 ,陈腐 到 太 不 像样 ,但 现 
在 也 在 “ 左 联 "手中 了 。 重 迅 与 沈 雁 冰 ,现在 已 成 了 《自由 
谈 》 的 两 大 台 柱 了 。《 东 方 杂 志 》 是 属于 商务 印 书馆 的 ， 
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《自由 谈 》 是 属于 《申报 》 的 ,商务 印 书馆 与 申报 馆 , 是 两 个 
守旧 文化 的 堡 又 ,可 是 这 两 个 堡 爸 ,现在 似乎 是 开始 动摇 
了 ,其 余 自 然 是 可 想 而 知 。 此 外 ,还 有 几 个 中 级 的 新 的 书 
局 ,也 完全 在 左下 作 家 手中 ,如 郭沫若 高 语 罕 丁 晓 先 与 沈 
脸 冰 等 ,都 各 自 抓 着 了 一 个 书局 ,而 做 其 台 柱 ,这 些 都 是 
著名 的 红色 人 物 , 而 书局 老板 现在 竞 靠 他 们 吃饭 了 。 


过 了 三 星期 , 便 确 指 鲁 迅 与 沈 雁 冰 !(31 为 《自由 谈 》 的 “ 台 
柱 ”( 三 月 廿 四 日 第 二 卷 第 廿 八 期 ) 一 一 


《申报 .自由 谈 》 编 辑 黎 烈 文 , 系 留 法 学 生 , 为 一 名 
不 见于 经 传 之 新 进 作家 。 自 彼 接 办 《自由 谈 》 后 《自由 
谈 ) 之 论调 ,为 之 一 变 , 而 执笔 为 文 者 , 亦 由 星 社 《礼拜 
六 ) 之 旧式 文人 , 易 为 左 器 普罗 作家 。 现 《4 自由 谈 ) 资 为 
台 柱 者 ,为 鲁迅 与 沈 雁 冰 两 氏 , 和 鲁迅 在 4 自由 谈 》 上 发 表 
文稿 尤 多 ,署名 为 “ 何 家 于 ”。 除 鲁迅 与 沈 雁 冰 外 ,其 他 
作品 , 亦 什 九 系 左翼 作家 之 作 , 如 施 垫 存 曹 聚 仁 李 辉 英 
辈 是 。 一 般 人 以 《自由 谈 》 作 文 者 均 系 中 国 左翼 文化 总 
同盟 (简称 文 总 ) , 故 疑 黎 氏 本 人 , 亦 系 文 总 中 人 ,但 黎 
氏 对 此 ,加 以 否认 , 谓 彼 并 未 加 入 文 总 ,与 以 上 诸 人 仅 
友谊 关系 云 。 【 逸 ] 
又 过 了 一 个 多 月 , 则 发 见 这 两 人 的 “ 雄 图 "(五 月 六 日 第 三 

卷 第 十 二 期 ) 了 一 一 
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鲁迅 沈 雁 冰 的 雄 图 


自从 鲁迅 沈 雁 冰 等 以 (申报 .自由 谈 》 为 地 盘 ,发 抒 阴 
阳 怪 气 的 论调 后 ,居然 又 能 吸引 群众 ,取得 满意 的 收获 
了 。 在 鲁 (?) 沈 的 初衷 ,当然 这 是 一 种 有 作用 的 尝试 , 想 
复兴 他 们 的 文化 运动 。 现 在 , 听 说 已 到 组 织 团体 的 火候 
了 。 
参加 这 个 运动 的 台 柱 , 除 他 们 二 人 外 有 郁达夫 , 郑 振 
铎 等 ,交换 意见 的 结果 ,认为 中 国 最 早 的 文化 运动 ,是 以 
语 丝 社 创造 社 及 文学 研究 会 为 中 心 ,而 消散 之 后 , 语 丝 创 
造 的 人 分 化 太 大 了 ,惟有 文学 研究 会 的 人 大 部 分 都 还 一 
致 ,一 一 如 王 统 照 叶 绍 钧 徐 锥 之 类 。 而 沈 雁 冰 及 郑振铎 ， 
一 向 是 文学 研究 派 的 主角 ,于 是 决定 循 此 路 线 进行 。 最 
近 , 连 田汉 都 愿意 率 众 归附 ,大 概 组 会 一 事 , 已 在 必 成 ,而 
且 可 以 在 这 红 五 月 中 实现 了 。 [ 农 ] 
这 些 记 载 , 于 编辑 者 黎 烈 文 是 并 无 损害 的 ,但 另 有 一 种 小 
报 式 的 期 刊 所 谓 《 微 言 六 4 , 却 在 《文坛 进行 曲 》 里 刊 了 这 样 的 
记事 一 一 
“ 曹 聚 仁 经 黎 烈 文 等 绍 介 ,已 加 入 左 联 。?( 七 月 十 五 
日 , 九 期 。) 
这 两 种 刊物 立 说 的 差异 ,由 于 私 她 之 有 无 ,是 可 不 言 而 喻 
的 。 但 《 微 言 > 却 更 为 巧妙 :只 要 用 密 密 十 五 字 , 便 并 陷 两 者 ， 
使 都 成 为 必 被 压迫 或 受难 的 人 们 。 
到 五 月 初 , 对 于 《自由 谈 》 的 压迫 ,逐日 严 紧 起 来 了 ,我 的 
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投稿 ,后 来 就 接连 的 不 能 发 表 。 但 我 以 为 这 并 非 因 了 《社会 新 
闻 》 之 类 的 告状 ,倒是 因为 这 时 正 值 禁 谈 时 事 , 而 我 的 短评 却 
时 有 对 于 时 局 的 愤 言 ;也 并 非 仅 在 压迫 《自由 谈 》, 这 时 的 压 

迫 , 凡 非 官办 的 刊物 ,所 受 之 度 大 概 是 一 样 的。 但 这 时 候 , 最 
适宜 的 文章 是 锡 省 蝴蝶 的 游泳 和 飞舞 ,而 《自由 谈 》 可 就 难 了 ， 
到 五 月 廿 五 日 ,终于 刊 出 了 这 样 的 启事 一 一 


编 辑 室 


这 年 头 , 说 话 难 , 摇 笔杆 尤 难 。 这 并 不 是 说 ;“ 祸 福 无 
门 , 惟 和 人 自 召 ”, 实 在 是 “天 下 有 道 ”,“ 庶 人 "相应 “不 议 ”。 
编者 并 的 一 办 心 香 , 吁 请 海内 文豪 ,从 兹 多 谈 风 月 , 少 发 
牢骚 , 庶 作 者 编者 ,两 蒙 其 休 。 若 必 论 长 议 短 , 妄 谈 大 事 ， 
则 塞 之 字 篇 既 有 所 不 忍 , 布 之 报端 又 有 所 不 能 , 陷 编 者 于 
两 难 之 境 , 未 免 有 失 想 道 。 语 云 : 识 时 务 者 为 俊杰 ,编者 
敢 以 此 为 海内 文豪 告 。 区 区 苦衷 , 伏 乞 稚 监 ! 编 者 
这 现象 ,好 像 很 得 了 《社会 新 闻 》 群 的 满足 了 ,在 第 三 卷 甘 
一 期 (六 月 三 日 ) 里 的 “文化 秘闻 " 栏 内 ,就 有 了 如 下 的 记 
载 一 一 


《自由 谈 》 态 度 转变 


《申报 .自由 谈 》 自 黎 烈 文 主编 后 , 即 吸收 左 避 作家 和 鲁 
迅 沈 雁 冰 及 乌鸦 主义 者 曹 聚 仁 等 为 基本 人 员 , 一 时 论调 
不 三 不 四 ,大 为 读者 所 不 满 。 且 因 嘲 骂 "礼拜 五 派 ”, 而 得 
罪 张 若 谷 等 ; 择 击 “取消 式 "之 社会 主义 理论 ,而 与 严 灵 峰 
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等 结怨 ;腰斩 《时 代 与 爱 的 歧途 》, 又 招 张 资 平 派 之 反感 ， 

计 黎 主编 《自由 谈 》 数 月 之 结果 ,已 形成 一 种 壁垒 ,而 此 种 

辟 垒 , 乃 营业 主义 之 《申报 》 所 最 鼠 者 。 又 史 老 板 在 外 间 

亦 耳 闻 有 种 种 不 满 之 论调 , 乃 特 下 警告 ,否则 为 此 则 惟有 

解约 。 最 后 结果 伙计 当然 届 伏 于 老板 ,于 是 “老话 ”, “小 

旦 收场 "之 类 之 文字 ,已 不 复 见于 近日 侨 。 ”[ 间 ) 

而 以 前 的 五 月 十 四 日 午后 一 时 ,还 有 了 丁玲 和 潘 梓 年 的 
失踪 的 事 (5 ,大 家 多 猜测 为 遭 了 暗算 ,而 这 猜测 也 日 益 证 实 
了 。 谣 言 也 因此 非常 多 ,传说 某 某 也 将 同 遭 暗算 的 也 有 , 接 到 
警告 或 恐吓 信 的 也 有 。 我 没有 接 到 什么 信 , 只 有 一 连 五 六 日 ， 
有 人 打 电 话 到 内 山 书店 (9 的 支 店 去 询问 我 的 住址 。 我 以 为 
这 些 信 件 和 电话 ,都 不 是 实行 暗算 者 们 所 做 的 ,只 不 过 几 个 所 
谓 文人 的 鬼 把 戏 ,就 是 "文坛 "上 ,自然 也 会 有 这 样 的 人 的 。 但 
倘 有 人 怕 麻 烦 , 这 小 玩意 是 也 能 发 生 些 效力 ,六 月 九 日 (自由 
谈 》) 上 《入 庐 架 语 》'” 之 后 有 一 条 下 列 的 文章 ,我 看 便 是 那些 
鬼 把 戏 的 见效 的 证 据 了 一 一 

编者 附 告 : 昨 得 子 展 先生 来 信 , 现 以 全 力 从 事 某 项 著 

作 , 无 暇 旁 登 ,《 葛 访 辊 语 》, 就 此 完结 。 

终于 ,《 大 晚报 ) 静 观 了 月 余 , 在 六 月 十 一 的 傍晚 ,从 它 那 
文艺 附 刊 的 《火炬 》 上 发 出 毫 光 来 了 , 它 愤慨 得 很 一 一 


到 底 要 不 要 自由 法 和 鲁 


久 不 曾 提 起 的 “自由 ”这 问题 ,近来 又 有 人 在 那里 大 
论 特 谈 , 因 为 国事 总 是 热 辣 辣 的 不 好 惹 ,索性 莫 谈 ,死心 
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再 来 谈 “ 风 月 ” ,可 是 “风月 ”又 谈 得 不 称心 ,不 免 喉 底 里 哺 
喃 地 漏出 几 声 要 “自由 ”, 又 觉得 问题 严重 , 喃 喃 几 句 倒是 
可 以 ,明言 直 语 似 有 不 便 , 于 是 正面 问题 不 敢 直接 提起 来 
论 ,大 刀 阔 和 从 不 好 当面 由 起 来 , 却 弯 弯曲 曲 , 忽 着 圈子 , 叫 
人 摸 不 着 棱角 , 摸 着 正面 , 却 要 把 它 当 做 反面 看 ,这 原 是 
看 “幽默 "文字 的 方法 也 。 

心 要 自由 , 口 又 不 明言 , 口 不 能 代表 心 , 可 见 这 只 口 
本 身 已 经 是 不 自由 的 了 。 因 为 不 自由 ,所 以 才 讽 讽刺 刺 ， 
一 回 儿 “ 要 自由 ”, 一 回 儿 又 “不 要 自由 ”, 过 一 回 儿 再 “要 
不 自由 的 自由 ”和 ”自由 的 不 自由 ”, 翻 来 复 去 ,总 叫 头 脑 
简单 的 人 和 弄 得 “神经 衰弱 ”, 把 捉 不 住 中 心 。 到 底 要 不 要 
自由 呢 ? 说 清 了 ,大 家 也 好 顺风 转 舵 ,免得 闷 在 葫芦 里 ， 
失掉 听 懂 的 自由 。 照 我 这 个 不 是 “ 雅 人 "的 意思 ,还 是 粗 
粗 直 直 地 说 :“ 咱 们 要 自由 ,不 自由 就 来 排 个 你 死 我 活 !1” 

本 来 “自由 ”并 不 是 个 非常 问题 ,给 大 家 一 谈 , 倒 严重 
起 来 了 。 问题 到 底 是 自己 弄 严 重 的 ,如 再 不 使 用 大 
刀 效 侍 , 将 何以 冲破 这 黑 尊 一 团 ? 细 针 短 刺 毕 竞 是 有 雕 忠 
小 技 ,无 助 于 大 题 ,讽刺 嘲讽 更 已 属 另 一 年 代 的 老人 所 发 
的 哄 语 。 我 们 聪明 的 智 识 份子 又 何尝 不 知道 讽刺 在 这 时 
代 已 失去 效力 ,但 是 要 想 弄 起 刀 和 做 , 却 又 觉 左右 而 肘 ,在 
这 一 年 代 , 科 学 发 明 , 刀 竹 自然 不 及 枪 炮 ; 生 贱 于 蚊 ,本 不 
足 惜 ,无 奈 我 们 无 能 的 智 识 份子 偏 吝惜 他 的 生命 何 ! 
这 就 是 说 ,自由 原 不 是 什么 稀罕 的 东西 ,给 你 一 谈 , 倒 谈 

得 难能可贵 起 来 了 。 你 对 于 时 局 ,本 不 该 弯 弯 曲 曲 的 讽刺 。 
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现在 他 对 于 讽刺 者 ,是 “ 粗 粗 直 直 地 ”要 求 你 去 死亡 。 作 者 是 
一 位 心直口快 的 人 ,现在 被 别人 累 得 “要 不 要 自由 ”也 摸 不 着 
头脑 了 。 

然而 六 月 十 八 日 晨 八 时 十 五 分 ,是 中 国民 权 保 障 同 盟 的 
副 会 长 杨 杏 佛 !81( 狂 ) 遭 了 暗杀 。 

这 总 算 扒 了 个 “你 死 我 活 ", 法 鲁 先生 不 再 在 《火炬 》 上 说 
亮 话 了 。 只 有 《社会 新 闻 》, 却 在 第 四 卷 第 一 期 (七 月 三 日 出 ) 
里 ,还 描 出 左翼 作家 的 惨 必 来 一 一 


左翼 作家 纷纷 离 沪 


在 五 月 ,上 海 的 左 辟 作家 曾 喧闹 一 时 ,好 像 什 么 都 要 染 
上 红色 ,文艺 界 全 归 左 辟 。 但 在 六 月 下 名, 情势 显然 不 同 
了 , 非 左翼 作家 的 反攻 阵线 布置 完成 ,左翼 的 内 部 也 起 了 分 
化 ,最 近 上 海 暗杀 之 风 甚 盛 ,文人 的 脑筋 最 敏锐 ,胆子 最 小 
而 脚步 最 快 ,他 们 都 以 避暑 为 名 离开 了 上 海 。 据 确 讯 ,鲁迅 
赴 青 岛 , 沈 雁 冰 在 浦东 乡间 ,郁达夫 杭州 , 陈 望 道 回 家 乡 , 连 
莲子 , 白 薇 之 类 的 踪迹 都 看 不 见 了 。 [ 道 ) 
西湖 是 诗人 避暑 之 地 , 特 岭 乃 阔 老 消夏 之 区 ,神往 尚且 不 
敢 ,而 况 身 游 。 杨 杏 佛 -- 死 ,别人 也 不 会 突然 怕 热 起 来 的 。 听 
说 青岛 也 是 好 地 方 , 但 这 是 梁实秋 !?1 教 授 传 道 的 圣 境 , 我 连 
遥望 一 下 的 眼福 也 没有 过 。“ 道 "先生 有 道 , 代 我 设想 的 忍 怖 ， 
其 实 是 不 确 的 。 否 则 ,一 群 流 谍 , 几 枝 手枪 , 真 可 以 治国 平 天 
下 了 。 
但 是 ,嗅觉 好 像 特别 灵敏 的 《 微 言 ), 却 在 第 九 期 (七 月 十 


172 


还 


记 


五 日 出 ) 上 载 着 另 一 种 消息 一 一 
自由 的 风月 闫 石 


黎 烈 文 主编 之 《自由 谈 》, 自 宣布 “只 谈 风 月 , 少 发 牢 
骚 " 以 后 ,而 新 进 作 家 所 投 真正 谈 风 月 之 稿 , 仍 拒 登载 ,最 
近 所 载 者 非 老 作家 化 名 之 讽刺 文章 , 即 其 刺探 们 无 聊 之 
考古 。 闻 此 次 辩论 旧 剧 中 的 锣鼓 问题 ,署名 “ 罗 复 "者 , 即 
陈 子 展 “何如 "者 , 即 曾经 被 捕 之 黄 素 。 此 一 笔 糊 涂 官 

司 , 颇 骗 得 稿费 不 少 。 
这 虽然 也 是 一 种 “牢骚 ”, 但 “真正 谈 风 月 ”和 “曾经 被 捕 ” 
等 字样 ,我 觉得 是 用 得 很 有 趣 的 。 异 “化 名 "为 “ 顽 石 ” ,灵气 之 
不 钟 于 鼻子 若 我 辈 者 , 竟 莫 办 其 为 "新 进 作 家 ?” 抑 " 老 作 家 "也 。 


《后 记 》 本 来 也 可 以 完结 了 ,但 还 有 应 该 提 一 下 的 ,是 所 谓 
“腰斩 张 资 平 "0 案 。 

《自由 谈 》 上 原 登 着 这 位 作者 的 小 说 ,没有 做 完 ,就 被 停止 
了 ,有 些小 报 上 , 便 艇 传 为 “腰斩 张 资 平 "。 当 时 也 许 有 和 编辑 
者 往复 驱 难 的 文章 的 ,但 我 没有 留心 ,因此 就 没有 收集 。 现 在 
手头 的 只 有 《社会 新 闻 》, 第 三 卷 十 三 期 (五 月 九 日 出 ) 里 有 一 
篇 文章 ,据说 是 罪魁 祸首 又 是 我 ,如 下 一 一 


张 资 平 挤 出 《自由 谈 》 粹 ” 公 


今日 的 《自由 谈 》, 是 一 块 有 为 而 为 的 地 盘 ,是 乌鸦“ 
“ 阿 Q” 的 播音 台 ,当然 用 不 着 “三 角 四 和 角 恋爱 "的 张 资 平 
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混迹 其 间 , 以 至 不 得 清 一 。 

然而 有 人 要 问 :为 什么 那个 色欲 狂 的 “ 迷 羊 "一 一 郁 
达 夫 却 能 例外 ? 他 不 是 同 张 资 平一 样 发 源 于 创造 吗 ? 一 
样 唱 着 “妹妹 我 爱 你 ” 吗 ? 我 可 以 告诉 你 ,这 的 确 是 例外 。 
因为 郁达夫 昌 则 是 个 色欲 狂 ,但 他 能 流入 “ 左 联 ”, 认 识 
“民权 保障 "的 大 人 物 , 与 今日 《自由 谈 》 的 后 台 老 板 鲁 (?) 
老夫 子 是 同志 ,成 为 “乌鸦 ”“ 阿 Q" 的 伙伴 了 。 

据 《 自 由 谈 》 主 编 人 黎 烈 文 开 革 张 资 平 的 理由 ,是 读 
者 对 于 《时 代 与 爱 的 歧路 ?一 文 ,发生 了 不 满 之 感 , 因 此 中 
途 腰斩 ,这 当然 是 一 种 通 词 。 在 肥胖 得 走 油 的 申报 馆 老 
板 ,固然 可 以 不 惜 几 千 块 钱 , 买 了 十 洋 一 千 字 的 稿子 去 塞 
纸 篇 ,但 在 靠 卖 文 为 活 的 张 资 平 , 却 比 宣布 了 死刑 都 可 
惨 ,他 还 得 见 见 人 呢 ! 

而 且 《 自 由 谈 》 的 写 稿 , 是 在 去 年 十 一 月 , 黎 烈 文 请 客 
席 上 ,请 他 担任 的 ,即使 鲁 (?) 先 生 要 扫 清 地 盘 , 似 乎 也 应 
当 客气 一 些 ,而 不 能 用 此 辣 手 。 问 题 是 这 样 的 , 鲁 先 生 为 
了 要 复兴 文艺 (?) 运 动 ,当然 第 一 步 先 须 将 一 切 的 不 同道 
者 打倒 ,于 是 乃 有 批评 曾 今 可 张 若 谷 章 衣 萍 等 为 "礼拜 五 
派 "之 举 ; 张 资 平 如 若 识 相 , 自 不 难 感觉 到 自己 正 醋 卧 在 
他 们 杨 旁 ,而 立刻 深 蛋 ! 无 如 十 洋 一 千 使 他 眷恋 着 , 致 触 
了 这 个 大 老头 。 当 然 , 打 倒 人 是 愈 毒 钝 好 , 管 他 是 死刑 还 
是 徒刑 呢 ! 

在 张 资 平 被 挤 出 《自由 谈 》 之 后 ,以 常情 论 , 谁 都 咽 不 
下 这 口 冷水 ,不 过 张 资 平 的 疗 展 是 著名 的 ,他 为 了 老婆 小 
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孩子 之 故 ,是 不 能 同 他 们 斗争 ,而 且 也 不 敢 同 他 们 摆好 了 

阵营 的 集团 去 斗争 ,于 是 ,仅仅 在 《中 华 日 报 》 的 《小 贡献 》 

上 ,发 了 一 条 软弱 无 力 的 冷 箭 , 以 作 遮 羞 。 
现在 什么 事 都 没有 了 ,《 红 萝卜 须 }》 已 代 了 他 的 位 置 ， 

而 沈 胁 冰 新 组 成 的 文艺 观 摹 团 ,将 大 批 的 移 殖 到 《自由 

谈 》 来 。 

还 有 ,是 《自由 谈 》 上 曾经 攻击 过 曾 今 可 1 的 “解放 词 ”， 


据 《 社 会 新 闻 》 第 三 卷 菇 二 期 (六 月 六 日 出 ) 说 ,原来 却 又 是 我 
在 六 的 了 ,如 下 一 一 


曾 今 可 准备 反攻 


曾 今 可 之 为 鲁迅 等 攻击 也 , 实 至 体 无 完 肤 , 固 无 时 不 
想 反攻 , 特 以 力 薄 能 鲜 , 难 于 如 愿 耳 ! 且 知 鲁迅 等 有 “ 左 
联 " 作 背景 ,人 多 手 众 , 此 呼 彼 应 , 非 孤 军 抗战 所 能 抵御 ， 
因 亦 着 手 拉拢 , 凡 曾 受 鲁 等 侮辱 者 更 所 欢迎 。 近 已 拉 得 
张 资 平 , 胡 怀 琛 , 张 凤 , 龙 榆 生 等 十 余人 ,组 织 一 文艺 漫谈 
会 , 假 新 时 代 书 店 为 地 盘 ,计划 一 专门 对 付 左 翼 作 家 之 半 
月 刊 ,本 月 中 旬 即 能 出 版 。 [如 ] 
那 时 我 想 ,关于 曾 今 可 ,我 虽然 没有 写 过 专文 ,但 在 《 曲 的 


解放 》( 本 书 第 十 五 篇 ) 里 确 曾 涉及 ,也 许可 以 称 为 侮辱" 墨 ; 
胡 怀 琛 023 虽 然 和 我 不 相 于 《自由 谈 》 上 是 嘲笑 过 他 的 “ 墨 翟 
为 印度 人 说 "的 。 但 张 , 龙 两 位 是 怎么 的 呢 ? 彼 此 的 关 涉 ,在 
我 的 记忆 上 竟 一 点 也 没有 。 这 事 直到 我 看 见 二 卷 二 十 六 期 的 
《 涛 声 %13]( 七 月 八 日 出 ), 疑 园 这 才 冰 释 了 一 一 
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“文艺 座谈 " 遥 领 记 聚 仁 


《文艺 座谈 》 者 , 曾 词 人 之 反攻 机 关 报 也 , 遥 者 远 也 ， 
领 者 领情 也 ,记者 记 不 曾 与 座谈 而 遥 领 盛情 之 经 过 也 。 
解 题 既 毕 , 乃 述 本 事 。 
有 一 天 ,我 到 暨南 去 上 课 ,休息 室 的 台子 上 替 然 一 个 
请 帖 ; 展 而 恭 读 之 , 则 《新 时 代 月 刊 》 之 请 帖 也 ,小 子 何 幸 ， 
乃 得 此 请 帖 ! 折 而 藏 之 ,以 为 传 家 之 宝 。 
《新 时 代 》 请 客 而 (文艺 座谈 ) 生 下 ,而 反攻 之 阵线 成 
下 。 报 章 煌 煌 记载 ,有 名 将 在 下 。 我 前 天 碰 到 张 凤 老 师 ， 
带 便 问 一 个 口 讯 ;他 说 :“ 谁 知道 什么 座谈 不 座谈 呢 ? 他 
早 又 没 说 , 签 了 名 ,第 二 天 , 报 上 都 说 是 发 起 人 啦 。” 昨 天 
遇 到 龙 榆 生 先生 , 龙 先生 说 :“ 上 海地 方 真 不 容易 做 人 ,他 
们 再 三 叫 我 去 谈 谈 , 只 吃 了 一 些 茶点 ,就 算数 了 ;我 又 出 
不 起 广告 费 。” 我 说 ;“ 吃 了 他 家 的 茶 , 自 然 是 他 家 人 啦 1” 
我 幸而 没有 去 吃 茶 , 免 于 被 强奸 , 遥 领 盛情 , 志 此 谢 
谢 ! 
但 这 “文艺 漫谈 会 "的 机 关 杂 志 《 文 艺 座谈 》04 第 一 期 , 却 
已 经 罗列 了 十 多 位 作家 的 名 字 , 于 七 月 一 日 出 版 了 。 其 中 的 
一 篇 是 专 为 我 而 作 的 一 一 


内 山 书店 小 坐 记 白羽 退 


某 天 的 下 午 ,我 同一 个 朋友 在 上 海北 四 川路 散步 。 
走 着 走 着 ,就 走 到 北 四 川路 底 了 。 我 提议 到 虹口 公园 去 
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看 看 ,我 的 朋友 却说 先 到 内 出 书店 去 看 看 有 没有 什么 新 
书 。 我 们 就 进 了 内 山 书 店 。 

内 山 书 店 是 日 本 浪人 内 山 完 造 开 的 ,他 表面 是 开 书 
店 ,实在 差不多 是 替 日 本 政府 做 侦探 。 他 每 次 和 中 国人 
谈 了 点 什么 话 ,马上 就 报告 日 本 领事 馆 。 这 也 已 经 成 了 
“公开 的 秘密 "了 ,只 要 是 略微 和 内 出 书店 接近 的 人 都 知 
道 。 

我 和 我 的 朋友 随便 翻 看 着 书 报 。 内 山 看 见 我 们 就 连 
忙 跑 过 来 和 我 们 招呼 ,请 我 们 坐 下 来 ,照例 地 闲谈 。 因 为 
到 内 山 书 店 来 的 中 国人 大 多 数 是 文人 ,内 山 也 就 知道 点 
中 国 的 文化 。 他 常 和 中 国人 谈 中 国文 化 及 中 国 社会 的 情 
形 , 却 不 大 谈 到 中 国 的 政治 ,自然 是 怕 中 国人 对 他 怀疑 。 

“中 国 的 事 都 要 打折 扣 , 文 字 也 是 一 样 。 "由 发 三 干 
丈 ' 这 就 是 一 个 天 大 的 话 ! 这 就 得 大 打 其 折扣 。 中 国 的 
别 的 问题 ,也 可 以 以 此 类 推 …… 哈 输 ! 险 1” 

内 出 的 话 我 们 听 了 并 不 觉得 一 点 难为 情 , 诗 是 不 能 
用 科学 方法 去 批评 的 。 内 山 不 过 是 一 个 九州 角落 里 的 小 
商人 ,一 个 暗 探 ,我 们 除了 用 微笑 去 回答 之 外 ,自然 不 会 
拿 什么 话语 去 向 他 声 辨 了。 不 和 久 以 前 ,在 《自由 谈 》 上 看 
到 何 家 干 先生 的 一 篇 文字 ,就 是 内 山 所 说 的 那些 话 。 原 
来 所 谓 “ 思 想 界 的 权威 ”, 所谓“ 文坛 老将 ”, 连 一 点 这 样 的 
文章 都 非 “ 出 自 心 裁 ”! 

内 出 还 和 我 们 谈 了 好 些 , “航空 救国 "等 问题 都 谈 到 ， 
也 有 些 是 已 由 何 家 干 先生 抄 去 在 《自由 谈 》 发 表 过 的 。 我 
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们 除了 勉强 敷衍 他 之 外 ,不 大 讲 什么 话 ,不 想 理 他 。 因 为 
我 们 知道 内 山 是 个 什么 东西 ,而 我 们 又 没有 请 他 救 过 命 ， 
保 过 险 ,以 后 也 决 不 预备 请 他 救命 或 保险 。 
我 同 我 的 朋友 出 了 内 山 书 店 ,又 散步 散 到 虹口 公园 
去 了 。 
不 到 一 礼拜 (七 月 六 日 ),《 社 会 新 闻 》( 第 四 卷 二 期 ) 就 加 
以 应 援 , 并 且 廊 大 到 “ 左 联 "' 引 去 了 。 其 中 的 “茅盾 ”, 是 本 该 
写作 “鲁迅 "的 故意 的 错误 ,为 的 是 令 人 不 疑 为 出 于 同一 人 的 
手笔 一 一 


内 山 书 店 与 “ 左 联 ” 


《文艺 座谈 ) 第 一 期 上 说 ,日 本 浪人 内 山 完 造 在 上 海 
开 书 店 ,是 侦探 作用 ,这 是 确 属 的 ,而 尤其 与 “ 左 联 " 有 缘 。 
记得 郭沫若 由 汉 逃 沪 , 即 匿 内 山 书 店 楼 上 ,后 又 代为 买 船 
票 渡 日 。 茅 盾 在 风声 紧急 时 , 亦 以 内 山 书店 为 惟一 避难 
所 。 然 则 该 书店 之 作用 究 何 在 者 ? 盖 中 国之 有 共 菲 ,日 
本 之 利 也 ,所 以 日 本 杂志 所 载 调查 中 国 菲 情 文字 , 比 中 国 
自身 所 知 者 为 多 ,而 此 类 材料 之 获得 , 半 由 受过 救命 之 恩 
之 共 党 文艺 份子 所 供给 ; 半 由 共 党 自行 送 去 ,为 张扬 势力 
之 用 ,而 无 聊 文 人 为 其 收买 甘愿 为 其 刺探 者 亦 大 有 人 在 。 
闻 此 种 侦探 机 关 , 除 内 出 以 外 , 尚 有 日 日 新 闻 社 , 满 铁 调 
查 所 等 ,而 著名 侦探 除 内 出 完 造 外 , 亦 有 田中 ,小 岛 ,中 村 
等 。 [新 皖 】 
这 两 篇 文章 中 ,有 两 种 新 花样 :一 ,先前 的 证 芒 者 ,都 说 左 


178 


后 记 


翼 作 家 是 受 苏 联 的 卢布 的 ,现在 则 变 了 日 本 的 间接 侦探 ;二 ， 
先前 的 揭发 者 ,说 人 抄袭 是 一 定 根据 书本 的 ,现在 却 可 以 从 别 
人 的 嘴 里 听 来 ,专任 他 的 耳 朱 了 。 至 于 内 出 书店 ,三 年 以 来 ， 
我 确 是 常 去 坐 , 检 书 谈话 , 比 和 上 海 的 有 些 所 谓 文人 相对 还 安 
心 ,因为 我 确信 他 做 生意 ,是 要 赚钱 的 , 却 不 做 侦探 ;他 卖 书 ， 
是 要 赚钱 的 , 却 不 卖 人 血 : 这 一 点 ,倒是 凡 有 自 以 为 人 ,而 其 实 
是 狗 也 不 如 的 文人 们 应 该 竭力 学 学 的 ! 

但 也 有 人 来 抱 不 平 了 ,七 月 五 日 的 《自由 谈 》 上 , 竞 揭 载 了 
这 样 的 一 篇 文字 一 一 


谈 “ 文 人 无 行 ” 谷 春 帆 


虽说 自己 也 舌 列 于 所 谓 “ 文 人 "之 “ 林 ”, 但 近来 对 于 
“文人 无 行 " 这 句 话 , 却 颇 表 示 几 分 同意 ,而 对 于 “人 心 不 
古 ”,“ 世 风 日 下 ”的 感 咽 , 也 不 完全 视 为 “道学 先生 "的 偏 
激 之 言 。 实 在 ,今日 “人 心 " 险 毒 得 太 令 人 可 怕 了 ,尤其 是 
所 谓 “ 文 人 ”, 想 得 出 ,做 得 到 ,种 种 卑劣 行为 如 阴谋 中 伤 ， 
造谣 永茂 ,公开 告密 , 卖 友 求 荣 ,卖身 投靠 的 勾当 , 举 不 胜 
举 。 而 在 另 一 方面 自 吹 自 擂 , 舰 然 以 “天 才 ” 与 "作家 " 自 
命 ,偷窃 他 人 唾 余 ,还 沾沾自喜 的 种 种 怪 象 , 也 是 "无 丑 不 
备 有 恶 缘 至”, 对 着 这 些 痛 心 的 事实 ,我 们 还 能 够 和 否认“ 文 
人 无 行 " 这 和 句 话 的 相当 真实 吗 ? (自然 ,我 也 并 不 是 说 凡 
文人 皆 无 行 。) 我 们 能 不 兴起 “世道 人 心 ” 的 感 别 吗 ? 

自然 ,我 这 样 的 感触 并 不 是 毫 没 来 由 的 。 举 实事 来 
说 ,过 去 有 曾 某 其 人 者 , 硬 以 “ 管 他 娘 ” 与 “ 打 打 麻将 "等 屁 
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话 来 实行 其 所 谓 “ 词 的 解放 ”, 被 人 斥 为 “轻薄 少年 "与 “ 色 
情 狂 的 急 色 儿 ”, 曾 某 却 嘴 罩 叫 叫 辩 个 不 休 , 现 在 呢 , 新 的 
事实 又 证 明了 曾 某 不 仅 是 一 个 轻薄 少年 ,而 且 是 阴 毒 可 
展 的 蛇蝎 ,他 可 以 借 崔 万 秋 的 名 字 为 自己 吹牛 ( 见 二 月 崔 
在 本 报 所 登 广 告 ) ,甚至 硬 把 日 本 一 个 打字 女 和 一 个 中 学 
教员 派 做 “ 女 诗 人 ”和 “大 学 教授 " ,把 自己 吹捧 得 无 微 不 
至 ;他 可 以 用 最 卑劣 的 手段 投稿 于 小 报 , 指 他 的 朋友 为 x 
x x ,并 公布 其 住址 ,把 朋友 公开 出 卖 ( 见 第 五 号 《中 外 书 
报 新 闻 》)。 这 样 的 大 胆 ,这 样 的 阴 毒 ,这 样 的 无 聊 , 实 在 
使 我 不 能 相信 这 是 一 个 有 廉耻 有 人 格 的 “人 ”一 一 尤其 是 
“文人 ”, 所 能 做 出 。 然 而 曾 某 却 真 想得到 , 真 做 得 出 ,我 
想 任何 人 当 不 能 不 佩服 曾 某 的 大 无 长 的 精神 。 

昕 说 曾 某 年 纪 还 不 大 ,也 并 不 是 没有 读书 的 机 会 ,我 
想 假 如 曾 某 能 把 那 种 吹牛 拍 马 的 精力 和 那 种 阴 毒 机 巧 的 
心思 用 到 求实 学 一 点 上 ,所 得 不 是 要 更 多 些 吗 ? 然而 曾 
某 却 偏 要 日 以 吹 拍 为 事 , 日 以 造谣 中 伤 为 事 ,这 ,一 方面 
固 傅 足以 显 曾 某 之 可 怕 , 另 一 方面 亦 正 见 青年 自 误 之 可 
异 。 

不 过 ,话说 回头 ,就 是 受过 高 等 教育 的 也 未 必 一 定 能 
束 身 自 好 ,比如 以 专 写 三 角 恋 爱 小 说 出 名 ,并 发 了 财 的 张 
x x , 彼 固 动 辆 以 日 本 某 校 出 身 自 炫 者 ,然而 他 最 近 也 会 
在 一 些小 报 上 泼辣 叫 史 ,完全 一 副 满怀 毒 恨 的 “ 弃 妇 ” 的 
脸 孔 ,他 会 阴谋 中 伤 ,造谣 挑拨 ,他 会 硬派 人 像 布 哈 林 或 
列宁 ,简直 想 要 置 你 于 死地 ,其 人 格 之 卑 污 ,手段 之 恶 嫩 ， 
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可 说 空前 绝 后 ,这 样 看 来 ,高 等 教育 又 有 何 用 ? 还 有 新 出 
版 之 某 无 聊 刊 物 上 有 署名 “白羽 遐 "者 作 《 内 山 书店 小 坐 
记 ) 一 文 ,公然 说 某 人 常 到 内 山 书 店 , 曾 请 内 山 书店 救 过 
命 保 过 险 。 我 想 ,这 种 公开 告密 的 勾当 ,大 概 也 就 是 一 流 
人 化 名 玩 出 的 花样。 

然而 无 论 他 们 怎样 造 诈 中 伤 ,怎样 阴谋 陷害 , 明 眼 人 
一 见 便 知 , 害 人 不 着 ,不 过 徒然 暴露 他 们 自己 的 卑 污 与 无 
人 格 而 已 。 

但 ,我 想 ,“ 有 行 " 的 “文人 ”, 对 于 这 班 丑 类 ,实在 不 应 
当 像 现 在 一 样 ,始终 置之不理 ,而 应 当 振臂 奋起 ,把 它们 
驱逐 于 文坛 以 外 ,应 当 在 污秽 不 堪 的 中 国文 坛 ,做 一 慢 扫 
除 的 工作 ! 
于 是 祸水 就 又 引 到 《自由 谈 ) 上 去 ,在 次 日 的 《时 事 新 

报 》06] 上 , 便 看 见 一 则 启事 ,是 方寸 大 字 的 标 和 名 一 一 


张 资 平 启事 


五 日 《申报 :自由 谈 ) 之 《 痰 “文人 无 行 "》, 后 段 大 概 是 
指 我 而 说 的 。 我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 , 纵 令 有 时 用 
其 他 笔名 ,但 所 发 表 文 字 , 均 自负 责 , 此 须 申明 者 一 ;白羽 
遐 另 有 其 人 ,至 《内 山 小 坐 记 》 亦 不 见 是 怎样 坏 的 作品 ,但 
非 出 我 笔 ,我 未 便 承 认 , 此 须 申明 者 二 ;我 所 写 文章 均 出 
自信 ,而 发 见 关 于 政治 上 主张 及 国际 情势 之 研究 有 错觉 
及 乱 视 者 , 均 不 异 加 以 纠正 。 至 于 “造谣 伪造 信件 及 对 于 
意见 不 同 之 人 ,任意 加 以 诬 毁 " 皆 为 我 生平 所 反对 ,此 须 
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申明 者 三 ;我 不 单 无 资本 家 的 出 版 者 为 我 后 援 ,又 无 姊妹 
嫁 作 大 商人 为 变 ,以 谋 得 一 编辑 以 自豪 ,更 进而 行 其 " 诬 
毁 造 谣 假 造 信件 ”等 卑劣 的 行动 。 我 连 想 发 表 些 关 于 对 
政治 对 国际 情势 之 见解 ,都 无 从 发 表 , 故 凡 容纳 我 的 这 类 
文章 之 刊物 ,我 均 愿 意 投稿 。 但 对 于 该 刊物 之 其 他 文字 
则 不 能 负责 ,此 须 申 明 者 四 。 今 后 凡 有 利用 以 资本 家 为 
背景 之 刊物 对 我 证 毁 者 ,我 只 视 作 狗 喘 ,不 再 答复 ,特此 
申明 。 
这 很 明白 , 除 我 而 外 ,大 部 分 是 对 于 《自由 谈 》 编 辑 者 黎 列 
文 的 。 所 以 又 次 日 的 《时事 新 报 》 上 ,也 登 出 相对 的 启事 
来 一 一 


黎 烈 文 启 事 


烈 文 去 岁 游 欧 归 来 ,客居 沪 上 , 因 《 申 报 》 总 理 史 量 才 
先生 系 世 交 长 辈 ,故常 往 访 候 , 史 先生 以 烈 文 未 曾 和 人 过 任 
何 党 派 , 且 留 欧 时 专 治文 学 , 故 令 加 入 申报 馆 编辑 《自由 
谈 》。 不 料 近 两 月 来 ,有 三 角 恋 爱 小 说 商 张 资 平 , 因 烈 文 
停 登 其 长 篇 小 说 ,怀恨 和 人骨 , 常 在 各 大 小 刊物 ,造谣 诬 态 ， 
挑拨 陷害 ,无 所 不 至 , 烈 文 因 其 手段 与 目的 过 于 上 香 劣 , 明 
眼 人 一 见 自 知 ,不 值 一 辨 , 故 至 今 绝 未 置 答 ,但 张 氏 昨日 
又 在 《 青 光 》 栏 上 登 一 启事 , 含 沙 射 影 ,肆意 诬 毁 ,其 中 有 
“又 无 姊妹 嫁 作 大 商人 为 妾 "一 语 ,不 知 何 指 。 张 氏 启事 
既 系 对 《自由 谈 》 而 发 ,而 烈 文 现 为 《自由 谈 》 编 辑 人 , 自 不 
得 不 有 所 表白 ,以 释 群 疑 。 烈 文 只 胞 妹 两 人 ,长 应 元 未 嫁 
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早死 ,次 友 元 现在 长 沙 某 校 读书 , 亦 未 嫁 人 , 均 未 出 过 湖 

南 一 步 。 且 据 烈 文 所 知 ,湘潭 黎 氏 同族 姊妹 中 不 论 亲政 

远近 , 既 无 一 人 嫁 人 为 妆 , 亦 无 一 人 得 与 “大 商人 "结婚 ， 

张 某 之 言 ,或 系 一 种 由 圳 的 遗憾 (没有 姊妹 嫁 作 大 商人 为 

妆 的 遗憾 ) ,或 男 有 所 指 , 或 系 一 种 病 的 发 作 , 有 如 疯 犬 之 

狂 嘱 , 则 非 烈 文 所 知 耳 。 

此 后 还 有 几 个 启事 , 避 烦 不 再 剪贴 了 。 总 之 : 较 关 紧要 的 
问题 ,是 “姊妹 嫁 作 大 商人 为 朗 " 者 是 谁 ?” 但 这 事 须 问 “ 行 不 改 
名 , 坐 不 改姓 ”的 好 汉 张 资 平 本 人 才 知道 。 

可 是 中 国 真 也 还 有 好 事 之 徒 , 竟 有 人 不 怕 中 哮 的 跑 到 真 
茹 的 “ 望 岁 小 农 居 ”这 洋 楼 底下 去 请 教 他 了 。《 访 问 记 ) 登 在 
《中 外 书 报 新 闻 》071 的 第 七 号 (七 月 十 五 日 出 ) 上 ,下 面 是 关于 
“为 妆 " 问 题 等 的 一 段 一 一 


(四 ) 启事 中 的 疑问 


以 上 这 些 话 还 只 是 讲 刊登 及 停 载 的 经 过 ,接着 ,我 便 
请 他 解答 启事 中 的 几 个 疑问 。 

“对 于 你 的 启事 中 ,有 许多 话 , 外 人 看 了 不 明白 ,能 不 
能 让 我 问 一 问 ?” 

“是 那 几 句 ?” 

““ 姊 妹 嫁 作 商人 妆 ' ,这 不 知道 有 没有 什么 影射 ?” 

“这 是 黎 烈 文 他 自己 多 心 ,我 不 过 顺便 在 启事 中 , 男 
外 指 一 个 人 。” 

“那个 人 是 谁 呢 ?” 
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“ 那 不 能 公开 。” 自 然 他 既然 说 了 不 能 公开 的 话 , 也 就 
不 便 追 问 了 。 
“还 有 一 点 ,你 所 谓 ' 想 发 表 些 关于 对 政治 对 国际 情 
势 之 见解 都 无 从 发 表 ' ,这 又 何 所 指 ?” 
“ 那 是 讲 我 在 文艺 以 外 的 政治 见解 的 东西 ,随笔 一 类 
的 东西 。” 
“是 不 是 像 《 新 时 代 》 上 的 《 望 岁 小 农 居 日 记 》 一 样 的 
东西 呢 ?”( 参 看 《新 时 代 }》 七 月 号 ) 我 插 问 。 
“ 那 是 对 于 鲁迅 的 批评 ,我 所 说 的 是 对 政治 的 见解 ， 
《文艺 座谈 ) 上 面 有 。”( 参 看 《文艺 座谈 ) 一 卷 一 期 《< 从 早上 
到 下 午 》。) 
“对 于 鲁迅 的 什么 批评 ?” 
“这 是 题 外 的 事情 了 ,我 看 关于 这 个 ,请 你 还 是 不 发 
表 好 了 。” 
这 真是 “胸中 不 正 , 则 瞪 子 星 正 "181, 密 密 儿 笔 ,就 画 出 了 
这 位 文学 家 的 嘴脸 。《 社 会 新 闻 ) 说 他 “ 阅 情 ”, 固然 意 在 博得 
社会 上 “ 济 弱 扶 倾 ”的 同情 ,不 足 置 信 , 但 启事 上 的 自白 , 却 也 
须 照 中 国文 学 上 的 例子 ,大 打折 扣 的 ( 倘 白 羽 遐 先生 在 “ 某 天 ” 
又 到 “内 出 书店 小 坐 ”, 一 定 又 会 从 老板 口头 听 到 ) ,因为 他 自 
已 在“ 行 不 改姓 "之 后 ,也 就 说 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ”, 虽 然 
“但 所 发 表 文 字 , 均 自负 责 ”, 而 无 奈 “ 还 是 不 发 表 好 了 " 何 ? 但 
既然 “还 是 不 发 表 好 了 ”, 则 关于 我 的 一 笔 ,我 也 就 不 再 深 论 
了 。 


184 


后 记 


一 枝 笔 不 能 兼 写 两 件 事 , 以 前 我 实在 闲 却 了 《文艺 座谈 》 
的 座 主 , “解放 词 人 " 曾 今 可 先生 了 。 但 写 起 来 却 又 很 简单 ,他 
除了 “准备 反攻 ”之 外 ,只 在 玩 “ 告 密 ” 的 玩 艺 。 

崔 万 秋 M' ”1 先生 和 这 位 词 人 ,原先 是 相识 的 ,只 为 了 一 点 
小 纠葛 ,他 便 匿名 向 小 报 投稿 , 评 陶 老 朋 友 去 了 。 不 幸 原稿 偏 
落 在 崔 万 秋 先 生 的 手 里 , 制 成 铜版 ,在 (中 外 书 报 新 闻 》( 五 号 ) 
上 精 印 了 出 来 一 一 


举 万 秋 加 入 国家 主义 派 


《大 晚报 > 屁股 编辑 崔 万 秋 自 日 回国 , 即 住 在 轧 园 坊 

六 十 八 号 左 玛 生 家 ,旋即 由 左 与 王 造 时 介绍 于 《大 晚报 》 

工作 。 近 为 国家 主义 及 广东 方面 宣传 极力 , 夜 则 留连 于 

舞 场 或 八仙 桥 庄 上 云 。 

有 罪案 ,有 住址 ,还 捕 起 来 是 很 容易 的 。 而 同时 又 诊 出 了 
一 点 小 毛病 ,是 这 位 词 人 曾经 用 了 崔 万 秋 的 名 字 ,自己 大 做 了 
一 通 自己 的 诗 的 序 ,而 在 自己 所 做 的 序 里 又 大 称赞 了 一 通 自 
已 的 诗 。(20] 轻 羔 重 症 ,同时 赤 攻 , 渐 使 这 柔嫩 的 诗人 兼 词 人 站 
不 住 ,他 要 下 野 了 ,而 在 (时事 新 报 》( 七 月 九 日 ) 上 却 又 是 一 个 
启事 ,好 像 这 时 的 文坛 是 人 了 “启事 时 代 ” 似 的 一 一 


曾 今 可 启事 


鄙人 不 日 离 沪 旅 行 , 且 将 脱离 文字 生活 。 以 后 对 于 
别人 对 我 造谣 诬 芒 ,一 概 置之不理 。 这 年 头 , 只 许 强 者 
打 , 不 许 弱者 叫 ,我 自然 没有 什么 话 可 说 。 我 承认 我 是 一 
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个 弱者 ,我 无 力 反抗 ,我 将 在 英雄 们 胜利 的 笑 声 中 悄悄 地 

离开 这 文坛 。 如 果 有 人 笑 我 是 “ 惯 夫 ” ,我 只 当 他 是 尊 我 

为 “英雄 ”。 此 启 。 

这 就 完了 。 但 我 以 为 文字 是 有 趣 的 , 结 末 两 句 ,尤为 出 
色 。 

我 剪贴 在 上 面 的 《4 谈 “ 文 人 无 行 "》, 其实 就 是 这 曾 张 两 案 
9 合 论 。 但 由 我 看 来 ,这 事件 却 还 要 坏 一 点 , 便 也 做 了 一 点 短 
评 , 投 给 (自由 谈 》。 久 而 久之 ,不 见 登 出 , 索 回 原稿 ,油墨 手印 
满 纸 ,这 便 是 曾经 排 过 ,又 被 谁 抽 掉 了 的 证 据 , 可 见 纵 “ 无 姊妹 
嫁 作 大 商人 为 朗 ”"，“ 资 本 家 的 出 版 者 "也 还 是 为 这 一 类 名 公 
后 援 " 的 。 但 也 许 因 为 慌 怕 得 罪名 公 ,就 会 立刻 给 你 戴 上 一 
项 红帽子 ,为 性 命 计 , 不 如 不 登 的 也 难说 。 现 在 就 抄 在 这 里 
墨 一 -一 


驶 “ 文 人 无 行 ” 


“文人 "这 一 块 大 招牌 ,是 极 容易 骗 人 的 。 虽 在 现在 ， 
社会 上 的 轻 贱 文人 ,实在 还 不 如 所 谓 “ 文 人 "的 自 轻 自 贱 
之 甚 。 看 见 只 要 是 “人 ”, 就 决 不 肯 做 的 事情 , 论 者 还 不 过 
说 他 “无 行 ”, 解 为 “ 疯 人 ”, 想 其 "可 怜 "。 其 实 他 们 却 原 是 
贩子 ,也 一 向 聪明 绝 项 ,以 前 的 种 种 ,无非 “ 生 意 经 ”, 现 在 
的 种 种 ,也 并 不 是 “无 行 ”, 倒 是 他 要 “改行 "了 。 

生意 的 衰微 使 他 要 “改行 "。 虽 是 极 低劣 的 三 角 恋 爱 
小 说 ,也 可 以 卖 掉 一 批 的 。 我 们 在 夜里 走 过 马 路 边 , 常 党 
会 遇见 小 瘤 三 从 暗中 来 , 鬼 鬼 崇 崇 的 问 道 :“ 阿 要 春宫 ? 
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阿 要 春宫 ? 中 国 的 ,东洋 的 ,西洋 的 ,都 有 。 阿 要 级 ?" 生 
意 也 并 不 清淡 。 上 当 的 是 初 到 上 海 的 青年 和 乡下 人 。 然 
而 这 至 多 也 不 过 四 五 回 , 他 们 看 过 几 套 ,就 觉得 讨厌 , 甚 
且 要 作呕 了 ,无 论 你 "中国 的 ,东洋 的 ,西洋 的 ,都 有 "也 无 
效 。 而 且 因 时 势 的 迁移 ,读书 界 也 起 了 变化 ,一 部 份 是 不 
再 要 看 这 样 的 东西 了 ;一 部 份 是 简直 去 跳舞 ,去 嫖妓 , 因 
为 所 化 的 钱 , 比 买 手淫 小 说 全 集 还 便宜 。 这 就 使 三 角 家 
之 类 觉得 没落 。 我 们 不 要 以 为 造成 了 洋房 ,人 就 会 满足 
的 ,每 一 个 儿子 ,至少 还 得 给 他 赚 下 十 万 块 钱 呢 。 

于 是 乎 暴躁 起 来 。 然 而 三 角 上 面 ,是 没有 出 路 了 的 。 
于 是 勾结 一 批 同类 , 开 茶会 ,办 小 报 ,造谣 言 ,其 甚 者 还 竟 
至 于 卖 朋 友 ,好 像 他们 的 鸿 篇 巨制 的 不 再 有 人 赏识 ,只 是 
因为 有 几 个 人 用 一 手 掩 尽 了 天 下 人 的 眼目 似 的 。 但 不 要 
误解 ,以 为 他 真 在 这 样 想 。 他 是 聪明 绝顶 ,其 实 并 不 在 这 
样 想 的 ,现在 这 副 嘴脸 ,也 还 是 一 种 “生意 经 ” ,用 三 角 钼 
出 来 的 活路 。 总 而 言 之 ,就 是 现在 只 好 经 营 这 一 种 卖 买 ， 
才 又 可 以 赚 些 钱 。 

譬如 说 婴 ,有 些 “ 第 三 种 人 ”也 曾 做 过 "革命 文学 家 ”， 
借 此 开张 书店 , 吞 过 郭沫若 的 许多 版 税 ,现在 所 住 的 洋 
房 ,有 一 部 份 怕 还 是 郭沫若 的 血汗 所 装饰 的 。 此 刻 那 里 
还 能 做 这 样 的 生意 呢 ?” 此 刻 要 合伙 攻击 左翼 ,并 且 造 谣 
陷害 了 知道 他 们 的 行为 的 人 ,自己 才 是 一 个 干净 刚直 的 
作者 ,而 况 告 密 式 的 投稿 ,还 可 以 大 赚 一 注 钱 呢 。 

先前 的 手淫 小 说 ,还 是 下 部 的 勾当 ,但 此 路 已 经 不 
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通 , 必 须 上 进 才 是 ,而 人 们 一 一 尤其 是 他 的 旧 相 识 一 一 的 

头颅 就 危险 了 。 这 那里 是 单单 的 “无 行 " 文 人 所 能 做 得 出 

来 的 ? 

上 文 所 说 ,有 几 处 自然 好 像 带 着 了 曾 今 可 张 资 平 这 一 流 ， 
但 以 前 的 “腰斩 张 资 平 ", 却 的 确 不 是 我 的 意见 。 这 位 作家 的 
大 作 ,我 自己 是 不 要 看 的 ,理由 很 简单 :我 脑子 里 不 要 三 角 四 
角 的 这 许多 角 。 倘 有 青年 来 问 我 可 看 与 否 ,我 是 劝 他 不 必 看 
的 ,理由 也 很 简单 :他 脑子 里 也 不 必 有 三 角 四 角 的 那 许多 角 。 
若 夫 他 自在 投稿 取 费 ,出 版 卖 钱 ,即使 他 无 须 养 活 老 婆 儿 子 ， 
我 也 满 不 管 ,理由 也 很 简单 :我 是 从 不 想到 他 那些 三 角 四 角 的 
角 不 完 的 许多 角 的 。 

然而 多 角 之 辈 , 竟 谓 我 策动 “腰斩 张 资 平 "。 既 谓 侨 ,我 万 
简直 以 X 光照 其 五 脏 六 腑 了 。 


《后 记 》 这 回 本 来 也 真 可 以 完结 了 ,但 且 住 ,还 有 一 点 余兴 
的 余兴 。 因 为 剪 下 的 材料 中 ,还 留 着 一 篇 妙 文 , 倘 使 任 其 散 
失 ,是 极为 可 惜 的 ,所 以 特地 将 它 保存 在 这 里 。 

这 篇 文章 载 在 六 月 十 七 日 4 大 上 晚报》 的 《火炬 ?里 一 一 


新 儒 林 外 上 史 柳 丝 


第 一 回 ” 揭 旗 扎 空 营 ” 兴 师 布 迷 阵 
却说 卡尔 和 伊 理 基 两 人 这 日 正在 天 堂 以 上 讨论 中 国 
革命 问题 , 忽 见 下 界 中 国文 坛 的 大 戈壁 上 面 , 杀 气 腾腾 ， 
尘 沙弥 漫 ,左权 防 区 里 面 ,一 位 老将 紧 追 一 位 小 将 ,战鼓 
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震 天 , 喊 声 四 起 ,忽然 那 位 老将 牙 颖 开 处 ,吐出 一 道 白 雾 ， 

卡尔 闻 到 气味 立刻 党 倒 , 伊 理 基 拍 案 大 怒 道 “ 毒 瓦斯 , 毒 

瓦斯 1” 扶 着 卡尔 赶快 走 开 去 了 。 原 来 下 界 中 国文 坛 的 大 

戈壁 上 面 ,左翼 防区 里 头 , 近 来 新 扎 一 座 空 营 , 揭 起 小 资 

产 阶 级 革命 文学 之 旗 ,无 产 阶级 文艺 营 人 又 受 了 奸 人 挑拨 ， 

大 兴 问 罪 之 师 。 这 日 大 军 压 境 , 新 扎 空 营 的 主将 兼 官 估 

又 兼 士兵 杨 地 人 提起 笔 枪 , 既 马 相 迎 ,只 见得 战鼓 震 天 ， 

喊 声 四 起 ,为 首先 锋 扬 刀 跃 马 而 来 , 乃 老 将 鲁迅 是 了 凶 。 那 

杨 地 人 打 拱 , 叫 声 “ 老 将 军 别 来 无 盖 ?" 老 将 鲁迅 并 不 答 

话 , 妈 马 直 冲 扬 刀 便 刺 , 那 杨 邮 人 笔 枪 挡住 又 道 : 老 将 有 

话 好 讲 ,何必 动 起 干戈 ? 小 将 别 树 一 帜 , 自 扎 空 营 ,只 因 

事 起 仓 卒 ,未 及 呈请 指挥 ,并非 倒 戈 相向 ,实则 独当一面 ， 

此 心 此 志 , 天 人 共 鉴 。 老 将 军 试 思 左 翼 诸 将 , 空 言 克服 ， 

骄 一 自满 ,战术 既 不 研究 ,武器 又 不 制造 。 临 阵 则 军 容 不 

整 ,出 马 则 拖 枪 而 逃 , 如 果 长 此 以 往 , 何 以 维持 威信 ? 老 

将 军 整 顿 纪 纲 之 不 暇 , 劳 师 远征 , 窃 以 为 大 大 对 不 起 革命 

群众 的 呵 !" 老 将 鲁迅 又 不 答 话 , 圆 睁 环 眼 , 倒 竖 虎 须 ,只 

见得 从 他 的 牙 缝 里 头 嗪 出 一 道 白 雾 , 那 小 将 杨 地 人 知道 

老将 放出 毒 瓦斯 ,说 的 迟 那 时 快 ,已 经 将 防毒 面具 戴 好 

了 , 正 是 :情感 作用 无 理 讲 ,是 非 不 明 只 天 知 ! 和 欲 知 老 将 

究竟 能 不 能 将 毒 瓦斯 闷 死 那 小 将 , 且 待 下 回 分 解 。 

第 二 天 就 收 到 一 封 编辑 者 的 信 ,大 意 说 : 兹 署名 有 柳 丝 者 
(“ 先 生 读 其 文 之 内 容 或 不 难 想像 其 为 何人 ”) , 投 一 滑稽 文稿 ， 
题 为 《新 儒 林 外 史 》, 但 并 无 伤 及 个 人 名 誉 之 事 , 业 已 决定 为 之 
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发 表 , 倘 有 反驳 文章 , 亦 可 登载 云云 。 使 刊物 暂时 化 为 战场 ， 
热闹 一 通 ,是 办 报 人 的 一 种 极 普通 办 法 ,近来 我 更 加 “世故 ”， 
天 气 又 这 么 热 ,当然 不 会 去 流 汗 同 翻 筋 斗 的。 况且 “ 反 驶 " 沸 
稽 文章 ,也 是 一 种 少 有 的 奇 事 , 即 使 “ 伤 及 个 人 名 誉 事 ”, 我 也 
没有 办 法 ,除非 我 也 作 一 部 《 旧 儒 林 外 史 》, 来 辩 明 “卡尔 和 伊 
理 基 "([20 的 话 的 真 假 。 但 我 并 不 是 巫师 ,又 怎么 看 得 见 “ 天 
堂 "?“ 柳 丝 " 是 杨 地 人 (22) 先 生还 在 做 “无 产 阶级 革命 文学 者 ” 
时 候 已 经 用 起 的 笔名 ,这 无 须 看 内 容 就 知道 ,而 曾几何时 ,就 
在 “小 资产 阶级 革命 文学 "的 旗子 下 做 着 这 样 的 幻梦 ,将 自己 
写成 了 这 么 一 副 形 容 了 。 时 代 的 巨轮 ,真是 能 够 这 么 冷酷 地 
将 人 们 轧 碎 的 。 但 也 幸而 有 这 一 驾 , 因 为 韩 侍 析 "3 先生 倒 因 
此 从 这 位 “小 将 ”的 腔 子 里 看 见 了 “良心 ”了 。 

这 作品 只 是 第 一 回 ,当然 没有 完 , 我 虽然 毫 不 想 “ 反 了 驶 ”， 
却 也 愿意 看 看 这 有 “良心 ”的 文学 ,不 料 从 此 就 不 见 了 ,迄今 已 
有 月 余 , 听 不 到 “卡尔 和 伊 理 基 " 在 “天 堂上 和 “老将 ”小 将 ” 
在 地 狱 里 的 消息 。 但 据 《 社 会 新 闻 》( 七 月 九 日 ,四 卷 三 期 ) 说 ， 
则 又 是 “ 左 联 " 阻 止 的 一 一 


杨 师 人 转 入 AB 团 


叛 “ 左 联 "而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 玫 人 , 近 已 由 
汉 来 沪 , 闻 寄 居于 A B 团 小 卒 徐 翔 之 家 ,并 已 加 入 该 团 活 
动 侨 。 前 在 《大 晚报 》 署 名 柳 丝 所 发 表 的 《新 封神榜 》 一 
文 , 即 杨 手 笔 ,内 对 鲁迅 大 加 讽刺 ,但 未 完 即 止 , 闻 因 受 
“ 左 联 " 警 告 云 。 [ 预 ] 
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“ 左 联 " 会 这 么 看 重 一 篇 “讽刺 "的 东西 ,而 且 仍 会 给 “版 
“ 左 联 " 而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 玫 人 "以 “警告 ", 这 才 真 是 
一 件 奇 事 。 据 有 些 人 说 ,“ 第 三 种 人 "的 “忠实 于 自己 的 艺术 ”， 
是 已 经 因 了 左翼 理论 家 的 凶恶 的 批评 而 写 不 出 来 了 [24 ,现在 
这 “小 资产 战斗 "的 英雄 ,又 因 了 “ 左 联 " 的 警告 而 不 再 “战斗 ”， 
我 想 ,再 过 几时 , 则 一 切割 地 知 款 , 兵 祸水 灾 ,古物 失踪 , 阔 人 
生病 ,也 要 都 成 为 “ 左 联 "之 罪 ,尤其 是 鲁迅 之 罪 了 。 


现在 使 我 记 起 了 蒋 光 枇 (425] 先 生 。 

事情 是 早已 过 去 , 丽 怕 有 四 五 年 了 , 当 菏 光 慈 先生 组 织 
阳 社 [241 ,和 创造 社 联盟 ,率领 “小 将 "来 围 和 我 的 时 候 , 他 曾经 
做 过 一 篇 文章 ,其 中 有 几 名 ,大意 是 说 ,鲁迅 向 来 未 曾 受 人 攻 
击 , 自 以 为 不 可 一 世 , 现 在 要 给 他 知道 知道 了 。 其 实 这 是 错误 
的 ,我 自作 评论 以 来 , 即 无 时 不 受 攻击 , 即 如 这 三 四 月 中 ,仅仅 
关于 《自由 谈 ) 的 ,就 已 有 这 许多 篇 ,而 且 我 所 收录 的 ,还 不 过 
一 部 份 。 先 前 何尝 不 如 此 呢 , 但 它们 都 与 如 驶 的 流光 一 同 消 
逝 ,无 踪 无 影 , 不 再 为 别人 所 觉察 黑 了 。 这 回 趁 几 种 刊物 还 在 
手头 , 便 转 载 一 部 份 到 《后 记 》 里 ,这 其 实 也 并 非 专 为 我 自己 ， 
战斗 正 未 有 穷 期 , 老 谱 将 不 断 的 袭 用 ,对 于 别人 的 攻击 ,想来 
也 还 要 用 这 一 类 的 方法 ,但 自然 要 改变 了 所 攻击 的 人 名 。 将 
来 的 战斗 的 青年 , 倘 在 类 似 的 境遇 中 ,能 偶然 看 见 这 记录 ,我 
想 是 必 能 开颜 一 笑 ,更 明白 所 谓 敌人 者 是 怎样 的 东西 的 。 

所 引 的 文字 中 ,我 以 为 很 有 些 篇 ,倒是 出 于 先前 的 “革命 
文学 者 ”。 但 他 们 现在 是 另 一 个 笔名 , 另 一 副 嘴脸 了 。 这 也 是 
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必然 的 。 革 命 文学 者 若 不 想 以 他 的 文学 , 助 革命 更 加 深化 , 展 
开 , 却 借 革 命 来 推销 他 自己 的 “文学 ", 则 革命 高 扬 的 时 候 , 他 
正 是 狮子 身 中 的 害虫 (71, 而 革命 一 受难 ,就 一 定 要 发 现 以 前 
的 “良心 ”, 或 以 “邦子 ”3J 之 名 ,或 以 "人道" 之 名 ,或 以 “ 比 正 
在 受难 的 革命 更 加 革命 "之 名 ,走出 阵线 之 外 ,好 则 沉默 , 坏 就 
成 为 叭 儿 的 。 这 不 是 我 的 “ 毒 瓦斯 ”, 这 是 彼此 看 见 的 事实 ! 


一 九 三 三 年 七 月 二 十 日 午 , 记 。 
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[12] 胡 怀 琛 (1886 一 1938) ”安徽 泾 县 人 。 曾 任 上 海 沪 江 大 学 等 
校 教授 。 他 在 《东方 杂志 ) 第 二 十 五 卷 第 八 号 (1928 年 4 月 25 日 ) .第 十 
六 号 (同年 8 月 25 日) 先后 发 表 ( 墨 翟 为 印度 人 辨 》 和 《 墨 翟 续 辨 ,武断 
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说 墨 翟 是 印度 人 , 墨 学 是 佛学 的 旁 支 。1933 年 3 月 10 日 (自由 谈 》 发 表 
署名 玄 ( 苇 盾 ) 的 《何必 解放 》 一 文 , 其 中 有 “前 几 年 有 一 位 先生 “发 见 " 了 
墨 翟 是 印度 人 , 像 笋 有 介 事 做 了 许多 “考证 '" 的 话 , 胡 怀 琛 认为 这 是 “ 任 
意识 笑 "有 损 个 人 的 名 誉 ", 写 信 向 《自由 谈 》 编 者 提出 责问 。 

[13] 《 涛 声 》 文艺 性 周刊 , 曹 聚 仁 编辑 。1931 年 8 月 在 上 海 创 
刊 ,1933 年 11 月 停刊 。 该 刊 自 第 一 卷 第 二 十 一 期 起 ,封面 上 印 有 乌 狗 
搏 浪 的 图 案 并 题 辞 : “老年 人 看 了 摇头 ,青年 人 看 了 头痛 ,中 年 人 看 了 短 
气 ,这 便 是 我 们 的 乌鸦 主义 。 前 面 引 文中 关于 "乌鸦 主义 ”的话 即 指 此 。 

[14] 《文艺 座谈 》 半月刊 , 曾 今 可 、 张 资 平 主编 。1933 年 7 月 
在 上 海 创 刊 , 共 出 四 期 ,新 时 代 书 局 发 行 。 

[15】] “ 左 联 ” 即 中 国 左翼 作家 联盟 ,中国 共产党 领导 下 的 革命 
文学 团体 。1930 年 3 月 在 上 海 成 立 ,1935 年 底 自 行 解散 。 领 导 成 员 有 
鲁迅 .茅盾 、 夏 衍 、 汉 雪 峰 、 冯 乃 超 .周扬 等 。 

[16] 《时 事 新 报 》 1907 年 12 月 在 上 海 创刊 , 初 名 《时 事 报 》, 后 
合并 于 《与 论 日 报 》, 改 名 为 《 奥 论 时 事 报 》,1911 年 5 月 18 日 起 改名 《时 
事 新 报 》。 初 办 时 为 改良 派 报纸 ,辛亥 革命 后 ,曾经 是 拥护 北洋 军阀 段 
祺 瑞 的 政客 集团 研究 系 的 报纸 。1927 年 后 由 史 量 才 等 接 办 。1935 年 
后 为 国民 党 财阀 孔 祥 中 收买 。1949 年 月 上 海 解放 时 停刊 。 下 面 的 启 
事 载 于 1933 年 7 月 6 日 该 报 副刊 ( 青 光 》 上 。 

[17】 《中 外 书 报 新 闻 》 周刊 ,1933 年 6 月 在 上 海 创刊 , 包 可 华 
编辑 。 内 容 以 书刊 广告 为 主 , 兼 载 文 坛 消息 ,中 外 出 版 公司 印行 。 同 年 
8 月 改名 《中 外 文化 新 闻 》。 

[18] “胸中 不 正 , 则 皮子 胰 赴 ” 重子 的 话 , 见 《 和 孟子 . 离 娄 
(上 )》:“ 存 乎 人 者 , 莫 良 于 眸 子 ,陶子 不 能 掩 其 恶 。 胸 中 正 , 则 了 眸 子 影 
需 ; 胸 中 不 正 , 则 眸 子 上 焉 。 上 , 眼 睛 失 神 。 

[19] “ 容 万 秋 (1905 一 ?) ”山东 观 城 ( 今 并 人 河南 范 县 ) 人 , 曾 留 学 
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日 本 ,当时 是 《大 晚报 》 文 艺 副刊 4 火炬》 主编 。 

[20] 曾 今 可 用 崔 万 秋 的 名 字 为 自己 的 诗作 序 事 , 指 1933 年 2 月 
曾 今 可 出 版 他 的 诗集 (两 颗 星 》 时 , 书 前 印 有 崔 万 秋 为 之 吹捧 的 “ 代 序 "。 
同年 7 月 2.3 日 , 崔 万 秋分 别 在 《大 晚报 .火炬 》 和 《申报 》 刊 登 启 事 ,和 否 
认 * 代 序 ? 为 他 所 作 ; 曾 今 可 也 在 7 月 4 日 4 申报》 刊登 启事 进行 辩解 ,说 
“ 代 序 “ 乃 摘录 崔 君 的 来 信 ”。 

[21] “卡尔 和 伊 理 基 ” 卡尔 ,马克 思 的 名 字 。 伊 理 基 , 通 译 仇 
里 奇 , 指 列宁 ;列宁 的 姓名 是 弗 拉 基 米 尔 . 伊 里 奇 " 列 宁 ( 乌 里 扬 诺 夫 )， 
伊里 奇 是 其 父 称 , 意 为 伊里 亚 之 子 。 

[22] 杨 邮 人 (1901 一 1955) “广东 潮 安 人 。1925 年 加 入 中 国共 产 
党 ,1928 年 曾 参加 太阳 社 ,1930 年 参加 “ 左 联 ”,1932 年 叛变 革命 。1933 
年 2 月 他 在 《读书 杂志 》 第 三 卷 第 一 期 发 表 《 离 开 政 党 生活 的 战壕 》, 话 
毁 革 命 。 同 月 又 在 《现代 》 第 二 卷 第 四 期 发 表 《 揭 起 小 资产 阶级 革命 文 
学 之 旗 》, 宣 扬 “ 第 三 种 文艺 "。 

[23】 韩 侍 析 (1908 一 1987) ”天津 人 。 曾 参加 “ 左 联 ”, 后 转向 “第 
三 种 人 ”。 当 杨 融 人 发 表 《 离 开 政 党 生活 的 战壕 》 和 《 揭 起 小 资产 阶级 革 
命 文 学 之 旗 》 后 ,他 在 《读书 杂志 》 第 三 卷 第 六 期 (1933 年 6 月 ) 发 表 《 文 
艺 时 评 * 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 》, 其 中 说 杨 玫 人 是 “一 个 忠实 
者 ,一 个 不 欺骗 自己 ,不 欺骗 团体 的 忠实 者 ”; 他 的 言论 是 “纯粹 求 真 理 
的 智 识 者 的 文学 上 的 讲话 ”。 

[24] 苏 汶 在 《现代 ) 第 一 卷 第 六 号 (1932 年 10 月 ) 发 表 的 《“ 第 三 
种 人 "的 出 路 ) 一 文中 , 曾 说 :“ 作 家 ,假使 他 是 忠实 于 自己 的 话 ,…… 他 
不 能 够 向 自己 要 他 所 没有 的 东西 。 然 而 理论 家 们 还 是 大 唱 高 调 , 尽 向 
作者 要 他 所 没有 的 东西 呢 ! 不 勇于 欺骗 的 作家 , 既 不 敢 拿 出 他 们 所 有 
的 东西 ,而 别人 所 要 的 却 又 拿 不 出 ,于 是 怎么 办 ? 一 一 搁 笔 。” 

[25] 蒋 光 能 (1901 一 1931) 又 名 蒋 光 赤 , 安 徽 六 安 人 ,作家 , 太 
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阳 社 主要 成 员 。 著 有 诗集 《新 梦 》、 中 篇 小 说 《短裤 党 》 .长 篇 小 说 《田野 
的 风 》 等 。 

[26] 太阳 社 文学 社团 ,1927 年 下 半年 成 立 于 上 海 ,主要 成 员 
有 蒋 光 蓄 、 钱 杏 邮 ( 阿 英 ) .和 孟 超 、 杨 加 人 等 。1928 年 1 月 出 版 《太阳 月 
刊 》, 提 倡 革命 文学 。1930 年 “ 左 联 ?成 立 ,该 社 自行 解散 。 

[27] 狮子 身 中 的 害虫 ” 原 为 佛 家 的 辟 喻 , 指 比 丘 ( 佛 教 名 词 , 俗 
称 和 尚 ) 中 破坏 佛法 的 坏 分 子 , 见 《 莲 华 面 经 》 上 卷 ;:“ 阿 难 , 壁 如 师 ( 狮 ) 
子 命 绝 身 死 ,车 空 . 若 地 ,若水 . 若 陆 所 有 众生 ,不 敢 食 彼 师 子 身 肉 , 唯 师 
子 身 自生 诸 虫 ,还 自 喇 食 师 子 之 肉 。 阿 难 , 我 之 佛法 非 余 能 坏 , 是 我 法 
中 诸 恶 比丘 ,犹如 毒 刺 , 破 我 三 阿 僧 只 动 积 行 勤 苦 所 集 佛法 。( 据 隋 代 
那 连 提 黎 耶 售 汉 文 译 本 ) 这 里 指 混 人 革命 阵营 的 投机 分 子 。 

[28] “孝子 ” 指 杨 融 人 。 他 在 《离开 政党 生活 的 战壕 》 中 说 : 
“ 回 过 头 来 看 我 自己 ,父老 家 贫 弟 幼 ,漂泊 半生 ,一 事 无 成 ,革命 何 时 才 
成 功 , 我 的 家 人 现在 在 作 饿 强 不 能 过 日 ,将 来 革命 就 是 成 功 ,以 湘 鄂 西 
苏区 的 情形 来 推测 ,我 的 家 人 也 不 免 作 饿 纶 作 叫 化 子 的 。 还 是 : 留 得 青 
山 在 , 且 顾 自家 人 吧 了 1! 病 中 , 千 轧 万 想 ,终于 由 理智 来 判定 ,我 脱离 中 
国共 产 党 了 。” 
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本 书 收 作者 1933 年 6 月 至 11 月 间 所 作 杂 
文 六 十 四 篇 。1934 年 12 月 上 海 联 华 书局 以 
“ 兴 中 书局 ”名义 出 版 ,次 年 1 月 再 版 ,1936 年 5 
月 改 由 联 华 书局 出 版 。 作 者 生前 共 印 行 三 
次 。 


前 记 


自从 中 华 民 国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 4 自由 谈 》 的 
编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ,从 兹 多 谈 风 月 "的 启事 [1 以 来 ， 
很 使 老牌 风月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 , 讲 冷 话 的 也 有 ， 
说 俏皮 话 的 也 有 , 连 只 会 做 “ 文 探 " 的 叭 儿 们 也 旋 起 了 它 苯 贵 
的 尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 风 云 的 人 ,风月 也 谈 得 , 谈 风 月 就 谈 风 
月 里, 虽然 仍旧 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ,其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 
个 “学 而 时 习 之 ”2 的 试题 , 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 , 那 做 法 
就 决定 不 一 样 。 自 然 ,车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ,是 胡说 ， 
但 这 不 通 或 胡说 ,就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 上 古话 里 也 有 
过 : 柳 下 惠 看 见 糖 水 ,说 “可 以 养老 ” ,次 踊 见 了 , 却 道 可 以 粘 门 
门 1。 他 们 是 弟兄 ,所 见 的 又 是 同一 的 东西 ,想到 的 用 法 却 
有 这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 ,如 此 良 夜 何 ?”'4 好 的 ,风雅 之 
至 , 举 手 赞成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 
天 ”5) 呢 ,这 不 明明 是 一 联 古 诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ,不 过 也 并 非 为 了 主张 
“杀人 放火 "。 其 实 ,以 为 “多 谈 风 月 ”, 就 是 “ 莫 谈 国事 "的 意 
思 ,是 误解 的 “漫谈 国事 " 倒 并 不 要 紧 , 只 是 要 “ 漫 ” ,发 出 去 
的 箭 石 ,不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ,因为 这 是 他 的 武器 ,也 
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是 他 的 蛋子 。 
从 六 月 起 的 投稿 ,我 就 用 种 种 的 笔名 了 ,一 面 固然 为 了 省 
事 ,一 面 也 省 得 有 人 器 读 者 们 不 管 文字 ,只 看 作者 的 署名 。 然 
一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 , 专 靠 嗅觉 的 “文学 
家 " 疑 神 疑 鬼 ,而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 ,至 于 看 
一 个 新 的 作家 的 名 字 ,就 疑心 是 我 的 化 名 ,对 我 喝 鸣 不 已 ， 
有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 闹 得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 
用 的 笔名 ,仍旧 留 在 每 篇 之 下 ,算是 负 着 应 负 的 责任 。 
还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ,是 将 刊登 时 被 删改 的 文 
字 大 概 补 上 去 了 ,而 且 旁 加 黑 点 ,以 清 眉 目 。 这 删改 ,是 出 于 
编辑 或 总 编辑 ,还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现 在 已 经 无 从 办 
别 ,但 推 想起 来 , 改 点 句子 ,去 些 讳 忌 , 文 章 却 还 能 连接 的 处 
所 ,大 约 是 出 于 编辑 的 ,而 胡乱 删 前 ,不 管 文 气 的 接 不 接 , 语 意 
的 完 不 完 的 , 便 是 钦定 的 文章 。 
日 本 的 刊物 ,也 有 禁忌 ,但 被 删 之 处 ,是 留 着 空白 ,或 加 虚 
线 , 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 ,必须 接 
起 来 ， | 一 切 含 衣 和 悦 忽 之 
点 ,都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ,是 比 日 本 大 有 进步 的 ， 
我 现在 提出 来 ,以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 
去 年 的 整 半年 中 ,随时 写 一 点 ,居然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 
1 当然 ,这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ,为 “文学 家 ”所 不 履 
。 然 而 这 样 的 文字 ,现在 却 也 并 不 多 ,而 且 “ 拾 遂 " 的 人 们 ， 
也 还 能 从 中 检 出 东西 末 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ,并 且 
作为 集 印 的 缘故 。 
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一 九 三 四 年 三 月 十 日 ,于 上 海 记 。 


米 米 洲 

[1】 《自由 谈 》 参看 本 卷 第 5 页 注 [1]。 由 于 受 国 民 党 当局 的 
压迫 《自由 谈 》 编 者 于 1933 年 5 月 25 日 发 表 启 事 ,说 :“ 这 年 头 ,说 话 
难 , 摇 笔杆 尤 难 ”",“ 吁 请 海内 文豪 ,从 兹 多 谈 风 月 , 少 发 牢骚 , 庶 作 者 编 
者 ,两 蒙 其 休 。” 

[2】 “学 而 时 习 之 ” 语 出 《论语 :学 而 》:“ 子 日 ;' 学 而 时 习 之 ,不 
亦 说 乎 1'” 

[3】 柳 下 惠 与 盗 踊 见 糖 水 的 事 , 见 《 淮 南 子 ` 说 林 训 》:…" 柳 下 惠 见 
馈 日 :可 以 养老 。' 盗 踊 见 馈 日 :可 以 烙 特 。 见 物 同 而 用 之 异 。” 东 汉 高 
诱 注 :“ 牡 ,门户 篇 牡 也 。” 按 柳 下 惠 , 春 秋 时 和 鲁 国 大 夫 ,《4 孟 子 * 万 章 ( 下 )》 
称 他 为 “ 圣 之 和 者 ”; 盗 距 ,相传 是 柳 下 患 之 弟 ,《 史 记 : 伯 夷 列传 说 他 是 
一 个 “日 杀 不 事 , 肝 人 之 肉 , 暴 庚 盗 瞧 , 聚 党 数 千 人 ,横行 天 下 "的 大 盗 。 

[4] “月 白 风 清 ,如 此 良 夜 何 ?” 语 出 宋代 苏轼 (后 赤壁 赋 》。 

[5]】 “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 ” 语 出 元 代 己 然 子 《4 插 掌 录 》: 
“欧阳 公 ( 欧 阳 修 ) 与 人 行 令 , 各 作 诗 两 句 , 须 犯 徒 ( 徒 刑 ) 以 上 罪 者 。 一 
云 :' 持 刀 哄 赛 妇 ,下 海 动 人 船 。 一 云 :月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 。 欧 


云 :' 酒 烙 衫 袖 重 ,化 压 帆 榴 偏 。' 或 问 之 , 管 云 :“ 当 此 时 , 徒 以 上 罪 亦 做 
了 。” 
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爱 夜 的 人 ,也 不 但 是 孤独 者 ,有 闲 者 ,不 能 战斗 者 , 怕 光 明 
者 。 

人 的 言行 ,在 白天 和 在 深夜 ,在 日 下 和 在 灯 前 ,常常 显得 
两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 辫 的 天 衣 , 普 窗 一 切 人 ,使 他 们 温 
暖 ,安心 ,不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣裳 , 赤 条 
条 地 庄 在 这 无 边际 的 黑 絮 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ,但 也 有 明暗 。 有 微 明 , 有 异 上 暗 ,有 伸手 不 见 掌 ， 
有 漆黑 一 团 糖 。 爱 夜 的 人 要 有 了 听 夜 的 耳 洒 和 看 夜 的 眼睛 , 自 
在 暗中 ,看 一 切 瞳 。 铬 子 们 从 电灯 下 走 人 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 
懒 腰 ; 爱 倡 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ,突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降 
临 ,抹杀 了 一 切 文人 学 土 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 耀眼 的 白 纸 
上 的 超然 , 混 然 , 钳 然 ,勃然 , 眼 然 的 文章 ,只 剩 下 乞 怜 ,讨好 ， 
撒谎 , 骗 人 ,吹牛 ,的 鬼 的 夜 气 ,形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光 图 ， 
像 见 于 佛 画 上 面 似 的 , 笼 音 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 , 阁 阁 的 走 得 很 
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起 劲 , 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ,在 证 明 她 是 初学 的 时 哮 , 假 
如 长 在 明 网 晃 的 照 炊 中 ,将 使 她 碰 着 “没落 "21 的 命运 。 一 大 
排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ,使 她 放 缓 开 足 的 马力 , 吐 
一 口气 ,这 时 省 觉得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心经 经 的 起 来 ,出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 ， 
面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 , 喧 器 。 而 
高 墙 后 面 ,大 厦 中 间 ,深闺 里 , 黑 狱 里 ,客室 里 ,秘密 机 关 里 , 却 
依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 , 照 来 后 往 , 就 是 这 黑暗 的 装饰 ,是 人 肉 
桨 负 上 的 金 盖 , 是 鬼脸 上 的 雪花 谊 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 
我 爱 夜 ,在 夜间 作 《 夜 颂 》。 

六 月 八 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 10 日 4 申报 :自由 谈 》。 

[2] “没落 ” 在 "革命 文学 "论争 中 ,创造 社 成 员 曾 讽 讽 作者 " 没 
落 "( 见 1928 年 5 月 《创造 月 刊 ) 第 一 卷 第 十 一 期 成 仿 吾 的 《 毕 竞 是“ 醉 
眼 陶 然 " 罢 了 》) ,这 里 借 引 此 语 。 
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两 三 月 前 , 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 , 说 有 一 个 卖 报 的 孩 
子 , 踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 报 钱 , 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 衣 
角 , 那 人 大 怒 , 用 力 一 推 ,孩子 跌 入 车 下 ,电车 又 刚刚 走动 ,一 
时 停 不 住 ,把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 , 却 早 已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 踏 住 ,可 见 
穿 的 是 长 衫 ,即使 不 是 “高 等 华人 " ,总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 ,时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 ,对 于 对 面 
或 前 面 的 行人 , 决 不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 , 却 只 将 直 
直 的 长 脚 , 如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 , 倘 不 让 开 , 他 就 会 踏 在 
你 的 肚子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 ,都 是 “高 等 "的 ,没有 华人 那 
样 上 下 的 区 别 。 一 种 就 是 弯 上 他 两 条 臂 膊 ,手掌 向 外 , 像 蝎 子 
的 两 个 钳 一 样 ,一 路 推 过 去 ,不管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 
里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 ,然而 “上 等 "的 ,他 坐 电车 ,要 坐 二 等 
所 改 的 三 等 车 ,他 看 报 ,要 看 专 登 黑 幕 的 小 报 , 他 坐 着 看 得 咽 
唾沫 ,但 一 走动 ,又 是 推 。 

上 车 ,进门 , 买 票 , 寄 信 ,他 推 ;出 门 ,下 车 , 避 祸 ,逃难 ,他 
又 推 。 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 跑 中 ,跌倒 了 ,他 就 从 活 人 上 中 
过 , 跌 死 了 ,他 就 从 死尸 上 踏 过 ,走出 外 面 ,用 舌头 矢 栈 自己 的 
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厚 嘴唇 ,什么 也 不 党 得 。 旧 历 端午 ,在 一 家 戏 场 里 ,因为 一 句 
失火 的 谣言 ,就 又 是 推 ,把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 。 死 
尸 摆 在 空地 上 ,据说 去 看 的 又 有 万 余人 ,人 山 人 海 ,又 是 推 。 

推 了 的 结果 ,是 嘻 开 嘴巴 ,说 道 :“ 阿 嘻 , 好 白 相 来 希 '?1 
呀 1” 

住 在 上 海 , 想 不 遇 到 推 与 踏 ,是 不 能 的 ,而 且 这 推 与 踏 也 
还 要 廓 大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱者 ,要 踏 倒 一 
切 下 等 华人 。 这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 颂 祝 着 一 一 

“ 阿 嘻 , 真 好 和 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 , 是 虽然 牺牲 
任何 物质 ,也 不 应 该 顾 异 的 一 一 这 些 物质 有 什么 重要 性 呢 !1” 

六 月 八 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 11 日 (申报 .自由 谈 》。 
[2] 好 白 相 来 希 上 海 话 ,好 玩 得 很 的 意思 。 
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浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ,有 一 种 脚色 叫 作 “ 二 花脸 ”, 译 得 
雅 一 点 ,那么 ,“ 二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ,是 不 扮 横行 无 
尽 的 花花 公子 ,也 不 扮 一 昧 优势 的 宰相 家 丁 , 他 所 扮演 的 是 保 
护 公子 的 拳师 ,或 是 趋 奉公 子 的 清 客 。 总 之 :身分 比 小 丑 高 ， 
而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 净 , 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 ， 
只 会 作恶 ,到 底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 , 他 有 点 上 等 人 模 
样 ,也 懂 些 琴 棋 书画 ,也 来 得 行 令 猜 这 ,但 倚靠 的 是 权 门 , 凌 芒 
的 是 百姓 ,有 谁 被 压迫 了 ,他 就 来 冷笑 几 声 ,畅快 一 下 ,有 谁 被 
陷害 了 ,他 又 去 吓 路 一 下 ,吃喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常 
常 如 此 的 ,大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 ,向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 
缺点 , 播 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 ,这 回 可 要 倒 棚 哩 ! 

这 最 未 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚 竺 ， 
也 没有 恶 仆 的 简单 ,他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 
冰山 ,一 定 不 能 长 久 ,他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ,所 以 当 受 着 多 
养 ,分 着 余 炎 的 时 候 , 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ,当然 没有 这 一 种 脚色 的 ,他 那里 
肯 ; 小 丑 , 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ,也 不 会 有 ,因为 他 们 只 
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看 见 一 面 ,想不到 的 。 这 二 花脸 , 乃 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 
人 ,提出 精华 来 ,制定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ,一 定 有 恶 势力 ,有 恶 势力 ,就 一 定 有 二 
花脸 ,而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ,看 他 一 个 星 
期 ,就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ,忽而 颂扬 战争 ,忽而 译 萧 伯 纳 
演说 ,忽而 讲 婚姻 问题 ;但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 
于 国事 的 不 满 :这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 未 的 一 手 , 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ,然而 小 百姓 


是 明白 的 ,早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 
六 月 十 五 日 。 


米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 18 日 4 申报 ' 自 由 谈 》。 
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善于 治国 平 天 下 的 人 物 , 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方 
法 来 ,四 川 正 有 人 以 为 长 衣 消耗 布匹 , 派 队 前 除 [2I ;上海 又 有 
名 公 要 来 整顿 茶馆 [3 了 ,据说 整顿 之 处 ,大 略 有 三 :一 是 注意 
卫生 ,二 是 制定 时 间 ,三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ;第 二 条 ,虽然 上 馆 下 馆 ,一 一 摇 铃 ， 
好 像 学 校 里 的 上 课 , 未 免 有 些 麻烦 ,但 为 了 要 喝 茶 ,没有 法 ,也 
不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 。“ 恩 民 " 的 到 茶馆 来 ,是 打听 新 闻 , 闲 
谈心 曲 之 外 ,也 来 听 听 《包公 案外 一 类 东西 的 ,时 代 已 远 , 真 
伪 难 明 , 那 边 妄 言 ,这 边 亡 听 ,所 以 他 坐 得 下 去 。 现 在 倘若 改 
为 “ 某 公案 ”, 就 灵 怕 不 相信 ,不 要 昕 ; 专 讲 敌 人 的 秘史 ,黑幕 
罢 , 这 边 之 所 谓 敌 人 ,未 必 就 是 他 们 的 敌人 ,所 以 也 难免 听 得 
不 大 起 劲 。 结 果 是 茶馆 主人 遭 丽 ,生意 清淡 了 。 

前 清光 绪 初 年 ,我 乡 有 一 班 戏班 , 叫 作 * 群 玉 班 ”, 然 而 名 
实 不 符 , 戏 做 得 非常 坏 , 竟 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 
不 亚 于 大 文豪 , 曾 给 他 编 过 一 支 歌 : 

“ 台 上 和 群 玉 班 ， 
台 下 都 走 散 。 
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连忙 关 庙 门 ， 

两 边 墙壁 都 息 塌 (平声 )， 

连忙 扯 得 牢 ， 

只 和 狮 下 一 担 饱 钝 担 。” 

看 客 的 取舍 ,是 没 法 强制 的 ,他 车 不 要 看 , 连 拖 也 无 益 。 

即 如 有 几 种 刊物 ,有 钱 有 势 , 本 可 以 风行 天 下 的 了 ,然而 不 但 
看 客 有 限 , 连 投稿 也 密 究 ,总 要 隔 两 月 才 出 一 本 。 讽 刺 已 是 前 
世纪 的 老人 的 梦 晓 51 , 非 讽刺 的 好 文艺 ,好 像 也 将 是 后 世纪 


的 青年 的 出 产 了 。 
六 月 十 五 日 。 


米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 22 日 4 申报 .自由 谈 》。 

[2] 派 队 前 除 长 衣 的 事 , 指 当时 四 川军 痊 杨 森 的 所 谓 “ 短 衣 运 
动 "。《 论 语 》 半 月 刊 第 十 八 期 (1933 年 6 月 1 日 )“ 古 香 帝 " 栏 曾 转载 “ 杨 
森 治 下 营 山 县 长 罗 象 考 禁 穿 长 衫 令 " ,其 中 说 :“ 查 自 本 军 接 防 以 来 , 业 
经 军 长 通令 成 区 民众 , 齐 着 短 服 在 案 。…… 着 自 4 月 16 日 起 ,由 公安 
局 派 队 , 随 带 剪刀 ,于 城厢 内 外 梭 巡 , 遇 有 玩 视 禁令 , 仍 着 长 服 者 ,立即 
执行 剪 衣 , 纪 稍 脆 徇 。" 参 看 本 书 (“ 滑 称 " 例 解 》。 

【3] 整顿 茶馆 ”1933 年 6 月 11 日 上 海 《 大 晚报 “星期 谈 悄 ” 刊 
载 署名 “ 蓝 " 的 《改良 坐 茶 馆 》 一 文 ,其 中 说 对 群众 聚集 的 茶馆 “不 能 淡然 
置 之 ” ,建议 国民 党 当局 把 茶馆 变 为 对 群众 “ 输 以 教育 "的 场所 ,并 提出 
“改良 茶馆 的 设备 ”、“ 规 定 坐 茶馆 的 时 间 ”、“ 加 以 民众 教育 的 设备 "等 办 
法 。 

[4] 《包公 业 》 又 名 《 龙 图 公案 》, 明 代 公案 小 说 , 写 宋 代 清官 包 
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拯 断 案 的 故事 。 

[5】 讽刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 喉 1933 年 6 月 11 日 (大 晚 
报 火 炬 ) 登 载 法 鲁 的 《到 底 要 不 要 自由 ) 一 文 ,攻击 鲁迅 等 写 的 杂文 说 : 
“ 讨 刺 时 讽 更 已 属 另 一 年 代 的 老人 所 发 的 较 语 。 
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人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 ,总 不 免 有 些 讨厌 他 ,大 约 因为 
他 偏 不 睡觉 , 和 自己 的 习惯 不 同 ,而 且 在 昏 夜 的 沉睡 或 “ 微 
行 "(22 中 , 怕 他 会 完 见 什么 秘密 罢 。 

蝙 蚁 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 ,但 在 中 国 的 名 誉 却 还 算 好 的 。 
这 也 并 非 因为 他 吞食 蚊 迪 ,于 人 们 有 益 , 大 半 倒 在 他 的 名 目 ， 
和 * 福 ” 字 同 音 。 以 这 么 一 副 尊 容 而 能 写 人 画图 ,实在 就 靠 着 
名 字 起 得 好 。 还 有 ,是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 ,也 设想 过 
别 的 东西 都 能 飞 。 道 士 要 羽化 ,皇帝 想 飞 升 , 有 情 的 愿 作 比 贾 
鸟 13 儿 ,受苦 的 恨不得 插 翅 飞 去 。 想 到 老虎 添 翼 , 便 毛 骨 管 
然 , 然 而 青 时 [4 飞 来 , 则 眉眼 莞 尔 。 至 于 墨 子 的 飞 营 (5 终于 
失传 ,飞机 非 募 款 到 外 国 去 购买 不 可 [9 , 则 是 因为 太 重 了 精 
神 文明 的 缘故 , 势 所 必 至 , 理 有 固然 , 毫 不 足 怪 的 。 但 虽然 不 
能 够 做 , 却 能 够 想 , 所 以 见 了 老鼠 似 的 东西 生 着 翅 子 , 倒 也 并 
不 诺 异 ,有 名 的 文人 还 要 收 为 诗 料 , 风 出 什么 “黄昏 到 寺 蝙 晤 
飞 ”[7] 那 样 的 佳 句 来 。 

西洋 人 可 就 没有 这 么 高 情 雅 量 , 他 们 不 喜欢 蝙蝠 。 推 源 
祸 始 ,我 想 ,恐怕 是 应 该 归罪 于 伊 索 (9 的。 他 的 寅 言 里 ,说 过 
鸟 兽 各 开 大 会 ,蝙蝠 到 兽 类 里 去 ,因为 他 有 翅 子 , 兽 类 不 收 , 到 
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鸟 类 里 去 ,又 因为 他 是 四 足 , 鸟 类 不 纳 ,和 弄 得 他 毫 无 立场 ,于 是 
大 家 就 讨厌 这 作为 骑 墙 的 象征 的 蝙蝠 了 。 

中 国 近来 拾 一 点 洋 古 典 , 有 时 也 奚落 起 蝙蝠 来 。 但 这 种 
寓言 ,出 于 伊 索 , 是 可 喜 的 ,因为 他 的 时 代 , 动 物 学 还 幼稚 得 
很 。 现 在 可 不 同 了 ,鲸鱼 属于 什么 类 ,蝙蝠 属于 什么 类 ,就 是 
小 学 生 也 都 知道 得 清 清 楚楚 。 倘 若 还 拾 一 些 希 腊 古 典 ,来 作 
正经 话 讲 , 那 就 只 足 表示 他 的 知识 ,还 和 伊 索 时 候 , 各 开 大 会 
的 两 类 绅士 淑女 们 相同 。 

大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东 
西 ,[9) 那 知识 也 相仿 ,假使 他 生 在 希腊 ,位 置 是 说 不 定 会 在 伊 


索 之 下 的 ,现在 真 可 异 得 很 ,生得 太 晚 一 点 了 。 
六 月 十 六 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 25 日 《申报 :自由 谈 》。 

【2] “ 微 行 ” 旧时 帝王 .大臣 隐藏 自己 身分 改装 出 行 。 

[3】 比 要 岛 “传说 中 的 鸟 名 ,《 尔 雅 . 释 地 》 晋 代 郭 瑛 注 说 它 “ 青 
赤色 ,一 目 一 翼 , 相 得 乃 飞 ”。 旧 时 常用 以 比喻 情 但 。 

[4] 青 时 “传说 中 的 虫 名 ,过 去 诗 文 中 曾 用 作 钱 的 代称 。 晋 代 
和 干 宝 《 搜 神 记 》 卷 十 三 载 : "南方 有 虫 ,…… 名 青 赎 ,形似 蝉 而 稍 大 ,…… 
生子 必 依 草 叶 ,大 如 等 子 。 取 其 子 , 母 即 飞 来 。…… 以 母 血 涂 钱 八 十 一 
文 , 以 子 血 涂 钱 八 十 一 文 ,每 市 物 ,或 先 用 母 钱 , 或 先 用 子 钱 , 皆 复 飞 归 ， 
轮转 无 已 。 

[5】 黑子 的 飞 兽 ”黑子 ( 约 前 468 一 前 376), 名 翟 ,春秋 战国 之 
际 鲁 国 人 ,墨家 学 派 创始 人 。 墨 子 制 飞 芒 事 , 见 《韩非子 -外 储 说 》( 左 
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上 ):“ 黑 子 为 木 葛 ,三 年 而 成 , 落 ( 飞 ) 一 日 而 败 ,” 又 见 《 淮 南 子 : 齐 俗 
训 》:“ 和 鲁 般 . 雁 子 以 木 为 芒 而 飞 之 ,三 日 不 集 。” 在 《黑子 》 一 书 中 , 则 仅 有 
公 输 般 ( 一 说 即 鲁 般 )“ 削 竹 木 以 为 更” 的 记载 ( 见 《 鲁 问 ) 篇 )。 

[6] 幕 款 买 飞机 ,参看 本 卷 第 20 页 注 [3]。 

[7]】 “ 黄 蛋 到 寺 蝙 嫩 飞 ” 语 出 唐 代 韩 愈 《山石 ) 诗 :“ 山 石 芋 确 行 
径 微 ,黄昏 到 寺 蝙 蝠 飞 。 

[8] 伊 索 (Aesop, 约 前 六 世纪 ) 相传 是 古 希 腊 寅 言 作家 ,奴隶 
出 身 , 因 机 智博 学 获释 为 自由 民 。 所 编写 言 经 后 人 加 工 和 补充 ,集成 现 
在 流传 的 《 伊 索 寓言 >。 该 书 《 蝙 晤 与 黄鼠狼 ) 一 篇 ,说 一 只 蝙 蚁 被 与 乌 
类 为 敌 的 黄鼠狼 提 住 时 ,自称 是 老鼠 ,后 来 被 另 一 只 仇恨 鼠 类 的 黄鼠狼 
提 住 时 ,又 自称 是 蝙蝠 ,因而 两 次 都 被 放 了 。 和 鲁迅 文中 所 说 的 情节 与 这 
一 篇 相近 。 

[9] 梁实秋 在 《 论 第 三 种 人 》 一 文中 曾 说 :和 鲁迅 先生 最 近 到 北 
平 ,做 过 数 次 演讲 ,有 一 次 讲 题 是 《第 三 种 人 》。……: 这 一 回 他 举 了 一 个 
壁 喻 说 ,胡适 之 先生 等 所 倡导 的 新 文学 运动 ,是 穿着 皮鞋 踏 入 文坛 , 现 
在 的 普罗 运动 ,是 赤脚 的 也 要 闻 入 文坛 。 随 后 报纸 上 就 有 人 批评 说 ,和 鲁 
迅 先生 演讲 的 那天 既 示 穿 皮鞋 亦 示 赤脚 ,而 登 着 一 双 帆 布 胶皮 鞋 , 正 是 
‘第 三 种 人 。'”( 据 《偏见 集 》) 按 鲁迅 曾 于 1932 年 11 月 27 日 在 北京 师范 
大 学 讲演 , 讲 题 为 《再 论 “ 第 三 种 人 "”》。 
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旅 和 集 


中 国 究竟 是 文明 最 古 的 地 方 , 也 是 素 重 人 道 的 国度 ,对 于 
人 ,是 一 向 非常 重视 的 。 至 于 偶 有 凌 历 诛 发 , 那 是 因为 这 些 东 
西 并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 ,“ 逆 "也 , 官 军 所 萄 者 ,“ 菲 ” 
也 ,介子 手 所 杀 者 ,“ 犯 "也 。 满 洲 人 “和 人 主 中 夏 ” ,不久 也 就 染 
了 这 样 的 淳 风 , 雍 正 皇 帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ,就 先行 御 赐 改称 为 
“ 阿 其 那 ” 与 “ 塞 思 黑 ”'?], 我 不 懂 满 洲 话 , 译 不 明白 ,大 约 是 
“ 猪 " 和 " 狗 ”" 罢 。 黄 集 [ 引 造反 ,以 人 为 粮 , 但 车 说 他 吃 人 ,是 不 
对 的 ,他 所 吃 的 物事 , 叫 作 “两 脚 羊 ”。 

时 候 是 二 十 世纪 ,地 方 是 上 海 ,虽然 骨子里 永 是 “ 素 重 人 
道 ”, 但 表面 上 当然 会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 
是 “人 ”的 生物 , 洋 大 人 如 何 赐 谥 ,我 不 得 而 知 ,我 仅 知道 洋 大 
人 的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 , 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 
同胞 和 一 位 异 胞 (也 往往 没有 这 一 位 ), 用 手枪 指 住 你 ,搜查 全 
身 和 所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 ,是 不 会 指 住 的 ;黄种 呢 , 如 果 被 
指 的 说 是 日 本 人 ,就 放下 手枪 ,请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 古 的 
黄帝 子孙 ,可 就 “ 则 不 得 免 焉 "" 1 了。 这 在 香港 , 叫 作 “ 搜 身 ”， 
倒 也 还 不 算 很 失 了 体 统 , 然 而 上 海 则 况 谓 之 “ 抄 靶 子 ”。 
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抄 者 , 搜 也 ,靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 ,我 从 前 年 九 月 以 
来 (5) , 才 知 道 这 名 目的 的 确 。 四 万 万 靶子 ,都 排 在 文明 最 古 
的 地 方 ,私心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 , 实 
在 给 他 的 同胞 们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 们 ,自己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 
要 客气 些 。 我 不 是 “ 老 上 海 ”, 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 骂 , 彼 
此 是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ,还 不 过 是 “ 曲 因 子 ”, “阿木 
林 ”[6]。“ 寿 头 码 子 " 虽 然 已 经 是 “ 猪 "的 隐语 ,然而 究竟 还 是 
隐语 ,含有 宁 “ 雅 "而 不 “ 达 "([7) 的 高 谊 。 若 夫 现在 , 则 只 要 被 
他 认为 对 于 他 不 大 恭 顺 ,他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 , 挤 尖 吃 
哆 ,和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 : 猪 狐 ! 

六 月 十 六 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 20 日 《申报 .自由 谈 》。 

【2] 清朝 雍正 皇帝 ( 币 祯 , 康 辕 第 四 子 ) 未 即位 前 ,和 他 的 兄弟 争 
谋 皇位 ;即位 以 后 ,于 雍正 四 年 (1726) 命 前 去 他 的 弟弟 币 禄 ( 康 申 第 八 
子 ) 和 般 禧 ( 康 照 第 九 子 ) 二 人 宗 籍 ,并 改 山 神 名 为 “ 阿 其 那 ", 改 山 禧 名 
为 “ 塞 思 黑 ”"。 在 满 语 中 ,前 者 是 狗 的 意思 ,后 者 是 猪 的 意思 。 

[3] 黄 集 (? 一 884) ”曹州 宪 句 ( 今 山东 曹县 ) 人 , 唐 林 农 民 起 义 
领袖 。 旧 史书 ,笔记 中 多 有 言 其 残暴 的 记载 。《 旧 唐 书 :黄巢 传说 他 起 
义 时 “ 俘 人 而 食 ” ,但 无 “两 脚 羊 ”的 名 称 。 和 鲁迅 引用 此 语 , 当 出 自 南宋 庄 
季 裕 《鸡肋 编 } 中 :“ 自 靖康 丙午 岁 (1126) , 金 狄 乱 华 ,六 七 年 间 , 山 东 、 京 
西 .淮南 等 路 , 托 栋 千里 , 斗 米 至 数 十 于 , 且 不 可 得 。 盗 贼 官兵 以 至 居 
民 , 更 互相 食 , 人 肉 之 价 , 贱 于 犬 东 , 肥 壮 者 一 枚 不 过 十 五 千 , 全 躯 暴 以 
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为 腊 。 登 州 范 温 率 忠义 之 人 ,绍兴 亚 丑 岁 (1133) 泛 海 到 钱塘 ,有 持 至 行 
在 (杭州 ) 犹 食 者 。 老 瘦 男 子 谓 之 侯 把 火 , 妇 人 少 艾 者 名 之 不 羔羊 ,小儿 
呼 为 和 骨 烂 :又 通 目 为 两 脚 羊 。 

[4]】 “ 则 不 得 免 看 ” 语 出 《4 孟子: 梁 惠 王 (下 )》:“ 腾 ,小国 也 。 竭 
力 以 事 大国 , 则 不 得 免 硕 。 免 , 指 免 受 欺凌 。 

[5】 前 年 九 月 以 来 ” 指 1931 年 九 一 八 事 变 以 来 。 

[6】“ 曲 辨 子 ” 汪 仲 贤 ( 上 海 俗语 图 说 ):“ 上 海 人 目 初 到 上 海 者 
为 “ 曲 闪 子 " "骂人 话 , 意 为 猪 , 因 猪尾 巴 短 如 辫 , 常 卷 曲 。“ 阿 木林 , 即 
傻子 ,也 是 上 海 话 。 

[7]】 宁 "“ 雅 "而 不 “ 达 ” 清末 严复 在 《天 演 论 : 译 例 言 ) 中 曾 说 “ 译 
事 三 难 : 信 、 达 . 雅 "。 一 般 认为 “ 信 " 指 忠实 于 原作 ;“ 达 ” 指 语言 通顺 明 
白 ;“ 雅 " 指 文雅 。 


“ 吃 : 白 相 饭 ”" 


旅 第 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ” ,改作 普通 话 ,只 好 是 “ 玩 机 ”; 至 
于 “了 吃 白 相 饭 ”, 那 铠 怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 ,游荡 为 
生 ”, 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 , 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ,或 
向 一 个 女人 问 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 , 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 
回 管道 :“ 吃 白 相 饭 的 。” 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 ,如 同 听 到 了 说 “教书 “做工” 一 
样 。 倘 说 是 “没有 什么 职业 ”, 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 白 相 饭 "在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ,几乎 常 是 这 些 人 物 的 功 
绩 ;没有 他 们 ,本埠 新 闻 是 决 不 会 热 六 的 。 但 功绩 虽 多 ,归纳 
起 来 也 不 过 是 三 段 , 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事情 上 ,所 以 看 起 
来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 人 就 用 利诱 , 见 孤 愤 的 就 装 同情 , 见 
倒霉 的 则 装 慷慨 ,但 见 慷慨 的 却 又 会 装 悲 苦 ,结果 是 席卷 了 对 
手 的 东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 欺 骗 无 效 , 或 者 被 人 看 穿 了 ,就 脸 筷 
一 翻 , 化 为 威吓 ,或 者 说 人 无 礼 ,或 者 证人 不 端 ,或 者 赖 人 人 欠 
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钱 ,或 者 并 不 说 什么 缘故 ,而 这 也 谓 之 “ 讲 道理 ,结果 还 是 席 
卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 汶 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 
了 ,就 一 溜 烟 走 掉 , 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 ,也 是 一 溜 烟 
走 掉 ,再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 事 情 闹 得 大 一 点 , 则 离开 本 埠 , 避 
过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ,明明 白白 ,然而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“ 白 相 "可 以 乃 饭 ,劳动 的 自然 就 要 俄 肚 ,明明 白白 ,然而 
人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ,因为 他 还 直 直 
落落 的 告诉 人 们 说 ,“ 吃 白 相 饭 的 ”! 

六 月 二 十 六 日 。 


类 洲 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 29 日 (申报 .自由 谈 》。 
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[1] 
优 劣 论 


矣 后 


华 德 保 


并 


希 特 拉 [?] 先 生 不 许 德国 境内 有 别 的 党 , 连 届 服 了 的 国 权 
党 3 也 难以 幸存 ,这 似乎 颇 感 动 了 我 们 的 有 些 英雄 们 ,已 在 
称赞 其 “大 刀 阔 斧 "4。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先生 及 其 之 流 
的 一 面 。 别 一 面 ,他 们 是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 : 
跳蚤 做 了 大 官 了 ， 
带 着 一 伙 各 处 走 。 
皇后 宫 巡 都 害怕 ， 
谁 也 不 敢 来 动手 。 
即使 咬 得 发 了 痒 黑 ， 
要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 
咀 哈 哈 , 咀 哈哈 ,哈哈 , 咀 哈 哈 ! 
这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《跳蚤 歌 》5 的 一 节 , 可 是 在 德 
国 已 被 禁止 了 。 当 然 ,这 决 不 是 为 了 尊敬 跳蚤 , 刀 是 因为 它 讽 
刺 大 官 ; 但 也 不 是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老人 的 吃 语 ”, 却 是 为 
着 这 歌曲 是 “ 非 德意志 的 "。 华 德 大 小 英雄 们 ,总 不 免 偶 有 隔 
膜 之 处 。 
中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ,有 时 真能 够 想 得 人 微 ， 
例如 今年 北平 社会 局 呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 文 (9) 云 : 
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“…… 查 肉 女 雄 犬 相处 , 非 仅 有 碍 健康 ,更 易 发 生 无 
耻 秽 闻 , 扔 之 我 国 礼 义 之 邦 , 亦 为 习俗 所 不 许 , 谨 特 通 令 
严禁 , 除 门 犬 猎犬 外 , 凡 妇 女 带 养 之 雄 犬 , 斩 之 无 赦 ,以 为 
取缔 。” 
两 国 的 立 脚 点 ,是 都 在 “国粹 ”的 ,但 中 华 的 气魄 却 较为 宏 
大 ,因为 德国 不 过 大 家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 ,而 中 华 则 不 但 
“ 雌 女 ”难以 蓄 犬 , 连 “ 雄 犬 " 也 将 砍 头 。 这 影响 于 叭 儿 狗 ,是 很 
大 的 。 由 保存 自己 的 本 能 ,和 应 时 势 之 需要 , 它 必 将 变 成 “ 门 
犬 猎 犬 "模样 。 
六 月 二 十 六 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 2 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2] 和希 特 拉 (A.Hitler,1889 一 1945) 通 译 希 特 勒 ,德国 法 西 斯 
首领 。1933 年 1 月 出 任 内 阁 总 理 ,1934 年 8 月 总 统 兴 登 保 死 后 ,自称 元 
首 。 对 内 实行 法 西 斯 恐怖 统治 ,对 外 大 肆 扩 张 侵略 。1939 年 9 月 他 挑 
起 第 二 次 世界 大 战 ,1941 年 6 月 进攻 苏联 ,1945 年 5 月 苏 军 攻克 柏林 
时 自杀 。 

[3] 国 权 党 一 译 民 族 党 。 在 希特勒 取得 政权 前 后 ,与 法 西 斯 
的 国 社 党 密切 合作 ,其 党 魁 休 根 堡 曾 任 希特勒 内 阁 的 经 济 与 农业 部 长 。 
1933 年 6 月 ,希特勒 取缔 除 国 社 党 以 外 的 一 切 政党 ,民族 党 被 迫 解散 ， 
休 根 堡 秤 去 部 长 职务 。 

[4]】 “大 刀 阔 和 工 ” 见 1933 年 6 月 23 日 (大 晚报 》 所 载 未 署名 的 
《希特勒 的 大 刀 阔 和 允 }》 一 文 : 大刀 阀 移 ,言行 相符 的 手段 ,是 希特勒 从 政 
的 特色 ”。 
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[5] 《 跳 巡 歌 》 德国 歌德 的 诗 剧 《 浮 士 德 ?中 的 一 首 政治 讽刺 
诗 ,1879 年 俄国 作曲 家 穆 索 尔 斯 基 为 此 诗 谱 曲 。 

[6] 查禁 女人 养 雄 厂 文 ”这 段 呈 文 转 引 自 《论语 ) 半 月刊 第 十 八 
期 “ 古 香 斋 ? 栏 。 参 看 本 书 人 “滑稽 " 例 解 》。 


222 


华 德 禁书 异同 论 ” 


疆 牛 


德国 的 希 特 拉 先 生 们 一 烧 书 (2 ,中 国 和 日 本 的 论 者 们 都 
比 之 于 秦始皇 31。 然而 秦始皇 实在 冤枉 得 很 ,他 的 吃亏 是 在 
二 世 而 亡 ,一 班 帮 闲 们 都 替 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 

不 错 ,秦始皇 烧 过 书 , 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 烧 
掉 农 书 和 医书 ;他 收 罗 许 多 别 国 的 “ 客 狠 ”号 ,并 不 专 重 “ 秦 的 
思想 " ,倒是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ; 始 皇 之 母 , 赵 女 
也 , 赵 重 妇 人 (5 ,所 以 我 们 从 “ 剧 秦 "[6] 的 遗 文中 ,也 看 不 见 轻 
贱 女 人 的 痕迹 。 

希 特 拉 先生 们 却 不 同 了 ,他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德国 思想 ” 
的 书 ,没有 容纳 客 卿 的 魄力 ;其 次 是 关于 性 的 书 ,这 就 是 毁灭 
以 科学 来 研究 性 道德 的 解放 ,结果 必 将 使 妇 人 和 小 儿 沉沦 在 
往 古 的 地 位 , 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 轨 , 书 同 
文 00.…… 之 类 的 大 事业 ,他 们 一 点 也 做 不 到 。 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 (91 的 时 候 , 就 烧 掉 了 那里 的 图 
书馆 , 那 理论 是 :如 果 那 些 书籍 所 讲 的 道理 ,和 《可 兰 经 》%?] 相 
同 , 则 已 有 《可 兰 经 》, 无 须 留 了 ; 倘 使 不 同 , 则 是 异端 ,不 该 留 
了 。 这 才 是 希 特 拉 先生 们 的 婧 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 
“ 非 德国 的 "一 一 和 秦 的 烧 书 ,是 不 能 比较 的 。 
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但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 预算 不 同 。 始 皇 想 皇帝 传 至 万 
世 ,而 偏偏 二 世 而 亡 ,赦免 了 农 书 和 医书 ,而 秦 以 前 的 这 一 类 
书 ,现在 却 偏偏 一 部 也 不 剩 。 和 希 特 拉 先 生 一 上 人 台 , 烧 书 , 打 狂 
太 人 ,不 可 一 世 , 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 ,也 听 得 兴 高 彩 烈 ,向 被 
压迫 者 大 加 嘲笑 ,对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 00] 来 一 一 到 底 
还 明白 的 冷 冷 的 讯问 道 : 你 们 究竟 要 自由 不 要 ?不 自由 ,无 宁 
死 。 现 在 你 们 为 什么 不 去 扒 死 呢 ? 

这 回 是 不 必 二 世 , 只 有 半年 , 希 特 拉 先生 的 门徒 们 在 奥 国 
一 被 禁止 , 连 党 徽 也 改 成 三 色 玫 瑰 了 。 最 有 趣 的 是 因为 不 准 
叫 口 号 ,大 家 就 以 手 遮 嘴 , 用 了 * 掩 口 式 "0 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 , 不 问 也 黑 ,但 可 见 讽刺 也 
还 不 是 “ 梦 碚 ”, 质 之 黄 脸 干 儿 们 ,不知 以 为 何如 ? 

六 月 二 十 八 日 。 


米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 11 日 《申报 "自由 谈 》。 

[2 ] 1933 年 希特勒 执政 后 ,实行 文化 专制 政策 ,禁止 所 谓 “ 非 德 
意志 ”( 即 不 符合 纳粹 思想 ) 的 书籍 出 版 和 流通 。1933 年 5 月 起 曾 在 柏 
林 和 其 它 城市 焚烧 书籍 。 

[3] 秦始皇 赢 政 (前 259 一 前 210) ,战国 时 秦 国 国君 ,于 公元 
前 221 年 建立 我 国 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 据 《史记 .秦始皇 本 
纪 》 载 , 始 皇 三 十 四 年 (前 213 年 ), 孙 相 李 斯 因 当 时 博士 中 有 人 怀疑 性 
县 制 ,以 古 非 今 , 遂 向 秦始皇 建议 :“ 史 官 非 秦 记 , 皆 烧 之 。 非 博士 官 所 
职 ,天 下 敢 有 藏 《 诗 》、《 书 》、 百 家 语 者 , 悉 讶 守 周 杂 烧 之 。 有 敢 偶 语 
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《 诗 》《 书 者 , 弃 市 。 以 古 非 今 者 , 族 。 吏 见 知 不 举 者 ,与 同 罪 。 令 下 三 
十 口 ,不 烧 , 蚊 为 城 旦 。 所 不 去 者 ,医药 、 下 答 、 种 树 之 书 。 若 欲 有 学 法 
今 , 以 吏 为 师 ,” 秦 始 皇 采纳 了 李斯 的 建议 ,下 令 将 秦 以 前 除 农 书 和 医书 
之 外 的 古籍 烧毁 。 

[4] “ 客 卿 ” 战国 时 代 , 某 一 诸侯 国 任用 他 国人 担任 官职 , 称 之 
为 “ 客 镍 ”"。 如 秦始皇 的 孙 相 李斯 就 是 楚 国 人 。 

[5 】 关于 秦 人 重 小 儿 , 赵 重 妇 人 , 见 《 史 记 : 扁 更 列传 ):“ 扁 更 名 
闻 天 下 。 过 邯 半 , 闻 ( 赵 人 ) 贵 妇 人 , 即 为 带 下 医 ;…… 来 人 咸阳 , 闻 秦 人 
爱 小 儿 , 即 为 小 儿 医 : 随 俗 为 变 。” 又 同 书 《 秦 始 皇 本 纪 》 和 《吕不韦 列传 》 
载 ,秦始皇 的 母亲 ,是 赵 国 邯郸 的 一 个 “ 豪 家 女 ”。 

[6]】 “ 剧 秦 ” 意思 是 很 短促 的 秦 朝 。 语 出 汉代 扬 雄 《 剧 秦 美 
新 》: “二 世 而 亡 ,何其 剧 与 ( 坎 )! 《文选 ' 剧 秦 美 新 》 唐 代 李 善 注 “ 剧 ,其 
也 , 言 促 甚 也 。 

[7]】 丰 同 轨 , 书 同文 ” 语 出 《史记 :秦始皇 本 纪 》:… 一 法 度 衡 石 丈 
尺 , 车 同 轨 , 书 同文 字 。?" 战 国 时 诸侯 割据 一 方 ,各 国 制度 不 同 ,秦始皇 统 
一 六 国 后 ,规定 车 轨 一 致 ;又 规定 以 秦 国 的 小 繁 作为 标准 字体 推行 全 
国 ;同时 ,还 统一 了 货币 和 度量 衡 。 

[8] 亚 历 山 德 府 ” 即 亚 历 山大 ,埃及 最 大 的 海港 城市 ,在 埃及 托 
勒 密 王朝 时 期 (前 305 一 前 30) 是 地 中 海 东 部 政治 .经 济 和 文化 的 中 心 。 
该 城 图 书馆 藏书 甚 丰 ,公元 前 48 年 罗马 人 人 侵 时 被 焚烧 过 半 ; 残 存 部 
分 ,传说 公元 641 年 阿拉 伯 人 攻陷 该 城 时 被 毁 。 

[9]】 《可 兰 经 》 又 译 (古兰经 )》 ,伊斯兰 教 经 典 。 共 三 十 卷 ,为 该 
教 创立 人 穆罕默德 的 言行 录 , 经 后 人 整理 成 册 传世 。 

[10] “对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 ” 1933 年 6 月 11 日 4 大 晚报 ， 
火炬 》 登 载 法 鲁 的 《到 底 要 不 要 自由 》 一 文 ,对 得 不 到 写作 自由 而 被 迫 用 
“ 弯 弯 曲 曲 笔 法 的 作者 进行 嘲讽 。 参 看 《 伪 自 由 书后 记 》。 
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[11】 1933 年 1 月 希特勒 执政 后 ,极力 策划 德 奥 合 并 运动 。 奥 地 
利 的 法 西 斯 政党 国 社 党 也 希望 奥 国 能 早日 合并 于 德国 。 当 时 奥 总 理 陶 
尔 斐 斯 反对 法 西 斯 党 的 合并 运动 ,他 在 5 月 间 下 令 除 国旗 外 禁止 悬挂 
一 切 政党 旗帜 ; 随 着 德 奥 关 系 的 紧张 , 奥 政府 又 于 6 月 解散 奥 国 国 社 
党 ,禁止 佩带 该 党 党 徽 , 禁 呼 该 党 口号 。 有 的 国 社 党 员 因 而 用 黑 红 白 三 
色 玫 瑰 花 代替 该 党 的 中 字 标 志 ; 或 直立 举 右 手 ,以 左手 掩 口 , 作 为 呼 品 
号 的 表示 。 
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越 ” 客 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 , 唐 强 (2 先生 曾经 讲 到 浙 东 
的 堕 民 ,并 且 据 《 随 民 猥 谈 》(31 之 说 ,以 为 是 宋 将 焦 光 束 的 部 
属 ,因为 降 金 ,为 时 人 所 不 齿 ,至 明太 祖 (外 , 乃 榜 其 门 日 “ 丐 
户 ”, 此 后 他 们 遂 在 翡 苦 和 被 人 轻 芒 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 生 于 绍兴 , 随 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 ,也 从 父老 的 口 
头 , 昕 到 过 同样 的 他 们 所 以 成 为 堕 民 的 缘起 。 但 后 来 我 怀疑 
了 。 因 为 我 想 ,明太 祖 对 于 元 朝 ,尚且 不 肯 放 肆 (51 ,他 是 决 不 
会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ;况且 看 他 们 的 职业 ,分 明 还 
有 " 教 坊 ”或 “ 乐 户 "(t6] 的 余 痕 ,所 以 他 们 的 祖先 ,倒是 明 初 的 
反抗 洪武 和 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 (也 说 不 定 。 还 有 一 层 , 是 
好 人 的 子孙 会 吃苦 ,卖国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 随 民 的 , 举 出 最 
近 便 的 例子 来 , 则 岳飞 (9 的 后 裔 还 在 杭州 看 守 岳 王 坟 ,可 是 
过 着 很 穷苦 悲惨 的 生活 ,然而 秦 检 ,严嵩 (9] …… 的 后 人 


不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 ,在 绍兴 

的 随 民 ,是 一 种 已 经 解放 了 的 奴才 ,这 解放 就 在 绪 正 年 间 

愤 0] ,也 说 不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 了 ,自然 

是 贱 业 。 男 人 们 是 收 旧 货 , 卖 鸡毛 , 提 青 蛙 , 做 戏 ; 女 的 则 每 办 
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过 年 过 节 ,到 她 所 认为 主人 的 家 里 去 道 喜 , 有 庆 吊 事情 就 帮 
忙 ,在 这 里 还 留 着 奴才 的 皮毛 ,但 事 毕 便 走 ,而 且 有 颇 多 的 物 
赏 ,就 可 见 是 曾经 解放 过 的 了 。 

每 一 家 堕 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ,不 能 随便 走 ;婆婆 
死 了 ,就 使 儿媳 妇 去 , 传 给 后 代 , 恰 如 遗 产 的 一 般 ; 必 须 非常 贫 
穷 ,将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 ,这 才 和 旧 主 人 断绝 了 关系 。 假 
使 你 无 端 叫 她 不 要 来 了 , 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮辱 。 我 
还 记得 民国 革命 之 后 ,我 的 母亲 曾 对 一 个 随 民 的 女人 说 ， 以 
后 我 们 都 一 样 了 ,你们 可 以 不 要 来 了 。 不 料 她 却 勃 然 变色 , 愤 
愤 的 回答 道 :” 你 说 的 是 什么 话 ? …… 我 们 是 千年 万 代 , 要 走 
下 去 的 !1” 

就 是 为 了 一 点 点 策 赏 ,不 但 安 于 做 奴才 ,而 且 还 要 做 更 广 
泛 的 奴才 ,还 得 出 钱 去 买 做 奴才 的 权利 ,这 是 嘻 民 以 外 的 自由 
人 所 万 想不到 的 罢 。 

七 月 三 日 。 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 6 日 《申报 "自由 谈 》。 

[2]】 上 唐 线 (1913 一 1992) ”浙江 镇 海 人 ,作家 。 著 有 杂文 集 《推荐 
集 》《 短 长 书 》 等 。 他 曾 在 1933 年 6 月 29 日 《申报 自由 谈 ) 发 表 《 堕 民 》 
一 文 ,其 中 有 "“ 辱 国 者 的 子孙 作 随 民 ,卖国 的 汉奸 如 果 有 子孙 的 话 ,至 少 
也 将 是 一 种 堕 民 ”的 话 。 

[3] 《 香 民 猥 谈 》 应 作 《 随 民 猥 编 》, 作 者 不 详 。 清 代 钱 大 昕 编 
臭 的 《鄞县 志 ) 中 , 曾 引 录 该 书 关 于 堕 民 的 记载 :“ 陡 民 , 谓 之 丐 户 ,…… 
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相传 为 宋 罪 俘 之 遗 , 故 按 之 。 丐 自 言 则 云 宋 将 焦 光 赞 部 落 ,以 叛 宋 投 金 
故 被 斥 。…… 元 人 名 为 慎 怜 户 ,明太 祖 定 户籍 , 扁 其 门 日 丐 。…… 男子 
则 捕 蛙 , 卖 饭 …… 立 冬 打 鬼 , 胡 花 帽 鬼脸 , 钟 鼓 戏剧 ,种 种 沿 门 需 索 。 其 
妇 人 则 为 人 家 抛 发 虹 , 着 妇 面 毛 , 习 媒 奴 , 伴 良 家 新 变 妇 , 梳 发 为 俐 。” 
( 卷 一 《风俗 》) 

[4] 明太 祖 “” 即 朱元璋 (1328 一 1398) , 濠 州 钟离 ( 今 安 徽 凤 阳 ) 
人 ,元 末 农 民 起 义 领袖 之 一 。1368 年 推翻 元 朝 统 治 ,建立 明王 朝 ,改元 
洪武 ,庙号 太 祖 。 

[5】 明太 祖 对 于 元 朝 , 尚 且 不 肯 放 建 ” 明 初 对 待 元 朝 残余 势力 
实行 剿 抚 兼 施政 策 , 据 《明史 .' 太 祖 本 纪 ) 载 :洪武 三 年 (1370) 五 月 ,武将 
李文忠 攻克 应 昌 ( 今 内 蒙古 自治 区 克 什 克 腾 旗 ) ,生擒 元 帝 之 子 买 的 里 
八 刺 。 六 月 , 买 的 里 八 刺 至 京师 , 群 臣 请 “ 献 俘 ”, 明 太 祖 不 许 ,并 封 买 的 
里 八 刺 为 崇 礼 侯 。 同 时 又 因为 李文忠 的 捷报 过 于 硅 泡 ,对 宰相 说 :“ 元 
主 中 国 百年 , 腾 与 卿 等 父母 , 缘 赖 其 生养 ,奈何 为 此 浮 薄 之 言 , 吸 改 之 。” 
洪武 七 年 九 月 ,又 把 买 的 里 八 刺 放 回 ;十 一 年 四 月 ,元 主 爱 次 识 理 达 腊 
死 ,明太 祖 于 六 月 遗 使 致 夭 。 和 鲁迅 所 说 明太 祖 对 元 朝 “ 不 肯 放 肆 " ,大概 
指 的 这 类 事情 。 

[6 】“ 教 坊 ” 唐 代 开 始 设立 的 掌管 教练 女 乐 的 机 构 。“ 乐 户 ”， 
封建 时 代 罪 人 妻 女 被 编 人 乐 籍 者 ,其 名 称 最 早 见于 《 殊 书 刑罚 志 》。 两 
者 实际 都 是 官 妓 ,相沿 到 清 代 雍正 年 间 才 废止 。 

[7] 反抗 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 ,有 齐 泰 、 景 清 、 铁 弦 \ 方 孝 医 等 
人 人。 朱元璋 死 后 ,由 皇 太 孙 朱 允 迷 继 位 , 即 建文 帝 ; 不 久 , 他 的 上 李 父 燕 王 
朱棣 起 兵 夺 取 帝 位 , 即 永 乐 帝 。 当 时 齐 泰 、 景 清 等 人 效忠 建文 反抗 永 
乐 ,他 们 的 妻子 儿女 及 族人 多 同 遭 杀 性 或 被 贬 为 奴 ( 但 未 见 到 贬 为 随 民 
的 明确 记载 )。 反 抗洪 武 (明太 祖 ) 的 忠臣 义士 ,未知 何 指 。 

[8] 质 飞 (1103 一 1142) 字 鹏 举 ,相州 汤 阴 ( 今 属 河南 ) 人 ,南宋 
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名 将 。 因 坚持 抗击 金 兵 而 被 主 降 派 宋高宗 . 秦 检 杀害 。 岳 飞 被 害 后 , 初 
被 偷偷 草 莫 于 杭州 钱塘 门 外 荒 壤 中 , 宋 孝 宗 时 改 苦于 杭州 西湖 西北 岸 。 

[9] 秦 检 (1090 一 1155) 字 会 之 ,江宁 ( 今 南 京 ) 人 ,北宋 钦 宗 时 
任 御 史中丞 ,靖康 间 被 金 兵 俘虏 ,得 金 主 信任 ,不 久 纵 归 ; 南 宋高宗 时 任 
宁 相 ,是 主张 降 金 的 内 奸 ,杀害 岳飞 的 主谋 。 严 党 (1480 一 1567), 字 惟 
中 ,江西 分 宜人 。 明 弘治 进士 ,世宗 时 官 至 华盖 殿 大 学 士 \. 太 子 太 师 、 内 
阁 首 辅 ,横行 济 恶 , 构 杀 朝臣 ,是 专权 祸 国 的 权 奸 。 

[10] “” 据 清 代 葛 良 了 《 东 华 录 ; 载 :雍正 元 年 (1723) 九 月 “ 除 浙江 绍 
兴 府 蚌 民 下 籍 "。 
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桃 椎 


一 个 人 做 一 部 书 ," 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ”21, 是 封建 时 代 
的 事 ,早已 过 去 了 。 现 在 是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 ,地方 是 上 
海 的 租界 上 ,做 买办 立刻 享 荣 华 , 当 文学 家 怎 不 马上 要 名 利 ， 
于 是 平 有 术 存 需 。 

那 术 ,是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 ,并 且 有 点 儿 遗 产 或 津 
贴 。 接 着 就 自 开 书店 , 自 办 杂志 , 自 登 文章 , 自 做 广告 , 自 报 消 
息 , 自 想 花样 …… 然 而 不 成 , 诗 的 解放 !3 , 先 已 有 人 , 词 的 解 
放 (4 ,只 好 骗 鸟 ,于 是 乎 “ 序 的 解放 "起 锋 。 

夫 序 , 原 是 古 已 有 之 ,有 别人 做 的 ,也 有 自己 做 的 。 但 这 
未 免 太 迁 , 不 合 于 “新 时 代 " 的 “文学 家 ”5 的 胃口 。 因 为 自序 
难于 吹牛 ,而 别人 来 做 ,也 不 见得 定 规 拍 马 , 那 自然 只 好 解放 
解放 , 即 自己 蔡 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 !] ,术语 日 “摘录 来 
信 ”, 真 说 得 好 像 锦上添花 “好评 一 束 " 还 须 附 在 后 头 , 代 序 
却 一 开卷 就 看 见 一 大 番 颂 扬 ,仿佛 名 角 一 登场 , 满 场 就 大 喝 一 
声 采 ,何等 有 趣 。 倘 是 戏子 ,就 得 先 买 许多 留声机 ,自己 将 
“好 ” 叫 进去 , 待 到 上 台 时 候 , 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 截 穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 术 的 。 
立刻 装 出 “可 怜 " 相 ,说 自己 既 无 党 派 , 也 不 借 主义 ,又 没有 帮 
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口 ,向 来 不 敢 狂 亡 "(71, 毫 没有 "座谈 "8 时候 的 摇头 摆 尾 的 
得 意 忘 形 的 气味 儿 了 , 倒 好像 别 人 访 是 反动 派 ,杀人 放火 主 
义 , 青 帮 红 帮 , 来 其 侮 了 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 

更 有 效 的 是 说 ,他 的 被 攻击 , 实 乃 因为 "能力 薄弱 ,无 法 满 
足 朋 友 们 之 要 求 ”。 我 们 倘 不 知道 这 位 "文学 家 "的 性 别 ,就 会 
疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 ,向 他 屡次 的 借 钱 ,或 向 她 
使 劲 的 求婚 或 什么 ,“ 无 法 满足 ”, 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ” ,也 
“ 摘 ” 出 一 条 “好 评 " 来 ,作为 “ 代 跋 " 罢 : 

““ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ', 星 已 过 去 了 。 二 十 世纪 ,有 术 存 
焉 , 词 的 解放 ,解放 解放 ,锦上添花 ,何等 有 趣 ? 可 是 别人 乃 是 
反动 派 , 来 欺 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 , 实 乃 因为 能力 薄 
弱 ,无 法 满足 朋友 们 的 要 求 ", 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 ,无 损 于 
“新 时 代 "的 "文学 家 也 。 

七 月 五 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 7 日 4 申报 自由 谈 》。 

[2 ] “ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ” 语 出 西汉 司马 迁 《 报 任 少 婴 书 》; 
“ 仆 诚 以 著 此 书 ( 按 指 《 史 记 》) , 藏 诸 名 山 , 传 之 其 人 。《 文 选 》 卷 四 十 一 
选 此 文 , 唐 代 刘 良 注 : “当时 无 圣人 可 以 示 之 , 故 深 藏 之 名 山 。 

[3] 诗 的 解放 指 “ 五 四 "时 期 的 白话 诗 运动 。 

[4] 词 的 解放 参看 本 卷 第 59 页 注 (2]。 

[5] “新 时 代 " 的 “文学 家 ” 指 曾 今 可 ,他 当时 主持 的 书局 和 刊 
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物 ,都 用 “新 时 代 ”的 名 称 。 

[6】 自己 替 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 指 曾 今 可 用 崔 万 秋 的 名 
字 为 自己 的 诗集 《两 颗 星 ) 作 序 一 事 , 参 看 本 卷 第 195 页 注 [20]。 下 文 
的 “好 评 一 束 ”, 指 曾 今 可 在 《两 颗 星 自序》 中 罗列 的 “读者 的 好 评 ”。 

[7]】 “向 来 不 敢 狂 妆 ” 这 是 曾 今 可 在 1933 年 7 月 4 日 4 申报 》 
刊登 的 答复 崔 万 秋 的 启事 中 的 话 ; “鄙人 有 既 未 有 党 派 作 护符 ,也 不 借 主 
义 为 工具 ,更 无 集团 的 背景 ,向 来 不 敢 狂 亡 。 惟 能 力 薄弱 ,无 法 满足 朋 
友 们 之 要 求 , 遂 不 免 获 罪 于 知己 。…… ( 虽 自 幸 未 尝 出 卖 灵魂 , 亦 足见 
没有 “ 帮 口 "的 人 的 可 怜 了 1)” 

[8] “座谈 ” 指 曾 今 可 邀集 一 些 人 举办 “文艺 漫谈 会 "和 他 主办 
《文艺 座谈 》 杂 志 (1933 年 7 月 1 日 出 版 )。 


233 


别 一 个 窗 火 者 " 


本 萌 


火 的 来 源 ,希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 (2 从 天 上 偷 来 的 ， 
因此 触 了 大 神 宙斯 之 怒 ,将 他 锁 在 高 山上 , 命 一 只 大 应 天 天 来 
吸 他 的 肉 。 

非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 (31 也 已 经 用 火 ,但 并 不 是 由 希腊 
人 传授 给 他 们 的 。 他 们 另 有 一 个 窃 火 者 。 

这 窃 火 者 ,人 们 不 能 知道 他 的 姓名 ,或 者 早 被 忘却 了 。 他 
从 天 上 偷 了 火 来 , 传 给 瓦 仰 安 提 族 的 祖先 ,因此 触 了 大 神 大 拉 
斯 之 怒 , 这 一 段 ,是 和 希腊 古 传 相像 的 。 但 大 拉 斯 的 办 法 却 两 
洗 了 ,并 不 是 镇 他 在 山内 , 却 秘密 的 将 他 锁 丰 暗黑 的 地 容 子 
里 ,不 给 一 个 人 知道 。 派 来 的 也 不 是 大 鹰 ,而 是 蚊子 , 跳 重 , 具 
虫 ,一面 吸 他 的 血 ,一 面 使 他 皮肤 肿 起 来 。 这 时 还 有 蝇 子 们 ， 
是 最 善于 寻 更 创伤 的 脚色 , 喻 喻 的 叫 , 失 命 的 吸 唤 ,一 面 又 拉 
许多 蝇 厂 在 他 的 皮肤 上 ,来 证 明 他 是 怎样 地 一 个 不 干净 的 东 
西 。 

然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ,并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 单 
知道 火 乃 疯长 的 祖先 所 发 明 , 给 酋长 作 烧 死 异 端 和 烧 掉 房屋 
之 用 的 。 

幸而 现在 交通 发 达 了 ,非洲 的 蝇 子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ,我 
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从 它们 的 喻 喻 昔 车 声 中 , 昕 出 了 这 一 点 点 。 
七 月 八 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 9 日 《申报 自由 谈 》。 

[2】 普 洛 美 修 斯 ”希腊 神话 中 造福 人 类 的 神 。 相 传 他 从 主神 宙 
斯 那里 偷 了 火种 给 予 人 类 ,受到 宙斯 的 惩罚 。 

[3] 瓦 仰 安 提 族 ” 即 瓦 尼 亚 姆 威 齐 (Wanyamwezi) 人 ,意思 是 
“月 亮 之 民 ”。 东 非 坦桑尼亚 的 主要 民族 之 一 ,局 班 图 语系 。 原 信和 祖先 
崇拜 , 现 多 已 为 基督 教 和 伊斯兰 教 所 取代 。 
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广 “ 明 


世界 因为 生产 过 剩 ,所 以 闹 经 济 铠 懂 。 虽 然 同 时 有 三 干 
万 以 上 的 工人 挨 饿 ,但 是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 ” ,否则 美 
国 不 会 肉 借 麦 粉 5 给 我 们 ,我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 ”[3]。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 , 智 识 过 剩 , 恐 懂 就 更 大 了 。 据 说 中 
国 现行 教育 在 乡间 提倡 愈 甚 , 则 农村 之 破产 愈 速 [4。 这 大 概 
是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美 国 因 为 棉花 贱 , 所 以 在 铲 棉田 了 。 
中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ,德国 就 睫 着 大 学 生 太 多 了 ， 
一 些 政治 家 和 教育 家 ,大 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 。 现 
在 德国 是 不 但 劝告 ,而 且 实行 铲除 智 识 了 :例如 放火 烧毁 一 些 
书籍 , 叫 作 家 把 自己 的 文稿 香 进 肚子 去 (5) ,还 有 ,就 是 把 一 群 
群 的 大 学 生 关 在 营房 里 做 苦 工 ,这 叫做 “解决 失业 问题 "。 中 
国 不 是 也 喧 着 文法 科 的 大 学 生 过 剩 ($} 吗 ? 其 实 何止 文法 科 。 
就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 “严厉 的 "会 考 制度 "1, 像 铁 扫 蝇 
似 的 一 一 刷 , 刷 , 刷 , 把 大 多 数 的 知识 青年 刷 回 “民间 "去 。 

智 识 过 剩 何以 会 六 恐慌 ? 中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 还 
不 识字 吗 ? 然 而 智 识 过 和 镜 始 终 是 “客观 现实 ", 而 由 此 而 来 的 
丽 慌 ,也 是 “客观 现实 ”。 智 识 太 多 了 ,不 是 心 活 , 就 是 心软 。 
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心 活 就 会 胡思乱想 ,心软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 , 不 是 自己 不 镇 
静 ,就 是 妨害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾 神 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲 
除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予 以 适合 实用 之 教育 ， 
第 一 ,是 命理 学 一 一 要 乐天 知 命 , 命 虽 然 苦 , 但 还 是 应 当 乐 。 
第 二 ,是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 " ,知道 点 近代 武器 的 利害 。 至 
少 ,这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 的 方法 很 
简单 ;一 一 古代 一 个 哲学 家 反驳 唯心 论 ,他 说 ,你 要 是 怀疑 这 
碗 麦 饭 的 物质 是 否 存 在 , 那 最 好 请 你 吃 下 去 ,看 饱 不 饱 。 现 在 
壁 如 说 罢 , 要 叫 人 懂得 电学 ,最 好 是 使 他 触电 ,看 痛 不 痛 ; 要 叫 
人 知道 飞机 等 类 的 效用 ,最 好 是 在 他 头 上 驾 起 飞机 , 掷 下 炸 


弹 ,看 死 不 死 ss 
有 了 这 样 的 实用 教育 , 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 t8)1 
七 月 十 二 日 。 
洲 米 米 


(1) 本 简 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 16 日 (申报 -自由 谈 》。 

[2] 内 借 麦 粉 ”1933 年 5 月 ,国民 党 政府 财政 部 长 宋子文 在 华 
盛 顿 与 美国 复兴 金融 公司 签 定 “ 棉 麦 借款 "合同 ,借款 五 千 万 美元 ,规定 
以 五 分 之 四 购买 美 棉 ,五 分 之 一 购买 美 麦 。 

[3】 “丰收 成 灾 ” 1932 年 长 江 流域 各 省 丰收 ,但 由 于 帝国 主义 
和 国民 党 政府 以 及 地 主 和 商人 的 操纵 , 谷 价 大 跌 ,造成 了 丰收 地 区 农民 
的 灾难 。 

[4] 见 1933 年 7 月 11 晶 《申报 》 载 上 海 市 市 长 吴 铁 城 的 谈话 ,他 
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把 当时 农村 破产 的 主要 原因 荒 雇 地 归 之 于 "现行 教育 制度 不 适合 农村 
环境 之 需要 ” ,说 “现行 教育 制度 在 乡间 提倡 愈 甚 , 则 农村 之 破产 您 速 。 
故 欲 求 农 村 之 发 达 , 必 须 予 以 适合 实用 之 教育 。 

[5]j 文稿 吞 进 肚子 去 “宋庆龄 在 1933 年 5 月 13 日 发 表 的 《 抗 
议和 希特勒 暴行 ?中 提 到 :小 说 家 汉 斯 ' 鲍 尔 被 迫 知 下 他 自己 的 原稿 。 

[6] 文法 科 的 大 学 生 过 剩 1933 年 5 月 国民 党 政府 教育 部 命 
令 各 大 学 限制 招收 文法 科学 生 , 令 文中 说 :和 吾 国 数 千 年 来 尚文 积 习 , 相 
沿 既 深 ,求学 者 因 以 是 为 趋向 ,而 文法 等 科 又 设备 较 简 ,办 学 者 亦 往 往 
避难 就 易 , 遂 致 侧重 人 文 ,忽视 生产 ,形成 人 才 过 剩 与 缺乏 之 矛盾 现 
象 "( 据 1933 年 5 月 22 日 《申报 》) 

[7]】 会 考 制度 ”国民 党 政府 自 1933 年 度 开始 ,规定 全 国 各 中 小 
学 学 生 届 毕业 时 , 除 校内 毕业 考试 以 外 ,还 须 会同 他 校 毕 业 生 参加 当地 
教育 行政 机 关 所 主持 的 一 次 考试 , 称 为 会 考 ,及 格 者 才 得 毕业 。 

(8] 亚 门 ” 希 伯 来 文 amen 的 音译 ,一 译 “ 阿 门 "。 犹 太 教 徒 和 基 
督 教徒 祈祷 结束 时 的 用 语 ,表示 “诚心 所 愿 "。 
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诗 和 预言 " 


广 ” 明 


预言 总 是 诗 , 而 诗人 大 半 是 预言 家 。 然 而 预言 不 过 诗 而 
已 , 诗 却 往往 比 预言 还 灵 。 

例如 辛亥 革命 的 时 候 , 忽 然 发 现 了 

“ 手 执 钢 刀 九 十 九 , 杀 尽 胡 儿 方 轴 手 。 

这 几 句 《 推 背 图 六 2 里 的 预言 ,就 不 过 是 “ 诗 " 罢 了 。 那 时 
候 , 何 尝 只 有 九 十 九 把 钢 刀 ? 还 是 洋 枪 大 炮 来 得 厉害 :该 着 洋 
枪 大 炮 的 后 来 毕竟 占 了 上 风 , 而 只 有 钢 刀 的 却 吃 了 大 亏 。 况 
且 当 时 的 “ 胡 儿 ”, 不 但 并 未 “ 杀 尽 ”, 而 且 还 受 了 优待 31, 以 至 
于 现在 还 有 “ 伪 ? 溥 仪 出 风头 !9 的 日 子 。 所 以 当做 预言 看 ,这 
儿 名 歌诀 其 实 并 没有 应 验 。 一 一 死板 的 照 着 这 类 预言 去 干 ， 
四 好 比 前 些 时 候 ,有 人 特别 打 了 九 十 九 把 钢 刀 5) ， 

送 给 前 线 的 战士 ,结果 ,只 不 过 在 古 北口 等 处 流 流血 ,给 人 
国难 的 不 可 上 人 一 一 倒 不 如 把 这 种 预言 歌诀 当做 “ 诗 ” 
看 ,还 可 以 “以 意 逆 志 , 自 谓 得 之 ”s]。 

至 于 诗 里 面 , 却 的 确 有 着 极 深刻 的 预言 。 我 们 要 找 预言 ， 
与 其 读 《推荐 图 》, 不 如 读 诗 人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 是 应 
当 发 现 什么 的 时 候 了 墨 ,居然 找 着 了 这 人 么 几 句 : 

“此 辈 封 狼 从 疗 狗 ,生平 猎人 如 猎 兽 ， 
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万 人 一 怒 不 可 回 ,会 看 太白 悬 其 首 。 

汪精卫 [7] 著 《 双 照 楼 诗词 稿 ); 译 器 俄 (8) 之 《共和 二 年 之 战士 》 
这 怎么 叫 人 不 “拍案 叫绝 " 呢 ? 这 里 * 封 狼 从 疯狗 ” ,自己 
明明 是 畜生 , 却 偏偏 把 人 当做 畜生 看 待 :畜生 打猎 ,而 人 反而 
被 猎 !“ 万 人 ”的 愤怒 的 确 是 不 可 挽回 的 了 。 器 俄 这 诗 , 是 说 
的 一 七 九 三 年 (法 国 第 一 共和 二 年 ) 的 帝制 党 ,他 没有 料 到 一 

百 四 十 年 之 后 还 会 有 这 样 的 应 验 。 
汪 先 生 译 这 几 首 诗 的 时 候 ,不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 后 
中 国 已 经 是 白话 的 世界 。 现 在 ,懂得 这 种 文言 诗 的 人 越发 少 
了 ,这 很 可 异 。 然 而 预言 的 妙 处 ,正在 似 懂 非 懂 之 间 , 叫 人 在 
事情 完全 应 验 之 后 ,方才 “ 懂 然 大 悟 "。 这 所 谓 “ 天 机 不 可 泄 沁 

七 月 二 十 日 。 


x x w 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 23 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2 ] 《推荐 图 》 参看 本 卷 第 99 页 注 [6]。“ 手 执 钢 刀 九 十 九 , 杀 
尽 胡 儿 方 罢 手 ”, 是 《烧饼 歌 》 中 的 两 句 。 辛 亥 革 命 时 ,革命 党 人 中 常 流 
传 着 这 两 句 话 ,表示 对 满族 统治 者 的 仇恨 。《 烧 饼 歌 》 相 传 是 明代 刘 基 
( 伯 温 ) 所 撰 ,旧时 常 附 刊 于 《 推 背 图 》 书 后 。 

[ 3】 指 清 皇 室 受 优待 ,参看 本 卷 第 103 页 注 [7]。 

[4】 溥仪 出 风头 “参看 本 卷 第 34 页 注 [6]。 

[5】 打 了 九 十 九 把 钢 刀 1933 年 4 月 12 日 《申报 ) 载 ,当时 上 海 
有 个 叫 王 述 的 人 ,与 亲友 捐资 特制 大 刀 九 十 九 柄 , 赠 给 防守 喜 峰 口 等 处 
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芭 


诗 和 了 预 


的 宋哲元 部 队 。 

[6] “以 意 送 志 , 自 谓 得 之 ” 语 出 《鼻子 .万 章 ( 上 )》: “说 《 诗 》 
者 ,不 以 文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 ; 以 意 道 志 ,是 为 得 之 。” 

(7] 汪精卫 (1883 一 1944) 名 兆 铭 ,原籍 浙江 绍兴 , 生 于 广东 番 
昌 。 早 年 参加 同盟 会 ,历任 国民 党 政府 行政 院 长 等 要 职 及 该 党 副 总 裁 。 
自 九 一 八 事变 后 ,他 一 直 主 张 对 日 本 侵略 者 妥协 ,1938 年 12 月 公开 投 
敌 ,1940 年 3 月 在 南京 组 织 伪 国 民政 府 , 任 主席 。1944 年 11 月 死 于 日 
本 。 他 的 《 双 照 楼 诗词 稿 》,1930 年 12 月 由 民 信 公司 出 版 。 

[8] 时 俄 (V.Hugo,1802 一 1885) 通 译 雨 果 ,法 国 作家 。 著 有 
长 篇 小 说 《巴黎 圣母 院 》 《悲惨 世界 ?等 。 他 在 1853 年 写作 长 诗 《 斥 盲 
从 》( 收 入 政治 讽刺 诗集 《惩罚 集 》) ,歌颂 1793 年 ( 即 共和 二 年 ) 法 国 大 
革命 时 期 共和 国士 兵 奋起 抗击 欧洲 封建 联盟 国家 武装 干涉 的 英雄 业 
绩 ,谴责 1851 年 拿破仑 三 世 发 动 政变 时 的 追随 者 。 汪 精 卫 译 的 《共和 
二 年 之 战士 》, 系 该 诗 第 一 节 。 
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“ 推 ” 的 余 谈 " 


丰 之 余 


看 过 了 《第 三 种 人 的 “ 推 ?》2 ,使 我 有 所 感 :的 确 ,现在 
“ 推 " 的 工作 已 经 加 紧 ,范围 也 扩大 了 。 三 十 年 前 ,我 也 常 坐 长 
江 轮 船 的 统 舱 , 却 还 没有 这 样 的 “ 推 " 得 起 劲 。 

那 时 候 , 船 票 自然 是 要 买 的 ,但 无 所 谓 “ 买 铺位 ”, 买 的 时 
候 也 有 ,然而 是 另外 一 回 事 。 假 如 你 怕 占 不 到 铺位 ,一早 带 着 
行李 下 船 去 时 , 统 舱 里 全 是 空 铺 ,只 有 三 五 个 人 们 。 但 要 将 行 
李 搁 下 空 铺 去 ,可 就 罕 碍 难 行 了 ,这 里 一 条 扁担 ,那里 一 束 强 
子 , 这 边 一 卷 破 席 , 那 边 一 件 背心 ,人 们 中 就 跑 出 一 个 人 来 说 ， 
这 位 置 是 他 所 占有 的 。 但 其 时 可 以 开会 议 , 崇 和 平 , 买 他 下 
来 ,最 高 的 价值 大 抵 是 八角 。 假 如 你 是 一 位 战斗 的 英雄 ,可 就 
容易 对 付 了 ,只 要 一 声 不 响 , 坐 在 左近 , 待 到 钢 锣 一 响 ,轮船 将 
开 , 这 些 地 盘 主 义 者 便 抓 了 扁担 破 席 之 类 ,一溜 烟 都 逃 到 岸上 
去 , 抛 下 了 卖 剩 的 空 铺 , 一 任 你 悠 修 然 搁 上 行李 ,打开 睡觉 了 。 
倘 或 人 浮 于 铺 , 没 法 容纳 ,我 们 就 睡 在 铺 旁 ,船尾 ， 第 三 种 人 ” 
是 不 来 “ 推 " 你 的 。 只 有 鞭 在 房 舱 门 外 的 人 们 , 当 账 房 查 票 时 
却 须 到 统 舱 里 去 避 一 避 。 

至 于 没有 买 票 的 人 物 , 那 是 要 被 “ 推 " 无 疑 的 。 手 续 是 没 
收 物品 之 后 , 吊 在 桥 杆 或 什么 柱子 上 , 作 要 打 之 状 ,但 据 我 的 
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目击 , 真 打 的 时 候 是 极 少 的 ,这 样 的 到 了 最 近 的 码头 , 便 把 他 
“ 推 " 上 去 。 据 茶 房 说 ,也 可 以 " 推 " 和 人 货舱 , 运 回 他 下 船 的 原 
处 ,但 他 们 不 想 这 么 做 ,因为 " 推 " 上 最 近 的 码头 ,他 究竟 走 了 
一 个 码头 ,一 个 一 个 的 “ 推 "过 去 ,虽然 吃 些 苦 ,后 来 也 就 到 了 
目的 地 了 。 

古 之 “第 三 种 人 ” ,好像 比 现在 的 仁 善 一 些 似 的 。 

生活 的 压迫 , 令 人 烦 冤 , 衣 涂 中 看 不 清 冤家 , 便 以 为 家 人 
路 人 ,在 阻碍 了 他 的 路 ,于 是 乎 “ 推 "。 这 不 但 是 保存 自己 ,而 
且 是 异 亚 别人 了 , 这 类 人 物 一 阔 气 ,出 来 的 时 候 是 要 "清道 ” 
的 。 

我 并 非 眷恋 过 去 ,不 过 说 ,现在 " 推 " 的 工作 已 经 加 紧 , 范 
围 也 扩大 了 罢了 。 但 愿 未 来 的 阅 人 ,不 至 于 把 我 推 “ 上 “ 反 
动 "的 码头 去 一 一 则 幸 甚 侨 。 

七 月 二 十 四 日 。 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 27 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2] 《第 三 种 人 的 “ 推 "》 载 1933 年 7 月 24 日 《申报 :自由 谈 》， 
作者 署名 达 伍 ( 即 廖 沫 沙 )。 他 所 说 的 “第 三 种 人 ”, 是 指 和 鲁迅 在 《 推 》 中 
所 说 的 “ 洋 大 人 ”和 “上 等 "华人 以 外 的 另 一 种 人 。 达 伍 的 文中 说 :“ 这 种 
人 , 既 非 ‘上 等 ' , 亦 不 便 列 作 下 等 。 然 而 他 要 帮 闲 “上 等 ' 的 来 推 “ 下 等 ” 
的 "又 举 长 江 轮船 上 的 情形 为 例 说 :“ 买 了 统 舱 票 的 要 被 房租 里 的 人 
推 ,单单 买 了 船 票 ,而 不 买 床位 的 要 被 无 论 那 一 舱 的 人 推 , 推 得 你 无 容 
身 之 地 。 至 于 连 船 票 也 买 不 起 的 人 ,就 直率 了 当 , 推 上 岸 或 推 下 水 去 。 
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万 一 船 开 了 , 才 被 发 现 , 就 先 在 你 身上 穷 搜 一 遍 , 在 衣 角 上 或 裤 腰 带 里 
搜 出 一 毛 两 毛 ,或 十 几 枚 铜 元 ,尽数 取 去 , 充 作 船 费 , 然 后 把 你 推 下 船 底 
的 货 和 能 了 事 。…… 这 些 事 ,都 由 船上 的 “ 帮 闲 "者 们 来 干 , 使 用 的 是 “第 
三 种 推 法 。 
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查 旧 帐 ” 
旅 “年 


这 几 天 , 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 》21 ,是 现在 的 在 朝 
者 ,先前 还 是 在 野 时 候 的 言论 ,给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 "[3)， 
知道 先后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 《 涛 声 兴 4 里 ,也 
常 有 同一 意思 的 文字 。 

这 是 查 旧 帐 , 翻 开 帐 德 , 打 起 算盘 ,给 一 个 结算 , 问 一 问 前 
后 不 符 , 是 怎么 的 , 确 也 是 一 种 切实 分 明 , 最 令 人 腾挪 不 得 的 
办 法 。 然 而 这 办 法 之 在 现在 ,可 未 免 太 “古道 ”了 。 

古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 , 蜀 的 韦 庄 5) 穷困 时 ,做 过 一 篇 
慷慨 激昂 ,文字 较为 通俗 的 《 秦 妇 吟 》, 真 弄 得 大 家 传诵 , 待 到 
他 显 达 之 后 , 却 不 但 不 肯 编 人 集中 , 连 人 家 的 钞 本 也 想 设 法 消 
灭 了 。 当 时 不 知道 成 绩 如 何 ,但 看 清朝 末年 ,又 从 敦煌 的 山洞 
中 据 出 了 这 许 的 钞 本 ,就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ,然而 那 苦 心 却 
也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 名 人 。 常 人 就 不 同 了 ,他 要 抹杀 旧 帐 ,必须 
砍 下 脑袋 ,再 行 投胎 。 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 , 大 叫 道 ， 过 了 二 
十 年 ,又 是 一 条 好 汉 1” 为 了 另起炉灶 ,从 新 做 人 , 非 经 过 二 十 
年 不 可 ,真是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ,他 要 抹杀 
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旧 帐 ,从 新 做 人 , 比 起 常人 的 方法 来 , 述 速 真 有 邮 信和 电报 之 
别 。 不 怕 迁 缓 一 点 的 ,就 出 一 回 洋 , 造 一 个 寺 , 生 一 场 病 , 游 几 
天 山 ;要 快 , 则 开 一 次 会 , 念 一 卷 经 ,演说 一 通 ,宣言 一 下 ,或 者 
睡 一 夜 觉 ,做 一 首 诗 也 可 以 ;要 更 快 , 那 就 自打 两 个 嘴巴 , 消 几 
滴 眼 泪 ,也 照样 能 够 另 变 一 人 ,和 "以 前 之 我 " 绝 无 关 系 。 净 坛 
将 军 (9] 摇 身 一 变 , 化 为 鲫鱼 ,在 女 妖 们 的 大 腿 间 销 来 钼 去 , 作 
者 或 自 以 为 写 得 出 神 人 化 ,但 从 现在 看 起 来 ,是 连 新 奇 气息 也 
没有 的 。 

如 果 这 样 变 法 ,还 觉得 麻烦 , 那 就 白 一 白眼 ,反问 道 :“ 这 
是 我 的 帐 ?" 如 果 还 嫌 麻 烦 , 那 就 眼 也 不 白 , 问 也 不 问 ,而 现在 
所 流行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 "怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 , 真 
不 知 是 什么 意思 ? 然而 过 了 一 夜 ,说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 
的 ,所 以 我 现在 经 也 没有 买 ,恐怕 明天 兵 也 未 必 当 。 

七 月 二 十 五 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 29 日 4 申报 :自由 谈 》。 

[2]】 《肉食 者 言 》 原 书 作 《 食 肉 者 言 》, 马 成 章 编 ,1933 年 7 月 
上 海 听 涛 社 出 版 。 内 收 吴 稚 晖 和 现代 评论 派 唐 有 壬 、 高 一 涵 \ 周 鱼 生 等 
人 数 年 前 所 写 的 攻击 北洋 政府 的 文章 十 数 篇 。 这 书 出 版 的 用 意 ,是 在 
显示 吴 稚 晖 等 当时 的 行为 和 以 前 的 言论 完全 不 符 ,因为 当时 吴 稚 晖 已 
成 为 蒋介石 的 帮凶 , 唐 有 王 等 也 大 都 出 任国 民 党 政府 的 高 官 。“ 肉 
食 者 ”, 指 居 高 位 . 享 厚 禄 的 人 , 语 出 《 左 传 ) 庄 公 十 年 :“ 肉 食 者 名 ,未 能 
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远 谋 。” 

[3]】 “ 听 其 言 而 观 其 行 ” 语 出 《论语 * 公 冶 长 》):“ 子 日 ;“ 始 至 于 
人 也 , 听 其 言 而 信和 其 行 ; 今 吾 于 人 也 , 听 其 言 而 观 其 行 。” 

[4] 《 涛 声 》 参看 本 卷 第 194 页 注 [13]。 

[5] 书 庄 ( 约 836 一 910) 字 端 已 , 京 兆 杜 陵 ( 今 陕西 西安 市 ) 人 ， 
晚 唐 五 代 时 的 诗人 与 词 人 ,五 代 前 蜀 主 王建 的 宰相 。 唐 信和 宗 广 明 元 年 
(880) 黄 巢 领 导 的 农民 起 义军 攻 长 安 时 , 事 庄 因应 试 正 留 在 城中 ,三 年 
后 (中 和 三 年 ,883) 他 将 当时 耳闻 目 见 的 种 种 乱 离 情形 ,写成 长 篇 叙事 
诗 《 秦 妇 吟 》。 这 首 诗 在 当时 很 流行 ,许多 人 家 都 将 诗句 刺 在 幢 子 上 ,又 
称 他 为 “ 秦 妇 吟 》 秀 才 "。 诗 中 写 了 黄 梨 人 长 安 时 一 般 公 卿 的 狼 狐 以 及 
官 军 骚扰 人 民 的 情 状 , 因 王建 当时 是 官 军 杨 复 光 部 的 将 领 之 一 ,所 以 后 
来 韦 庄 讳言 此 诗 ,竭力 设法 想 使 它 消 灭 ,在 《家 诚 ) 内 特别 嘱 只 家 人 “不 
许 生 《 秦 妇 吟 ) 幢 子 ”( 见 宋代 孙 光 宪 《 北 梦 琐 言 ))。 后 来 他 的 弟弟 韦 广 
为 他 编辑 《 尝 花 集 》 时 也 未 将 此 诗 收入 。 直 到 清光 绪 末 年 , 英 人 斯 坦 因 、 
法 人 伯 希 和 先后 在 我 国 甘肃 敦煌 县 千 佛 洞 盗 取 古 物 , 才 发 现 了 这 诗 的 
残 抄本 。1924 年 王国 维 据 巴 黎 图 书馆 所 藏 天 复 五 年 (905) 张 龟 写 本 和 
伦敦 博物 馆 所 藏 贞 明 五 年 (919) 安 友 盛 写本 ,加 以 校订 ,恢复 了 原 诗 的 
完整 面貌 。 

[6】 净 坛 将 军 ” 即 小 说 《西游 记 ) 中 的 猪八戒 (原作 净 坛 使 者 )， 
关于 他 化 为 鲫鱼 (原作 鱼 鱼 ) 在 女 妖 们 的 大 腿 间 钻 来 钻 去 的 故事 , 见 该 
书 第 七 十 二 回 。 


晨 凉 漫 记 - 
插 和 牛 


关于 张献忠 的 传说 ,中 国 各 处 都 有 ,可 见 是 大 家 都 很 
以 他 为 奇特 的 ,我 先前 也 便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

儿 时 见 过 一 本 书 , 叫 作 《无 双 谱 》[3) ,是 清 初 人 之 作 , 取 历 
史上 极 特别 无 二 的 人 物 ,各 画 一 像 ,一面 题 些 诗 , 但 坏人 好 像 
是 没有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历 来 极其 特别 ,而 其 实 是 
代表 着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 , 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”, 如 英 
国 嘉 勒 尔 的 《英雄 及 英雄 崇拜 六 4) ,美国 亚 委 生 的 《伟人 论 》3] 
那样 。 惟 须 好 坏 俱 有 ,有 联 雪 苦 节 的 苏武 (9 ,舍身 求法 的 玄 
装 (7, 有 "“ 葛 躬 尽 疗 , 死 而 后 已 "的 孔明 [9 ,但 也 有 果 信 十 法 ， 
“ 死 而 后 已 ”的 王菲 591, 有 半 当 真 半 取笑 的 变法 的 王安石 001; 
张献忠 当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没 有 动笔 的 意思 了 。 

《 蜀 医 》[1D0 一 类 的 书 , 记 张献忠 杀人 的 事 颇 详细 ,但 也 鼎 
散漫 , 令 人 看 去 仿佛 他 是 像 “为 艺术 而 艺术 "的 一 样 , 专 在 “为 
杀人 而 杀人 ”了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 并 不 很 杀人 ， 
他 何尝 不 想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ,接着 是 清 兵 
入 关 , 自 己 只 剩 了 没落 这 一 条 路 ,于 是 就 开 手 杀 , 杀 …… 他 分 
明 的 感到 ,天 下 已 没有 自己 的 东西 ,现在 是 在 毁坏 别人 的 东西 
了 ,这 和 有 些 末 代 的 风雅 皇帝 ,在 死 前 烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 搜 
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集 的 书籍 古董 宝贝 之 类 的 心情 ,完全 一 样 。 他 还 有 兵 ,而 没有 
古董 之 类 ,所 以 就 杀 , 杀 ,杀人 , 杀 ……: 

但 他 还 要 维持 兵 ,这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平 
民 了 ,就 派 许多 较为 心腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 ,设法 窃听 , 偶 有 
怨言 , 即 夏 出 执 之 ,发 其 全 家 (他 的 兵 像 是 有 家 着 的 ,也 许 就 是 
挤 来 的 妇女 )。 以 杀 治 兵 ,用 兵 来 杀 ,自己 是 完了 ,但 要 这 样 的 
达到 一 同 灭 亡 的 末路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ,不 是 
也 不 很 爱惜 的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 ,一 看 虽然 似乎 古怪 ,其 实 是 极 平常 
的 。 古 怪 的 倒是 那些 被 杀 的 人 们 ,怎么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 
人 他杀, 一定 要 清朝 的 肃 王 ?1 来 射 死 他 ,这 才 作 为 奴才 而 得 救 ， 
而 还 说 这 是 前 定 , 就 是 所 谓 “ 吹 第 不 用 竹 , 一 箭 贯 当 胸 "31。 
但 我 想 ,这 瑰 言 诗 是 后 人 造 出 来 的 ,我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真 
是 怎么 想 。 

七 月 二 十 八 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 1 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2】 张献忠 (1606 一 1646) 延安 柳树 洞 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人, 明 
末 农 民 起 义 领 袖 之 一 。 崇 祯 三 年 (1630) 起 义 ,转战 河南 .陕西 等 地 。 尝 
祯 十 七 年 人 川 ,在 成 都 称 帝 , 国 号 大 西 。 顺 治 三 年 (1646) 出 川 , 在 川北 
盐 亭 界 为 清 兵 所 害 。 旧 史书 .杂记 中 常 有 关于 他 杀人 的 记载 。 

[3]】 《无 双 谱 》 清 代金 古 良 编 绘 ,内 收 从 汉 到 宋 四 十 个 名 人 的 
画像 ,并 各 附 一 诗 。 
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[4】 嘉 勒 尔 (T.Carlyle,1795 一 1881) 通 译 卡莱尔 ,英国 著作 家 
及 历史 学 家 。 著 有 《法 国 革命 史 》《 过 去 与 现在 》 等 。《 英 雄 及 英雄 党 
拜 》 是 他 的 讲演 稿 ,出 版 于 1841 年 。 

[5] 亚 杷 生 (R.W.Emerson,1803 一 1882) 通 译 爱 默 生 ,美国 著 
作家 。 著 有 《论文 集 》《 英 国人 的 性 格 》 等 。《 伟 人 论 》( 一 译 《 代 表 人 
物 》) 是 他 于 1847 年 访问 英国 时 在 英格兰 和 苏格兰 的 讲演 稿 , 后 经 整理 
于 1850 年 出 版 。 

[6] 苏武 (? 一 前 60) 字 子 卿 , 京 兆 杜 陵 ( 今 属 陕西 西安 市 ) 人 。 
汉 武 帝 天 汉 元 年 (前 100) 以 中 郎 将 出 使 匈奴 ,被 单 于 扣留 ,幽禁 在 一 个 
大 害 中 ,断绝 饮食 。 他 哮 雪 知 秸 ,得 以 不 死 。 后 又 被 送 到 北海 ( 今 苏 联 
贝加尔 湖 ) 无 人 处 去 牧羊 ,他 仍 坚 苦 卓 绝 ,始终 不 届 。 直 到 汉 昭 帝 始 元 
六 年 (前 81) , 因 匈 奴 与 汉 和 好 , 才 被 遗 回 朝 。 

[7] 玄 装 (602 一 664) 本 姓 陈 , 洛 州 给 氏 ( 今 河南 候 师 纸 氏 镇 ) 
人 , 唐 代 高 僧 , 翻 译 家 。 隋 末 出 家 。 他 鉴于 初期 输入 的 佛 典 不 够 精确 完 
全 ,佛教 内 部 对 教义 阐发 不 一 ,立志 亲 赴 佛教 发 源 地 天 笠 ( 古 印度 ) 求 
法 ,于 贞观 三 年 (629 ,一 说 贞观 元 年 ) 自 长 安西 行 ,取道 甘肃 新疆, 过 沙 
漠 , 越 葱 岭 ,经 阿富汗 ,历尽 艰险 到 达 印 度 , 在 中 印度 摩 揭 陀 国 那 烂 陀 寺 
从 戒 贤 法 师 钻 研 梵 典 , 又 遍 游 印度 半岛 的 东部 和 西部 ,后 于 贞观 十 九 年 
返 抵 长 安 。 他 带 回 经 卷 六 五 七 部 ,与 其 弟子 们 共 译 七 十 五 部 , 计 一 三 三 
五 卷 。 此 外 ,他 又 口述 所 历 诸 国 风土 ,由 僧人 辩 机 编 录 而 成 《大 唐 西域 
记 》 一 书 。 

[8] 孔明 (181 一 234)” 姓 诸 葛 名 亮 , 字 孔明 , 琅 那 阳 都 ( 今 山 东 
沂 南 ) 人 ,三 国 时 蜀汉 丞相 。 “鞠躬 尽 立 , 死 而 后 已 ", 是 他 在 建 兴 六 年 
(228) 十 一 月 上 蜀 后 主 刘禅 奏章 中 的 话 。“ 阅 "原作 “ 力 ”。 这 篇 奏章 世 
称 为 《后 出 师表 》《 三 国志 . 蜀 书 .诸葛 亮 传 } 未 载 ,见于 南朝 宋 裴 松 之 注 
引 晋 代 习 溺 齿 的 《 汉 晋 春秋 》, 据 说 出 于 三 国 时 吴 国 张 位 的 4 默 记 》。 
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[9】 王 荐 (前 45 一 23) 字 巨 君 ,东平 陵 ( 今 山东 历 城 ) 人 。 西 汉 
末年 ,他 以 外 威 由 大 司马 逐渐 做 到 “ 摄 皇 帝 ", 专 断 朝政 。 公 元 8 年 ,他 
废 故 子 婴 ,自立 为 帝 , 国 号 新 。 即 位 后 他 模仿 古 法 ,改定 一 切 制度 ,如 收 
全 国土 地 为 国有 , 称 为 “ 王 田 ”, 不 得 买卖 ;一 家 男 口 不 满 八 人 而 有 田 一 
井 ( 九 百 亩 ) 以 上 的 ,将 余 田 分 给 同族 或 乡里 ;奴婢 称 为 “ 私 属 ” ,禁止 买 
卖 等 等 。 但 后 来 一 切 新 政 又 都 先后 废止 , 王 藉 本 人 则 在 对 农民 起 义军 
作战 失败 后 被 杀 。 

[10] 王安石 (1021 一 1086) ” 字 介 甫 ,抚州 临 川 ( 今 属 江西 ) 人 , 北 
宋 政 治 家 和 文学 家 。 他 在 宋 神宗 黑 宁 二 年 (1069) 任 宰相 ,实行 改革 , 推 
行 均 输 .青苗 .免役 .市 易 . 方 田 均 税 、 保 甲 . 保 马 等 新 法 。 后 来 因 受 守 有 旧 
派 的 反对 和 攻击 而 失败 。 

[11] 《看 瘟 》 清 代 彭 遵 泗 著 ,四 卷 。 内 容 系 记述 张献忠 在 四 川 
时 的 事迹 ,多 有 关于 他 杀人 的 记载 。 作 者 在 康 车 二 十 一 年 (1682) 作 的 
自序 中 说 ,该 书 系 根据 幼年 所 闻 张 献 忠 遗事 及 杂 采 他 人 记载 而 成 。 

(12] 十 王 ” 即 豪 格 (1609 一 1648), 清 太宗 ( 皇 太极 ) 的 长 子 , 封 和 
硕 肃 亲王 。 顺 治 三 年 (1646) 率 清 兵 进攻 陕西 ,四川 ,镇 压 张献忠 部 起 

[13] “ 钦 第 不 用 人 竹 ， 一 籍贯 当 胸 ” 这 是 《 蜀 碧 》 卷 三 所 载 关 于 张 
献 忠 之 死 的 预言 诗 ;* 初 ,成 都 东 门 外 ,沿江 十 里 ,有 锁 江 桥 , 桥 昱 有 回溯 
塔 ,万 历 中 布 政 使 余 一 龙 所 建 ,……( 献 患 ) 命 毁 之 ,就 其 地 修筑 将 台 , 穿 
穴 取 砖 ,至 四 丈 余 ,得 一 古 碑 , 上 有 繁 文 云 :' 修 培 余 一 龙 , 拆 塔 张献忠 。 
岁 因 甲乙 丙 , 此 地 血 流 红 。 妖 运 终 川 北 ,毒气 播 川 东 。 吹 第 不 用 竹 ,一 
第 贯 当 胸 。 炎 兴 元 年 ,诸葛 孔明 记 。' 至 肃 王 督 师 攻 献 ,于 西 充 射 杀 之 ， 
乃 知 ' 吹 第 不 用 竹 ' , 盖 ' 肃 ' 字 也 。” 按 张献忠 之 死 , 据 《 明 中 "张献忠 传 》 
载 :“ 顺 治 三 年 , 献 忠 尽 焚 成 都 宫殿 庐 舍 , 夷 其 城 , 率 众 出 川北 ;…… 会 我 
大 清 兵 至 汉中 ,，…… 至 盐 享 界 ,大 雾 , 献 忠 晓 行 , 独 遇 我 兵 于 凤凰 坡 ,中 
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矢 验 马 , 蒲 伏 积 薪 下 ,于 是 我 兵 擒 献 忠 出 , 斩 之 。 但 清 代 谷 应 泰 《明史 记 
事 本 本;》 卷 七 十 七 则 说 张献忠 是 “以 病死 于 蜀 中 ”, 与 清 代 官 修 的 《明史 》 
所 记 各 蜡 。 


中 国 的 奇想 - 


外 国人 不 知道 中 国 , 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 
不 ,我们 中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古 今 , 谁 都 知道 ,一 个 男人 有 许多 女人 ,一 味 纵欲 ,后 
来 是 不 但 天 天 喝 三 鞭 酒 (2 也 无 效 ,简直 非 “ 寿 (?) 终 正 究 " 不 
可 的 。 可 是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ,是 靠 了 “ 御 女 ”, 反 可 以 成 
仙 ,例子 是 彭祖 (531 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炼金 
术 一 同 流行 过 ,古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 
大 约 还 是 到 底 不 行 黑 ,现在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 ,这 对 
于 喜欢 渔 色 的 英雄 ,真是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ,鼻孔 里 放出 一 
道 白光 ,无 论 路 的 远近 ,将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回来 
了 , 摸 不 着 是 谁 杀 的 ,既然 杀 了 人 ,又 没有 麻烦 ,多 么 舒适 自 
在 。 这 种 本 领 ,前 年 还 有 人 想 上 武当 山 ( 人 去 寻求 ,直到 去 年 ， 
这 才 用 大 刀 队 来 替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 
声 也 农 宣 了 。 对 于 爱国 的 英雄 ,也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 ,一 面 
又 可 以 发 财 ,虽然 各 种 彩票 ($l, 近似 赌博 ,而 发 财 也 不 过 是 
“希望 ”。 不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的。 固然 ,世界 
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上 也 有 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王 国 !6 ,但 就 常理 说 , 则 
赌博 大 概 是 小 则 败家 ,大 则 亡国 ;救国 呢 , 却 总 不 免 有 一 点 牺 
牲 ,至 少 , 和 发 财 之 路 总 是 相差 很 还 的 。 然 而 发 见 了 一 致 之 点 
的 是 我 们 现在 的 中 国 , 昌 然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白 光 了 ,要 用 几 
回 启事 , 几 封 匿名 的 信件 , 几 篇 化 名 的 文章 ,使 仇 头 落地 ,而 血 
点 一 些 也 不 会 减 着 自己 的 洋房 和 洋 服 (71。 并 且 映 带 之 下 ,使 
自己 成 名 获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 ,不 知道 结果 怎么 样 ,但 
翻 翻 现成 的 文艺 史 , 看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 , 那 灵 怕 也 还 是 枉 
用 心机 的 。 

狂 赌 救国 ,纵欲 成 仙 , 袖 手 杀 敌 , 造 谣 买 田 , 倘 有 人 要 编 续 
《 龙 文革 影 }81 的 ,我 以 为 不 妨 添上 这 四 句 。 

八 月 四 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 6 日 (申报 ' 自 由 谈 》。 

[2】 三 鞭 酒 “用 三 种 动物 的 雄性 生殖 器 泡 制 的 药酒 。 

[3] 彭祖 ”传说 中 人 物 。 晋 代 葛 洪 《神仙 传 ? 卷 一 :彭祖 者 , 姓 
钱 讳 包 , 帝 疾 项 之 玄孙 也 。 乃 末 已 七 百 六 十 七 岁 ,而 不 衰老 。 传 内 记 彭 
祖 曾 说 过 这 样 的 话 :“ 男 女 相 成 , 犹 天 地 相生 也 。…… 天 地 层 分 而 夜 合 ， 
一 岁 三 百 六 十 交 而 精 气 和 合 , 故 能 生产 万 物 而 不 穷 ; 人 能 则 之 ,可 以 长 

[4】 武当 山 在 湖北 均 县 北 , 山 上 有 紫 霄 宫 . 玉 虚 富 等 宫 观 ,为 
我 国 著名 的 道教 胜地 。《 太 平 御 览 ) 卷 四 十 三 引 南 朝 宋 郭 仲 产 《 南 雍州 
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记 》 说 :武当 山 广 三 四 百 里 ,…… 学 道 者 常 百 数 ,相继 不 绝 。 在 旧 小 说 
中 常 把 武当 山 描写 为 剑侠 修炼 的 神奇 的 地 方 。 

[5] 彩票 又 称 奖券 。 这 里 指 国 民 党 政府 自 1933 年 起 发 行 的 
“航空 公路 建设 奖券 ", 当 时 报纸 宣传 购买 奖券 是 “ 既 爱 国 ,又 获奖 ”。 

(16] 摩 那 科 王 国 (The Principality of Monaco) 通 译 摩纳哥 公国 ， 
法 国 东南 地 中 海滨 的 一 个 君主 立宪 国 , 境 内 蒙 的 卡 罗 (Monte Carlo) 城 
有 世界 著名 的 大 赌场 ,赌场 收 和 为 该 国政 府 主 要 财政 来 源 之 一 。 

[7] 指 当 时 《社会 新 闻 》《 微 言 》 一 类 刊物 上 发 表 的 文章 和 张 资 
平 . 曾 今 可 等 人 的 启事 ,参看 《 伪 自 由 书 ' 后 记 》。 

[8] 《 龙 文 凌 影 》 明代 萧 良 友 编 著 , 内 容 是 从 古书 中 摘 取 一 些 
故事 ,四 字 一 名 ,每 两 句 自 成 一 联 , 按 韵 谱 列 为 长 编 。 旧 时 书记 常 采用 
为 儿童 课本 。 
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苇 过 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 , 凡 作者 的 自述 , 往 
往 须 打 一 个 扣 头 , 连 自白 其 可 怜 和 无 用 [也 还 是 并 非 “ 不 二 
价 " 的 ,更 何况 豪 语 。 

仙 才 李 太白 人 31 的 善 作 豪 语 ,可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指 
甲 , 骨 瘦 如 此 的 鬼才 李 长 吉 [4 ,也 说 “ 见 买 若 耶 溪 水 剑 , 明 朝 
归 去 事 猿 公 " 起 来 ,简直 是 毫 不 自 量 , 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 
成 零 , 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 , 国 步 艰难 , 陆 放 
翁 (5 自 然 也 是 慷慨 党 中 的 一 个 ,他 有 一 回 说 :老子 狂 堪 绝 大 
漠 , 诸 君 何 至 泣 新 亭 。 他 其 实 是 去 不 得 的 ,也 应 该 折 成 
零 。 一 一 但 我 手头 无 书 , 引 诗 或 有 错误 ,也 先 打 一 个 折扣 在 这 
里 。 

其 实 , 这 故 作 豪 语 的 脾气 , 正 不 独 文人 为 然 , 常 人 或 市 侩 ， 
也 非常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 , 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 1" 这 
是 说 ,他 将 如 伍 子 焉 9 一般, 拆 必 复仇 的 意思 。 不 过 总 是 不 
来 的 居多 , 倘 是 智 识 分 子 呢 ,也许 另 用 一 些 阴 谋 ,但 在 粗 人 , 往 
往 这 就 是 斗争 的 结局 ,说 的 是 有 口 无 心 , 听 的 也 不 以 为 意 , 久 
成 为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ,他 写 上 暗 旭 和 别人 相 争 , 照 
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例 攻击 过 别人 的 偷 汉 之 后 ,就 自序 道 :“ 老 娘 是 指头 上 站 得 人 ， 
臂 膊 上 跑 得 马 ……”(7 底 下 怎样 呢 ? 他 任 别人 去 打折 扣 。 他 
知道 别人 是 决 不 那么 胡 涂 ,会 十 足 相信 的 ,但 仍 得 这 人 么 说 , 恰 
如 卖 假 药 的 , 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 其 世 , 雷 玛 火 焚 " 一 样 ,成 
为 一 种 仪式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 ,也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ， 
我 们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 "”[a] , 真 
要 暮 地 发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》 9 中 人 物 一 般 的 敬意 ， 
但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ,但 所 发 表 文 章 , 均 自负 
责 ”, 却 身子 一 扭 , 土 行 孙 99 似 的 不 见 了 。 予 岂 好 “用 其 他 笔 
名 ?” 截 ? 予 不 得 已 也 (011)。 上 海原 是 中 国 的 一 部 分 ,当然 受 着 
孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 , 柜 内 的 “不 二 价 " 的 金字 招牌 也 时 
时 和 屋外 “大 廉价 ”的 大 旗 互 相 辉映 ,不 过 他 总 有 一 个 缘故 :不 
是 提倡 国货 ,就 是 纪念 开张 。 

所 以 ,自打 折扣 ,也 还 是 没有 打 足 的 , 凡 “ 老 上 海 ", 必 须 再 


八 月 四 日 。 


米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 8 日 《申报 .自由 谈 》。 
[2] 自白 其 可 怜 和 无 用 指 曾 今 可 。 参 看 本 卷 第 233 页 注 [7]】。 
(3】 李 太 白 (701 一 762) ”名 白 , 字 太 白 ,祖籍 陀 西 成 纪 ( 今 甘肃 
秦安 ) ,后 迁居 绵 州 昌隆 ( 今 四 川江 油 ) , 唐 代 诗 人 。 他 的 诗 豪放 飘逸 ,有 
“ 诗 仙 ” 之 称 。 后 代 文 人 曾 将 他 与 下 文 提 到 的 李 长 吉 并 论 , 如 北宋 宋 祁 
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等 人 就 有 "太白 仙 才 ,长 吉 鬼 才 " 的 说 法 ( 见 《文献 通 考 ` 经 籍 六 十 九 》) 。 

【4] 李 长 吉 (790 一 816) 名 贺 , 字 长 吉 , 昌 谷 ( 今 河南 宜 阳 ) 人 ， 
唐 代 诗 人 。《 新 唐 书 .文艺 传 》 说 他 “为 人 纤 瘦 , 通 由 ,长 指 爪 "。 他 的 诗 
想像 丰富 ,诡异 新 奇 。 这 里 引用 的 两 句 , 见 他 的 《 南 园 ) 十 三 首 中 的 第 七 
首 , 意 思 是 说 他 要 去 学 剑术 。 引 诗 中 的 “ 猿 公 " 典 出 (吴越 春秋 》 卷 九 : 越 
有 处 女 , 善 剑术 ,应聘 往 见 勾 践 , 途 中 遇 一 老翁 ,自称 圳 公 , 要 求 和 她 比 
剑 , 结 果 两 力 相 敌 ,老翁 飞 上 树枝 ,化 为 白 猿 而 去 。 

LSs] 陆 放 翁 (1125 一 1210) “名 游 , 字 务 观 , 自 号 放 翁 , 山 阴 ( 今 浙 
江 绍 兴 ) 人 ,南宋 诗人 。 他 生活 在 金 兵 人 侵 .国势 衰微 的 时 代 ,他 主张 搞 
金 ,诗词 慷慨 激 晶 。 这 里 所 引 两 句 , 见 他 的 《 夜 泊 水 村 》 一 诗 , 意 思 是 说 
他 虽然 年 老 ,但 也 还 可 以 到 边塞 去 驱逐 敌人 ,并 鼓励 他 人 对 国事 不 要 悲 
观 。 引 诗 中 的 “新 亭 ”, 典 出 《 世 说 新 语言 语 》: 东 晋 初 年 ,由 北方 逃 到 建 
康 ( 今 南京 ) 的 一 批 士大夫 ,有 一 天 在 新 亭 ( 在 今 南 京 市 南 ) 宴 会 , 周 额 
( 晋 元 帝 时 的 尚书 左 仆 射 ) 想 起 西晋 的 首都 洛阳 ,叹息 说 :风景 不 殊 , 正 
自 有 河山 之 异 !1" 于 是 大 家 “和 皆 相 视 流 泪 ”。 

[6] 伍 子 稍 (? 一 前 484) 名 员 , 春 秋 时 楚 国 人 。 楚 平王 杀 了 他 
的 父亲 伍 奢 .哥哥 伍 尚 , 他 出 奔 吴 国 , 力 谋 复仇 ;后 佐 吴 王 阅 庐 ( 一 作 阐 
间 ) 伐 楚 ,攻破 楚 国 首都 器 (在 今 湖 北江 陵 ), 据 平王 幕 , 鞭 尸 三 百 。 

[7】 这 两 句 是 小 说 (水浒) 中 人 物 潘 金 莲 所 说 的 话 , 见 该 书 第 二 
十 四 回 。 原 作 “ 拳 头 上 立 得 人 ,用 膊 上 走 得 马 ”。 

[8] 此 句 与 下 文 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 …… ” 句 , 都 是 张 资 平 在 
1933 年 7 月 6 日 上 海 《 时 事 新 报 ) 刊 登 的 启事 中 的 话 , 参 看 《 伪 自 由 书 : 
后 记 》。 

[9】 《七 侠 五 义 》 原名 《三 侠 五 义 》, 清 代 侠 义 小 说 , 共 一 二 O 〇 
回 , 署 “ 石 玉 昆 述 ”,1879 年 (同治 五 年 ) 出 版 。 十 年 后 经 俞 机 改 扎 第 一 回 
并 对 全 书 作 了 修订 ,改名 为 《七 侠 五 义 》。 书 中 所 叙 人 物 ,口头 常 说 * 坐 
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不 改名 , 行 不 改姓 "这 一 句 话 。 

[10] 土 行 孙 ”明代 神 魔 小 说 《 封 神 演义 》 中 的 人 物 , 小 说 写 他 善 
“地 行 之 术 ” 一 一 “身子 一 扭 ,即时 不 见 ”。 

[11] 巴不得 已 也 ”此 处 是 套用 《孟子 * 腾 文公 (下 )》 语 :“ 予 岂 好 
辨 哉 ? 予 不 得 已 也 。” 
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丰 之 余 


两 月 以 前 ,曾经 说 过 “ 推 ”, 这 回 却 又 来 了 “ 踢 ”。 

本 月 九 日 《申报 ) 载 六 日 晚间 ,有 漆 匠 刘 明 山 , 杨 阿 坤 , 顾 
洪 生 三 人 在 法 租界 黄浦 滩 太 古 码 头 纳凉 , 适 男 有 数 人 在 左近 
聚 赌 ,由 巡 侵 警察 上 前 驱逐 ,而 刘 , 顾 两 人 , 竟 被 俄 捕 (?1 弄 到 
水 里 去 , 刘 明 山 况 淹 死 了 。 由 俄 捅 说 , 自然 是 “自行 失足 落 
水 ”3 的 。 但 据 顾 洪 生 供 , 却 道 ;:“ 我 与 刘 , 杨 三 人 , 同 至 太古 
码头 乘凉 , 刘 坐 铁 莫 下 地 板 上 ，…… 我 立 在 旁边 ,…… 俄 捕 来 
先 跑 刘 一 脚 , 刘 已 立 起 要 避 开 ,又 被 踢 一 脚 ,以 致 跌 和 浦 中 ,我 
要 拉 救 ,已 经 不 及 , 乃 转身 拉 住 俄 捕 , 亦 被 用 手 一 推 ,我 亦 跌 下 
浦 中 ,经 人 救 起 的 。 推 事 !(9 问 :为 什么 要 踢 他 ?” 答 日 ;不 

“ 推 * 还 要 抬 一 抬 手 ,对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 ,于 
是 平 有 “ 跑 ”"。 而 上 海 也 真有 “ 踢 ” 的 专家 ,有 印度 巡捕 ,有 安南 
巡捕 ,现在 还 添 了 白 俄 巡 捕 , 他 们 将 沙皇 时 代 对 犹太 人 的 手 
段 ,到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 "的 人 
民 , 只 要 不 “ 落 浦 ”, 就 大 抵 用 一 名 滑稽 化 的 话 道 :“ 吃 了 一 只 外 
国 火 腿 ” ,一笑 了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 ,都 往 山 里 跑 , 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 赶 他 
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的 。 南 宋 败 残 之 余 ,就 往 海边 跑 ,这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 
思 汗 赶 他 的 , 赶 到 临 了 ,就 是 陆 秀 夫 55) 背 着 小 皇帝 , 跳 进 海里 
去 。 我 们 中 国人 , 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 "的 。 

有 些 慷慨 家 说 ,世界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 
实 是 不 确 的 ,穷人 在 实际 上 ,那里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 
空气 。 即 使 在 码头 上 乘 乘凉 ,也 会 无 端 被 “ 踢 ", 送 掉 性 命 的 : 
落 浦 。 要 救 朋 友 , 或 拉 住 凶手 黑 , “也 被 用 手 一 推 ": 也 落 浦 。 
如 果 大 家 来 相 帮 ， 时 和 有 “ 反 帝 "的 嫌疑 了 ， 及 帝 ' 原 未 为 中 国 


时代 在 进步， ,轮船 飞机 ， 随处 皆 是 ， & ,假使 南 来 未 代 皇 这 而 
生 在 今日 ,是 决 不 至 于 落 海 的 了 ,他 可 以 跑 到 外 国 去 ,而 小 百 
姓 以 " 落 浦 " 代 之 。 


这 理由 虽然 简单 , 却 也 复杂 , 故 漆 匠 顾 洪 生日 :“ 不 知 。” 
八 月 十 日 。 


米 米 兴 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 13 日 (申报 .自由 谈 》。 

[2] 俄 捕 旧时 帝国 主义 者 在 上 海 公 共 租 界 内 雇佣 白 俄 充 当 的 
警察 。 

[3]】 “自行 失足 落水 ” 这 是 国民 党 当局 为 掩饰 自己 屠杀 爱国 学 
生 的 罪行 时 所 说 的 话 ,参看 本 卷 第 12 页 注 [2]。 

[4] 推 事 ” 旧 法 院 中 审理 刑事 .民事 案件 的 官员 。 

[5】 陆 秀夫 (1236 一 1279) 字 君 实 ,盐城 ( 今 属 江 苏 ) 人 ,南宋 大 
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臣 。1278 年 拥 立 宋 度 宗 八 岁 的 儿子 赵 遇 为 帝 , 任 左 丞 相 。 祥 兴 二 年 
(1279) ,元 兵 破 诗 山 (在 广东 新 会 南 ) ,他 背负 赵 遇 投 海 而 死 。 
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旅舍 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 , 说 是 因为 近来 
中 国文 坛 的 混乱 5 ,好 像 军阀 割据 , 便 不 禁 " 鸣 呼 " 起 来 了 ,但 
尤其 痛心 诬陷 。 

其 实 是 作文 " 藏 之 名 山 ? 的 时 代 一 去 ,而 有 一 个 “ 坛 ”, 便 不 
免 有 斗争 ,甚而 至 于 齐 史 ,诬陷 的 。 明 末 太 远 ,不 必 提 了 ;清朝 
的 章 实 裔 和 朝子 才 ' 引 , 李 药 客 和 赵 擅 叔 站 ,就 如 水 火 之 不 可 
调和 ;再 近 些 , 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 丛 报 》 之 争 (5],《 新 青年 》 派 
和 某 某 派 之 争 " 纪 ,也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 外 人 播 
头 叹气 呢 ,然而 胜 负 一 明 ,时 代 渐 远 , 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 
净 , 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 在 外 国 也 一 样 ,我 们 现 
在 大 抵 只 知道 器 俄 和 和 霍 普 德 曼 ?是 卓 卓 的 文人 ,但 当时 他 们 
的 剧本 开演 的 时 候 , 就 在 戏 场 里 提 人 ,打架 , 较 详 的 文学 史上 ， 
还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 ,无论 中 外 古今 ,文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 ,使 文雅 书 
生 看 得 要 “悲观 ”的 。 但 也 总 妇 有 许多 所 谓 文人 和 文章 也 者 一 
定 灭亡 ,只 有 配 存 在 者 终于 存在 ,以 证 明文 坛 也 总 归还 是 干净 
的 处 所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 悲观 论 者 ,不 施 考察 ,不 加 批 
判 ,但 用 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 引 的 论调 ,将 一 切 作 者 ， 
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源 为 一 丘 之 略 "。 这 样子 ,扰乱 是 永远 不 会 收场 的 。 然 而 世 
间 却 并 不 都 这 样 ,一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 , 我 们 试想 一 
想 , 林 琴 南 !9] 攻 击 文学 革命 的 小 说 ,为 时 并 不 久 ,现在 那里 去 
了 ? 

只 有 近来 的 诬陷 , 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ,但 其 实 也 并 不 
比 古 时 候 更 厉害 ,证 据 是 清 初 大 兴 文 字 之 狱 的 遗 闻 。 况 且 立 
这 样 玩意 的 ,其 实 并 不 完全 是 文人 ,十 中 之 九 ,万 是 挂 了 招牌 ， 
而 无 货色 ,只 好 化 为 黑店 ,出 卖 人 肉 人 馒头 的 小 盗 ; 即 使 其 中 侦 
然 有 曾经 弄 过 笔墨 的 人 ,然而 这 时 却 正 是 露出 原形 ,在 告白 他 
自己 的 没落 ,文坛 决 不 因此 混乱 ,倒是 反而 越 加 清楚 , 越 加 分 
明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 ,文坛 是 无 须 翡 观 的。 悲观 的 由 来 ,是 在 置 
身 事 外 不 办 是 非 ,而 偏 要 关心 于 文坛 ,或 者 况 是 自己 坐 在 没落 


的 车 盘 里 。 
八 月 十 日 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 14 日 (申报 .自由 谈 》, 原 题 ( 悲 
观 无 用 论 》。 

[2] 中 国文 坛 的 混乱 1933 年 8 月 9 日 《大 晚报 火炬 ) 载 小 仲 
的 《中 国文 坛 的 悲观 ) 一 文 , 其 中 说 ; “中国 近 几 年 来 的 文坛 ,处 处 都 星 现 
着 混乱 ,处 处 都 是 政治 军阀 割据 式 的 小 缩影 ",“ 文 雅 的 书生 ,都 变 成 狗 
狩 面目 的 凶手 ”,“ 把 不 相干 的 帽子 硬 套 在 你 的 头 上 ，…… 直 冤 届 到 你 
死 1" 并 慨叹 道 :“ 鸣 呼 ! 中 国 的 文坛 1” 
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[3】 章 实 帝 (1738 一 1801) ”名 学 诚 , 字 实 斋 , 浙 江 会 重 ( 今 绍兴 ) 
人 , 清 代 史学 家 。 衣 子 才 (1716 一 1798), 名 枚 , 字 子 才 , 浙 江 钱 塘 ( 今 杭 
县 ) 人 , 清 代 诗人 。 圳 枚 死 后 , 章 学 诚 在 4( 丁 已 札记 》 内 针对 袁枚 论 诗 主 
张 性 灵 及 收纳 女 弟子 的 事 ,攻击 圳 枚 为 "无耻 妄 人 ,以 风流 自命 , 患 惑 士 
女 ”。 此 外 ,他 又 著 有 《 妇 学 》《 妇 学 篇 书后 》《 书 坊 刻 诗话 后 》 等 文 , 也 
都 是 攻击 袁枚 的 。 

04] 李 苑 客 (1830 一 1894) 名 枇 铬 , 字 悉 伯 ,号 棕 客 ,浙江 会 移 
人 ,清末 文学 家 。 赵 擅 披 (1829 一 1884) ,名 之 谦 , 字 擅 板 ,浙江 会 稿 人 ， 
清末 书画 篆刻 家 。 李 慈 铭 在 所 著 《 越 线 堂 日 记 ) 中 常 称 赵 之 谦 为 “ 妄 
人 "” ,攻击 赵 之 谦 “ 亡 赖 险 诈 , 素 不 知 书 ”", “是 鬼 蝶 之 面 而 狗 莫 之 心 "。 
( 见 光 绪 五 年 十 一 月 甘 九 日 日 记 ) 

[S$] 《 民 报 》 和 《新 民 从 报 ) 之 争 ” 指 清 末 同 盟 会 机 关 报 《 民 报 ) 同 
梁启超 主办 的 《新 民 丛 报 》 关 于 民主 革命 和 君主 立宪 的 论争 。《 民 报 》， 
月 刊 ,1905 年 11 月 在 日 本 东京 创刊 ,1908 年 冬 被 日 本 政府 查禁 ,1910 
年 初 在 日 本 秘密 印行 两 期 后 停刊 。《 新 民 从 报 》, 半 月 刊 ,1902 年 2 月 在 
日 本 横滨 创刊 ,1907 年 冬 停刊 。 

[6] 《新 青年 》 派 和 某 某 派 之 争 。 指 《 新 青年 》 派 和 当时 反对 新 文 
化 运动 的 封建 复古 派 进行 的 论争 。《 新 青年 ?“ 五 四 "时 期 倡导 新 文化 
运动 .传播 马克 思 主 义 的 综合 性 月 刊 。1915 年 9 月 创刊 于 上 海 ,由 陈 独 
秀 主编 ,第 一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青年 ?。1918 年 1 月 起 
李大钊 .胡适 等 参加 该 刊 编辑 工作 ,1922 年 7 月 休 刊 。 

[7]】 器 俄 ” 通 译 雨 累 。1830 年 2 月 25 日 , 雨 果 的 浪漫 主义 剧 作 
《 欧 那 尼 》 在 巴黎 法 兰 西 剧院 上 演 时 ,拥护 浪漫 主义 文学 的 人 们 同 拥护 
而 典 主义 文学 的 人 们 在 剧院 发 生 尖锐 冲突 ,喝彩 声 和 反对 声 混成 一 片 。 
霍 普 德 曼 (G.Hauptmann,1862 一 1946) , 通 译 霍 普 特 曼 ,德国 剧 作 家 , 著 
有 剧本 《 织 工 》 等 。1889 年 10 月 20 日 , 霍 普 特 曼 的 自然 主义 剧 作 《日 出 
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之 前 》 在 柏林 自由 剧院 上 演 时 ,拥护 者 和 反对 者 也 在 剧院 发 生 尖 锐 冲 
突 ,欢呼 声 和 嘲笑 声 相 杂 ,一 幕 其 于 一 幕 。 

[8] “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 语 出 《庄子 . 齐 物 论 》。 

[9] 林 琴 南 (1852 一 1924) 名 纾 , 字 琴 南 ,福建 闽 侯 ( 今 属 福州 ) 
人 ,翻译 家 。 他 曾 据 别 人 口述 ,以 文言 翻译 欧美 文学 作品 一 百 多 种 ,在 
当时 影响 很 大 ,后 集 为 《 林 译 小 说 》。 他 晚年 是 反对 “五 四 "新 文化 运动 
的 守旧 派 代表 人 物 之 一 。 他 攻击 文学 革命 的 小 说 ,有 《 荆 生 》 与 《 妖 梦 》 
(分 别 载 于 1919 年 2 月 17 日 至 18 日 .3 月 19 日 至 23 日 上 海 《 新 申 
报 》) ,前 篇 写 一 个 所 谓 “ 伟 丈夫 " 草 生 ,将 大 骂 孔 子 .提倡 白 话 者 打 骂 了 
一 顿 ; 后 篇 写 一 个 所 谓 “ 罗 具 罗 阿 修罗 王 " 将 “白话 学 堂 ”影射 北京 大 
学 ) 的 校长 .教务 长 吃 掉 等 事 。 
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秋 已 经 来 了 ,炎热 也 不 比 夏 天 小 , 当 电灯 替代 了 太阳 的 时 
候 ,我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ,紧张 令 人 党 到 自己 生命 的 力 。 在 
危险 中 漫游 ,是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ,是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窜 穴 
却 是 炎热 的 ,吃食 担 , 胡 琴 ,麻将 ,留声机 ,垃圾 桶 , 光 着 的 身子 
和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 , 宽 大 的 马 
路 ,用 绿 的 树 ,淡色 的 窗 幅 , 凉 风 , 月 光 , 然 而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 ,深夜 远 呐 , 闻 之 神 怡 ,古人 之 
所 谓 “ 犬 声 如 鹏 "2 者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 ,一 声 狂 
啤 , 巨 獒 路 出 ,也 给 人 一 种 紧张 ,如 临战 斗 ,非常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 , 叫 得 很 脆 ; 
汪汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ,一 面 发 出 冷笑 ,因为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 ,是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 儿 句 话 , 或 者 抛 给 它 一 根 肉 
骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ,但 是 我 不 做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

267 


角 迅 全 集 " 准 风月 谈 


我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 … 面 漫步 ,一 面 发 出 恶 笑 了 ,因为 我 手 里 拿 着 一 粒 石 
子 , 恶 笑 刚 伍 ,就 举 手 一 掷 , 正 中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 , 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ,漫步 着 ,在 少 有 的 寂寞 
里 。 

秋 已 经 来 了 ,我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 , 也 还 是 有 的 ,然而 更 
加 躲 躲 闪闪 了 ,声音 也 和 先前 不 同 ,距离 也 隔 得 远 了 , 连 鼻子 
都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 ,不 再 恶 笑 了 ,我 漫步 着 ,一面 舒服 的 听 着 它 
那 很 脆 的 声音 。 

八 月 十 四 日 。 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 16 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2]】 “ 犬 声 如 豹 ” 语 出 唐 代 王 维 《 山 中 与 裴 秀才 迪 书 》, 原 作 “ 深 
埠 寒 三, 喘 声 如 豹 ”。 
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“ 指 油 ” 


油 | 


“ 措 油 ”, 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 ” ,因为 这 是 一 种 秘密 ;但 也 不 
是 偷窃 ,因为 在 原则 上 ,所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 
说 是 “分 肥 ”; 至 多 ,或 者 可 以 谓 之 “ 舞 炊 " 罢 。 然 而 这 又 是 光明 
正大 的 “舞弊 ,因为 所 取 的 是 豪 家 ,富翁 , 阔 人 , 洋 商 的 东西 ， 
而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 , 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 , 措 了 一 下 ， 
于 人 无 损 ,于 搭 者 却 有 益 的 ,并 且 也 不 失 为 损 富 济贫 的 正道 。 
设法 向 妇女 调 笑 几 句 ,或 乘机 摸 一 下 ,也 谓 之 “ 拱 油 ,这 虽然 
不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 , 但 无 大 损 于 被 措 者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ,他 一 面 
留心 着 可 拱 的 客人 ,一 面 留心 着 突 来 的 查 票 ,眼光 都 练 得 像 老 
鼠 和 老鹰 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 , 客 人 本 该 索取 的 , 然 
而 很 难 索取 , 也 很 少见 有 人 索取 ,因为 他 所 拱 的 是 洋 商 的 
油 [2 , 同 是 中 国人 ,当然 有 帮忙 的 义务 ,一 索取 ,就 变 成 帮助 
洋 商 了 。 这 时 候 , 不 但 卖 票 人 要 报 你 慌 恶 的 眼光 ,连同 车 的 客 
人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 

然而 和 披 一 时 ,此 一 时 ,如 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ， 
你 却 只 好 在 目的 地 以 前 下 车 ,这 时 他 就 不 肯 通 融 , 变 成 洋 商 的 


269 


鲁迅 全 集 . 准 风月 谈 


忠 仆 了 。 

在 上 海 , 如 果 同 巡捕 , 门 丁 , 西 忠 之 类 闲谈 起 来 ,他 们 大 抵 
是 民 恶 洋 鬼 子 的 ,他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 撤 
子 一 样 ,看 不 起 中 国人 ,棍棒 和 拳头 和 轻 荔 的 眼光 ,专注 在 中 
国人 的 身上 。 

“ 措 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ,这 品格 将 变 
成 高 尚 ,这 行为 将 认为 正当 ,这 将 算是 国民 的 本 领 ,和 对 于 帝 
国 主义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ,其 实 , 所 谓 “ 高 等 华人 "也 
者 ,也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 ,也 如 “ 隐 白 相 饭 ”朋友 那样 , 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 
的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ,他 就 默然 认 罚 , 决 


不 说 没有 收 过 钱 ,将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 
八 月 十 四 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 17 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2]】 措 的 是 洋 商 的 油 ”当时 上 海 租 界 内 的 电车 分 别 由 英 商 和 法 
商 投资 的 两 个 电车 公司 经 营 。 
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旅舍 


看 见 了 讲 到 “和 孔 乙 己 ”(?1, 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿童 
来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 ,但 在 村 让 里 也 还 有 《三 字 
经 ) 和 《 百 家 姓 )'3)。 清 朝 末 年 ,有 些 人 读 的 是 “天 子 重 英豪 ， 
文章 教 尔 曹 ,万 般 皆 下 品 ,惟有 读书 高 "的 《神童 诗 江 4 , 夸 着 
“读书 人 ”的 光荣 ;有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 ,乾坤 始 葛 , 轻 清 者 
上 浮 而 为 天 , 重 池 者 下 凝 而 为 地 "的 《 幼 学 琼 林 》5] , 教 着 做 古 
文 的 滥 调 。 再 上 去 我 可 不 知道 了 ,但 听 说 , 唐 末 宋 初 用 过 《 太 
公家 教 )61, 久 已 失传 ,后 来 才 从 敦煌 石 窗 中 发 现 , 而 在 汉 朝 ， 
是 读 《 急 就 篇 7 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”, 在 近 三 十 年 中 , 真 不 知 变化 了 多 少 。 
忽而 这 么 说 ,忽而 那么 说 ,今天 是 这 样 的 宗旨 ,明天 又 是 那样 
的 主张 ,不 加 “教育 " 则 已 ,一 加 “教育 ” ,就 从 学 校 里 造成 了 许 
多 矛盾 冲突 的 人 ,而 且 因 为 旧 的 社会 关系 ,一 面 也 还 是 “混沌 
初 开 ,乾坤 始 莫 "的 老 古董 。 

中 国 要 作家 ,要 “文豪 ” ,但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 
部 历史 ,将 中 国 历来 教育 儿童 的 方法 ,用 书 , 作 一 个 明确 的 记 
录 , 给 人 明白 我 们 的 古人 以 至 我 们 ,是 怎样 的 被 时 陶 下 来 的 ， 
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则 其 功德 , 当 不 在 台 ( 虽 然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 (31。 
《自由 谈 》 的 投稿 者 , 常 有 博古 通 今 的 人 ,我 以 为 对 于 这 工 
作 ,是 很 有 胜任 者 在 的 。 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 乎 ? 现在 提出 
这 问题 , 盖 亦 知 易 行 难 , 遂 只 得 空 口 说 白话 ,而 望 明 辟 于 健 者 
也 。 
八 月 十 四 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 18 日 (申报 :自由 谈 》。 

【2] 指 陈 子 展 所 作 《 再 谈 孔 乙 已 ) 一 文 ,内 容 是 关于 旧时 书 部 中 
教学 生 习 字 用 的 描 红 语 诀 "上 大 人 , 丘 ( 孔 ) 乙 已 …… ”的 考证 和 解释 , 载 
1933 年 8 月 14 日 《申报 .自由 谈 》。 

[3]】 《三 字 经 》 ”相传 为 南宋 王 应 髓 (一 说 宋 末 元 初 人 区 适 子 ) 
作 。《 百 家 姓 》, 相 传 为 宋代 初 年 人 作 。 都 是 旧时 书 训 中 所 用 的 识字 课 
本 。 

[4】 《神童 诗 》 提 时 书 垫 中 初级 读物 的 一 种 ,相传 为 北宋 汪 泊 
作 。 这 里 所 引 的 是 该 书 开头 几 句 。 

[5】 《 幼 学 琼 林 》 ”旧时 学 童 初级 读物 , 明 末 程 允 升 编著 。 内 容 
系 杂 集 关 于 天 文 人伦. 器用、 技艺 等 多 种 成 语 典 故而 成 ,全 都 是 陪 文 。 
这 里 所 引 的 第 三 四 句 ,原文 作 :“ 气 之 轻 清 ,上 浮 者 为 天 ; 气 之 重 溃 , 下 凝 
者 为 地 。” 

[6] 《太公 家 教 ) 旧时 学 童 初级 读物 ,作者 不 详 。 太 公 即 曾祖 
或 高 祖 。 此 书 在 唐 宋 时 颇 流 行 , 后 失传 ,清光 绪 末 年 在 敦煌 鸣 沙 山石 室 
中 发 现 写 本 一 卷 , 有 罗 振 玉 《 鸣 沙 石室 古 佚 书 》 影 印 本 。 

[7] 《和 急 就 篇 》 一 名 《 急 就 章 》, 旧 时 学 童 识字 读物 ,西汉 史 游 
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撰 。 有 唐 代 颜 师 古 及 王 应 麟 注 。 内 容 大抵 按 姓名 衣服、 饮食 .器 用 等 
分 类 编 成 韵 语 ,多数 为 七 字 一 句 。 

[8] 其 功德 , 当 不 在 画 下 “是 唐 代 韩 愈 在 《与 孟 尚 书 书 》 中 称赞 
午 子 的 话 ;" 然 向 无 乔 氏 , 则 皆 服 左 裤 而 言 侏 离 侨 。 故 愈 尝 推荐 重 氏 ,以 
为 功 不 在 喜 下 者 为 此 也 。 画 是 一 条 虫 ,是 顾 颜 刚 在 1923 年 讨论 古 史 的 
文章 中 提出 的 看 法 ,参看 本 卷 第 15 页 注 [4]。 
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今年 是 围剿 翻译 的 年 头 。 

或 日 “ 硬 译 ”, 或 日 “ 乱 译 ”, 或 日 “ 听 说 现在 有 许多 翻译 
家 …… 翻 开 第 一 行 就 译 , 对 于 原作 的 理解 ,更 无 从 谈 起 ”, 所 以 
令 人 看 得 “不 知 所 云 "【?]。 

这 种 现象 ,在 翻译 界 确 是 不 少 的 , 那 病根 就 在 “抢先 ”"。 中 
国人 原 是 喜欢 “抢先 "的 人 民 , 上 落 电 车 , 买 火车 票 , 寄 挂 号 信 ， 
都 愿意 是 一 到 便 是 第 一 个 。 翻 译 者 当然 也 逃 不 出 这 例子 的 。 
而 书店 和 读者 ,实在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 译本 的 雅 量 
和 物力 ,只 要 已 有 一 种 译 稿 , 别 一 译本 就 没有 书店 肯 接 收 出 版 
了 ,据说 是 已 经 有 了 , 怕 再 没有 人 要 买 。 

举 一 个 例 在 这 里 :现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文 (3 的 《 物 
种 由 来 》, 日 本 有 两 种 翻译 本 (4 , 先 出 的 一 种 颇 多 错误 ,后 出 
的 一 本 是 好 的 。 中 国 只 有 一 种 马 君 武 (5 博士 的 翻译 ,而 他 所 
根据 的 却 是 日 本 的 坏 译本 , 实 有 另 译 的 必要 。 然 而 那里 还 会 
有 书店 肯 出 版 呢 ? 除非 译 者 同时 是 富翁 ,他 来 自己 印 。 不 过 
如 果 是 富翁 ,他 就 去 打算 盘 ,再 也 不 来 弄 什么 翻译 了 。 

还 有 一 层 ,是 中 国 的 流行 ,实在 也 过 去 得 太 快 ,一 种 学 问 或 
文艺 介绍 进 中 国 来 ,多 则 一 年 , 少 则 半年 ,大 抵 就 烟 消 火 灭 。 靠 
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翻译 为 生 的 翻译 家 ,如 果 精 心 作 意 , 推 项 起 来 , 则 到 他 脱 稿 时 ， 
社会 上 早已 无 人 过 问 。 中 国 大 呈 过 托 尔 斯 泰 , 履 格 纳 夫 ,后 来 
又 大 哮 过 辛 克 莱 (, 但 他 们 的 选集 却 一 部 也 没有 。 去 年 虽然 还 
有 以 郭沫若 吕 先 生 的 盛名 ,幸而 出 版 的 《战争 与 和 平 》, 但 恐怕 
仍 不 足以 挽回 读书 和 出 版 界 的 惰 气 ,势必 至 于 读者 也 厌倦 , 译 
者 也 厌倦 ,出 版 者 也 厌倦, 归根 结 带 是 不 会 完结 的 。 

翻译 的 不 行 ,大 半 的 责任 固然 该 在 翻译 家 ,但 读书 界 和 出 
版 界 ,尤其 是 批评 家 ,也 应 该 分 负 若 干 的 责任 。 要 救治 这 预 
运 ,必须 有 正确 的 批评 ,指出 坏 的 ,奖励 好 的 , 倘 没 有 , 则 较 好 
的 也 可 以 。 然 而 这 怎么 能 呢 ; 指 摘 坏 翻译 ,对 于 无 拳 无 勇 的 译 
者 是 不 要 紧 的 ,倘若 触犯 了 别 有 来 历 的 人 ,他 就 会 给 你 带 上 一 
顶 红帽子 ,简直 要 你 的 性 命 。 这 现象 ,就 使 批评 家 也 不 得 不 仿 
胡 了 。 

此 外 ,现在 最 普通 的 对 于 翻译 的 不 满 ,是 说 看 了 几 十 行 也 
还 是 不 能 懂 。 但 这 是 应 该 加 以 区 别 的 。 倘 是 康德 (31 的 《纯粹 
理性 批判 那样 的 书 , 则 即使 德国 人 来 看 原文 ,他 如 果 并 非 一 
个 专家 ,也 还 是 一 时 不 能 看 懂 。 自 然 ,“ 翻 开 第 一 行 就 译 ” 的 译 
者 ,是 太 不 负责 任 了 ,然而 漫 无 区 别 ,要 无 论 什 么 译本 都 翻 开 


第 一 行 就 懂 的 读者 , 却 也 未 免 太 不 负责 任 了 。 
八 月 十 四 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 20 日 《申报 :自由 谈 》。 
[2] 见 1933 年 7 月 31 日 (申报 .自由 谈 ; 载 林 愤 之 人 “翻译 "与 “ 编 
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述 ”) ,文中 说 ;“ 许 多 在 那儿 干 硬 译 乱 译 工作 的 人 ,如 果 改 行 来 做 改 头 换 
面 的 编 述 工作 ,是 否 胜任 得 了 ? …… 听 说 现在 有 许多 翻译 家 , 连 把 原作 
从 头 到 尾 瞧 一 遍 的 工夫 也 没有 , 翻 开 第 一 行 就 译 ,对 于 原作 的 理解 ,更 
无 从 谈 起 。" 又 同年 8 月 13 昌 《 自 由 谈 》 载 有 大 圣 《 关 于 翻译 的 话 》, 文 中 
说 :目前 我 们 的 出 版 界 的 大 部 分 的 译 品 太 糟 得 令 人 不 敢 领教 了 ,无 论 
是 那 一 类 译 品 ,往往 看 了 三 四 页 ,还 是 不 知 所 云 。 

[3] 达尔 文 (C.R.Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ,进化 论 
的 奠基 人 。 他 的 《物种 起 源 》( 一 译 《 物 种 由 来 》) 一 书 , 于 1859 年 出 版 ， 
是 奠定 生物 进化 理论 基础 的 重要 著作 。 

[4】 日 本 有 两 种 翻译 本 ” 先 出 的 一 种 为 明治 三 十 八 年 (1905) 八 
月 东京 开 成 馆 出 版 , 开 成 馆 翻 译 , 丘 浅 次 郎 校订 ;后 出 的 一 种 为 大 正三 
年 (1914) 四 月 东京 新 潮 社 出 版 ,大 杉 荣 翻 译 。 

[5】 马 君 起 (1882 一 1939) 名 和 ,广西 桂林 人 。 初 留学 日 本 , 参 
加 同盟 会 ,后 去 德国 , 获 柏林 大 学 工学 博士 学 位 。 曾 任 孙中山 临时 政府 
实业 部 次 长 及 上 海中 国 公 学 .广西 大 学 校长 等 职 。 他 翻译 的 达尔 文 的 
《物种 由 来 》, 译 名 《物种 原始 》,1920 年 中 华 书 局 出 版 。 

[6] 托 尔 斯 泰 (JI.H.Toncro#i,1828 一 1910) 俄国 作家 , 著 有 长 
篇 小 说 《战争 与 和 平 》《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 等 。 属 格 纳 夫 
(H.C.Typrenes,1818 一 1883), 通 译 屠 格 涅 夫 ,俄国 作家 , 著 有 长 篇 小 说 
《 罗 亭 》《 父 与 子 》 等 。 辛 克 菜 (U.Sinclair,1878 一 1968) ,美国 作家 , 著 有 
长 篇 小 说 《 履 场 》《 石 炭 王 》 等 。 

[7] 郭沫若 (1892 一 1978) ”四川 乐山 人 ,文学 家 ,历史 学 家 和 社 
会 活动 家 。 创 造 社 主要 成 员 。 著 有 诗集 《4 女神》 历史 剧 《 届 原 》、 历 史 论 
文集 (奴隶 制 时 代 》 等 。 他 译 的 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》, 于 1931 年 至 
1933 年 间 由 上 海 文艺 书局 出 版 , 共 三 册 ( 未 完 )。 

[8] 康德 (I.Kant,1724 一 1804) 德国 哲学 家 。 他 的 《纯粹 理性 
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批判 > 一 书 ,出 版 于 1781 年 。 这 是 一 部 难 懂 的 著作 。 德 国 作 家 海 涅 在 
《 论 德国 宗教 和 哲学 的 历史 了》 中 曾 说 :“《 纯 粹 理性 批判 是 康德 的 主要 著 
作 ,…… 这 部 书 之 所 以 拖延 了 很 久 才 为 人 公认 ,其 原因 可 能 在 于 它 那 不 
寻常 的 形式 和 它 那 拙劣 的 文体 ”"。 他 用 “灰色 ,枯燥 乏 味 的 包装 纸 一 般 
的 文体 来 写 4 纯 粹 理性 批判 》” ,又 “赋予 它 一 种 僵硬 的 、 抽 象 的 形式 ,这 
种 形式 冷漠 地 拒绝 了 较 低 智能 阶层 的 人 们 来 接近 它 。 他 想 和 当时 那些 
力求 平易 近 人 的 通俗 哲学 家 们 严格 地 区 别 开 来 ,并 且 给 他 的 思想 穿 上 
一 种 宫廷 般 冷 淡 的 公文 用 语 的 外 衣 。 
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苟 继 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 :穷人 总 是 要 的 , 往 上 的 , 候 到 
富翁 的 地 位 [1。 不 但 穷人 ,奴隶 也 是 要 疏 的 ,有 了 有 疏 得 上 的 
机 会 , 连 奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 。 

虽然 息 得 上 的 很 少 ,然而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 
自然 都 安 分 的 去 耕 田 ,种 地 , 拒 大 类 或 是 坐 冷 板 使 ,克勤 克 俭 ， 
背 着 苦恼 的 命运 ,和 自然 奋斗 着 , 撞 命 的 息 , 让 , 息 。 可 是 让 的 
人 那么 多 ,而 路 只 有 一 条 ,十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规矩 
矩 的 忠 ,大 都 是 朴 不 上 去 的 。 陪 明 人 就 会 推 ,把 别人 推 开 , 扒 
倒 , 踏 在 脚底 下 , 踏 着 他 们 的 肩膀 和 头顶 , 候 上 去 了 。 大 多 数 
人 却 还 只 是 让 ,认定 自己 的 抠 家 并 不 在 上 面 , 而 只 在 旁边 一 一 
是 那些 一 同 在 息 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ,两 脚 两 手 都 着 
地 ,一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ,没有 休止 的 。 

然而 息 的 人 太 多 ,让 得 上 的 太 少 ,失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善 
良 的 人 心 ,至 少 ,也 会 发 生路 着 的 革命 。 于 是 候 之 外 ,又 发 明 
了 撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛 苦 了 , 想 从 地 上 站 起 来 ,所 以 在 你 的 背 
后 猛然 的 叫 一 声 : 撞 罢 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 ,就 撞 过 
去 。 这 比 让 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 , 膝 盖 也 不 必 移 动 ,只 
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要 横着 身子 ,网 一 昂 , 就 撞 过 去 。 擅 得 好 就 是 五 十 万 元 大 
洋 01, 麦 , 财 ,于 , 禄 都 有 了 。 挤 不 好 , 至 多 不 过 跌 -- 交 , 便 在 
地 下 。 那 又 算得 什么 呢 , 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ,他 仍旧 可 
以 私 。 何 况 有 些 人 不 过 撞 着 玩 罢 了 ,根本 就 不 怕 跌 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ,从 小 首 三 到 康 白 
度 (41。 撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 , 铠 怕 只 有 十 时 
候 “ 小 姐 抛 彩 球 "(5 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 
抛 下 来 的 时 候 , 一 一 一 个 个 想 吃 天 鹅 肉 的 男子 汉 仙 着 头 , 张 着 
嘴 ,做 省 拖 得 几 尺 长 …… 可 惜 ,古人 究 况 呆 策 , 没 有 要 这 些 男 
子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 ,否则 ,也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

疏 得 上 的 机 会 越 少 ,愿意 撞 的 人 就 越 多 ,那些 早已 息 在 上 
面 的 人 们 ,就 天 天 替 你 们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 钱 ， 
而 预约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 , 虽 
然 比 翁 得 上 的 还 要 少 得 多 ,而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 ,让 


了 来 撞 , 撞 不 着 再 息 …… 鞠躬 尽 阁 , 死 而 后 已 。 
八 月 十 六 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 23 日 《申报 自由 谈 》。 

[2] 梁实秋 在 1929 年 9 月 《新 月 ) 月 刊 第 二 卷 第 六 .七 号 合 刊 发 
表 《 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 一 文 ,其 中 有 这 样 的 话 :“ 一 个 无 产 者 假如 他 
是 有 出 息 的 ,只 消 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相 
当 的 资产 。” 参 看 《二 心 集 “ 硬 泽 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》。 

[3] 五 十 万 元 大 洋 ”当时 国民 党 政府 发 行 的 “航空 公路 建设 奖 
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券 ", 头 等 奖 为 五 十 万 元 。 

[4】 康 白 度 ”英语 Comprador 的 音译 , 即 买 办 。 

[5 ] “小 姐 抛 彩 球 ” 上 小 说 戏曲 中 描述 的 官僚 贵族 小 姐 报 亲 的 
一 种 方式 ,小 姐 抛 出 彩 球 , 落 在 哪个 男子 身上 ,就 嫁 给 他 为 妻 。 
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清朝 的 中 叶 , 要 做 官 可 以 捐 ,叫做 “ 捐 班 ”的 便 是 这 一 伙 。 
财主 少爷 吃 得 铀 头 光 脸 ,忽而 已 了 几 天 , 头 上 就 有 一 粒 水 晶 顶 ， 
有 有 时 还 加 上 一 枝 蓝 鲍 避 ) ,满口 官话 ,说 是 “今天 天 气 好 "了 。 

到 得 民国 , 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 ,然而 捐 班 之 途 ,实际 
上 倒是 开展 了 起 来 , 连 “ 学 土 文人 ”也 可 以 由 此 和 弄 得 到 顶 戴 。 
开宗明义 第 一 章 , 自 然 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 , 就 什么 都 容易 办 
了 。 喜 如 ,要 捐 学 者 黑 , 那 就 收买 一 批 古董 ,结识 几 个 清 客 ,并 
且 雇 几 个 工人 , 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 ,用 玻璃 板 印 成 一 
部 书 , 名 之 日 “什么 集 古 录 ” 或 “什么 考古 录 ”。 李 富 孙 做 过 
一 部 《金石 学 录 》, 是 专 载 研究 金石 (的 人 们 的 ,然而 这 倒 成 
了 “ 作 俑 ”51 ,使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 , 并 且 推 而 广 之 , 连 收藏 
古董 ,贩卖 古董 的 少爷 和 商人 ,也 都 一 栅 括 子 (6] 的 收 进 去 了 ， 
这 就 叫 作 “ 金 石 家 ”。 

捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书店 ， 
拉 几 个 作家 , 雇 一 些 帮 闲 ,出 一 种 小 报 ， 今 天 天 气 好 "是 也 须 
会 说 的 ,就 写 了 出 来 , 印 了 上 去 , 交 给 报 贩 ,不 消 一 年 半 载 , 包 
管 成 功 。 但 是 ,古董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 ,应 该 
代 以 电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 ,因为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。 
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“ 爱 美 " 的 人 物 在 中 国 还 多 得 很 ,而 “文学 家 "或 “艺术 家 ”也 就 
这 样 的 起 来 了 。 

捐 官 可 以 希望 乔 地 皮 ,但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 刷 
品 固然 可 以 卖 现 钱 ,古董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 

这 又 叫 作 “ 名 利 双 收 ”"。 不 过 先 要 能 “投资 ", 所 以 平常 人 
做 不 到 ,要 不 然 ,文人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 ,所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 , 造 文艺 
史 ,出 作家 论 , 编 自 传 。 我 想 ,和 倘 作 历 史 的 著作 ,是 应 该 像 将 文 
人 分 为 罗曼 派 , 古 典 派 一 样 , 另 外 分 出 一 种 “ 捐 班 ” 派 来 的 , 历 
史 要 “ 真 ", 招 些 忌 恨 也 只 好 硬挺 ,是 不 是 ? 

八 月 二 十 四 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 26 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2]】 水 蝇 顶 、 蓝 甸 都 是 清 代用 以 区 别 官员 等 级 的 帼 饰 。 五 品 
宫 礼 帼 上 用 亮 白 色 水 晶 顶 。 帆 后 义 分 别 垂 戴 孔 淮 铺 (五 品 以 上 ) 或 鹃 羽 
蓝 钢 (六 品 以 下 )。 富 家 子弟 也 可 以 因 捐 官 而 得 到 这 种 “项 戴 ”。 

[3] 李 富 孙 (1764 一 1843) 字 落 泪 , 清 代 嘉兴 人 。 著 有 《金石 学 
录 》《 汉 魏 六 朝 莫 铭 繁 例 》 等 书 。 

[4] 人 金石 ”这 里 金 指 铜 器 , 石 指 石碑 等 ,古代 常 在 这 些 东 西 上 面 
铸 字 或 刻字 以 记事 , 故 称 这 类 历史 文物 为 金石 。 

[5】“ 作 俑 ” 《和 孟子: 梁 惠 王 (上 )》:“ 仲 尼 日 :' 始 作 俑 者 ,其 无 后 
平 1'" 俑 ,古代 殉葬 用 的 木偶 或 泥人 。 和 孔子 反对 活 人 殉葬 ,也 不 赞成 用 
人 形 俑 作 替 代 品 。 后 来 称 开头 做 坏事 为 “ 作 俑 ”。 

[6】 一 术 括 子 上海 话 ,统统 ,全盘 的 意思 。 
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丰 之 剑 


现在 除 兵 争 ,政和 争 等 类 之 外 ,还 有 一 种 倘 非 闲人 ,就 不 大 
注意 的 影印 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 "之 争 !21。 官 商 要 照 原 式 ， 
及 早 印 成 ,学 界 却 以 为 库 本 有 删改 ,有 错误 ,如果 有 别 本 可 得 ， 
就 应 该 用 别 的 “善本 ”来 替代 。 

但 是 ,学 界 的 主张 ,是 不 会 通过 的 ,结果 总 非 依 照 《钦定 四 
库 全 书 ) 不 可 。 这 理由 很 分 明 , 就 因为 要 赶快 。 四 省 不 见 , 九 
岛 出 脱 (31 ,不 说 也 黑 , 单 是 黄河 的 出 轨 [4 举 动 ,也 就 令 人 觉得 
发 发 平 不 可 终日 ,要 做 生意 就 得 赶快 。 况 且 “ 钦 定 " 二 字 ,至 今 
也 还 有 一 点 威 光 ， 御 医 ”“ 贡 组 ”, 就 是 与 众 不 同 的 意思 。 便 是 
早已 共和 了 的 法 国 , 拿 破 仑 ' 引 的 藏书 在 拍卖 场 上 还 是 比 平 民 
的 藏书 值钱 ;欧洲 的 有 些 著名 的 “支那 学 者 ”, 讲 中 国 就 会 引用 
《钦定 图 书 集成 小 *] ,这 是 中 国 的 考据 家 所 不 肯 玩 的 玩 艺 。 但 
是 ,也 可 见 印 了 “钦定 ”过 的 “珍本 ” ,在 外 国 ,生意 总 可 以 比 “ 善 
本 "好 一 些 

即使 在 中 国 ,恐怕 生意 也 还 是 “珍本 "好 。 因 为 这 可 以 做 
摆 饰 ,而 “善本 ” 却 不 过 能 合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 , 决 非 穷 
措 大 也 可 想 , 则 买 去 之 后 , 必 将 供 在 客厅 上 也 亦 可 知 。 这 类 的 
买主 ,会 严 _ 个 商 周 的 古 频 , 押 起 来, 不 得 已 时 ,也 许 买 一 个 候 
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古 鼎 , 摆 起 来 ;但 他 决 不 肯 买 一 个 沙锅 或 铁 铅 , 摆 在 紫檀 桌子 
上 。 因 为 他 的 目的 是 在 “ 珍 " 而 并 不 在 “ 善 ", 更 不 在 是 否 能 合 
于 实用 的 。 

明 森 人 好 名 , 刻 古 书 也 是 一 种 风气 ,然而 往往 自己 看 不 
懂 ,以 为 错字 ,随手 乱 改 。 不 改 尚 可 ,一 改 ,可 就 反而 改 错 了 ， 
所 以 使 后 来 的 考据 家 为 之 播 头 叹气 ,说 是 “ 明 人 好 刻 古 书 而 古 
书 亡 ”(7]。 这 回 的 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 "是 影印 的 , 决 无 改 
错 的 刺 病 ,然而 那 原本 就 有 无 意 的 错字 ,有 故意 的 删改 ,并 且 
因为 新 本 的 流 布 ,更 能 使 善本 潭 没 下 去 ,将 来 的 认真 的 读者 如 
果 偶 尔 得 到 这 样 的 本 子 ,恐怕 总 免不了 要 有 摇头 叹气 第 二 回 。 

然而 结果 总 非 依照 钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 因 为 "将 来 "的 


事 ,和 现在 的 官商 是 不 相干 了 。 
八 月 二 十 四 日 。 


米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 31 日 (申报 .自由 谈 》。 

[2】 影印 (四 库 全 书 》 中 的 “珍本 "之 争 《四 库 全 书 》 是 清 乾隆 下 
令 编 纂 的 一 部 丛书, 分 经 、 史 、 子 , 集 四 部 , 收 书 三 千 余 种 。 为 了 维护 清 
政权 的 封建 统治 ,有 些 书 曾 被 抽 毁 或 窜改 。1933 年 6 月 ,国民 党 政府 教 
育 部 令 当 时 中 央 图 书馆 筹备 处 和 商务 印 书馆 订立 合同 ,影印 北京 故宫 
博物 院 所 藏 原 存 文 渊 阁 的 《四 库 全 书 》 缮 写本 ;北京 图 书馆 馆 长 蔡元培 
则 主张 采用 旧 刻 或 旧 抄 本 ,以 代替 经 四 库 全 书馆 馆 臣 窜改 过 的 库 本 , 茂 
书 家 伟 增 湘 . 李 盛 铎 和 学 术 界 陈 垣 . 刘 复 等 人 ,也 与 禁 元 培 主张 相同 ,但 
为 教育 部 长 王世杰 所 反对 ,当时 商务 印 书馆 编译 所 所 长 张 元 济 ,也 主张 
照 印 库 本 。 结 果 商 务 印 书馆 仍 依 官方 意见 ,于 1934 年 至 1935 年 刊行 
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《四 库 全 书 珍本 初 集 》, 选 书 二 百 三 十 一 种 。 

[3] 四 省 不 见 1931 年 九 一 人 事变 后 ,日 本 帝国 主义 先后 侵占 
我 国 东北 辽宁 .吉林 .黑龙江 . 热 河 四 省 。 九 岛 出 脱 , 九 一 八 事变 后 ,法 
国 殖 民主 义 者 趁机 提出 吞并 我 国 领 土 西沙 群岛 和 南沙 群岛 的 无 理 要 
求 , 并 于 1933 年 7 月 侵占 了 中 国 南 沙 群 岛 的 九 个 岛屿 。 对 此 ,中 国 各 
界 民 众 群 起 抗议 ,当时 中 国政 府 也 通过 外 交 途 径 向 法 国 当 局 提出 过 严 
正 交 涉 。 

【4] 黄河 的 出 轨 ” 指 1933 年 8 月 黄河 决口 ,河北 .河南 .山东 、 
陕西 .安徽 以 至 江苏 北部 ,都 泛滥 成 灾 。 

[5】 拿破仑 (Napoléon Bonaparte,1769 一 1821) 即 拿 破 仑 ' 波 拿 
巴 ,法 国资 产 阶级 革命 时 期 军事 家 政治 家 ,法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 。 拿 
破 仑 藏书 很 多 , 死 后 其 藏书 轧 转 易 主 ,1932 年 曾 有 一 部 分 被 人 运往 柏 
林 , 准 备 拍 卖 ,后 由 法 国政 府 设法 运 回 巴黎 。 

[.6 】 《钦定 图 书 集成 ) 即 《古今 图 书 集成 ) ,我国 大 型 类 书 之 一 。 
清 康 黑 四 十 五 年 (1706) 陈 梦 雷 编 成 , 初 名 《图 书 汇编 》。 收 正 初 年 ,复命 
蒋 廷 锡 略 加 编校 , 抹 去 陈 梦 雷 之 名 ,加 上 “钦定 ”二 字 , 于 雍正 三 年 
(1725) 完 成 。 全 书 共 分 历 象 方 熏 . 明 伦 .博物 、 理 学 .经济 六 编 ,总 计 凡 
一 万 卷 。 

[7】“ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ” 清 代 陆 心 源 在 《 仪 顾 堂 题跋 》 卷 
-一 《六 经 雅 言 图 辨 跋 ) 中 ,对 明 人 妄 改 乱 刻 古书 ,说 过 这 样 的 话 :“ 明 人 书 
巾 本 ,大 抵 如 是 ,所 谓 刻 书 而 书 亡者 也 。 
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旅 人 第 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 ,有 两 队 蚂 蚁 在 打仗 。 

童话 作家 爱 罗 先 珂 52 的 名 字 ,现在 是 已 经 从 读者 的 记忆 
上 渐渐 淡 下 去 了 ,此 时 我 却 记 起 了 他 的 一 种 奇异 的 忧愁 。 他 
在 北京 时 ,曾经 认真 的 告诉 我 说 :我 害怕 ,不 知道 将 来 会 不 会 
有 人 发 明 一 种 方法 ,只 要 怎么 一 来 ,就 能 使 人 们 都 成 为 打仗 的 
机 器 的 。 

其 实 是 这 方法 早 经 发 明了 ,不 过 较为 烦 难 ,不 能 “怎么 一 
来 "就 完事 。 我 们 只 要 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍 ,玩具 ,常常 
以 指教 武器 为 大 宗 ,就 知道 这 正 是 制造 打仗 机 器 的 设备 ,制造 
是 必须 从 天 真 烂漫 的 孩子 们 人 手 的 。 

不 但 人 们 , 连 昆 虫 也 知道 。 蚂 蚊 中 有 一 种 武士 蚊 ,自己 不 
造 案 ,不 求 食 ,一 生 的 事业 ,是 专 在 攻击 别 种 蚂 蚊 , 掠 取 幼虫 ， 
使 成 奴隶 ,给 它 服役 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 掠 取 成 虫 ,因为 已 
经 难 施 教 化 。 它 所 掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 和 晴 , 使 在 盗 窟 里 
长 大 , 毫 不 记得 先前 ,永远 是 恩 忠 的 奴隶 ,不 但 服役 ,每 当 武士 
蚁 出 去 劫 掠 的 时 候 , 它 还 跟 在 一 起 , 帮 着 搬运 那些 被 侵略 的 同 
族 的 幼虫 和 晴 去 了 。 

但 在 人 类 , 却 不 能 这 人 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 所 
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以 为 “万 物 之 灵 ”。 

然而 制造 者 也 决 不 放手 。 孩 子 长 大 ,不 但 失掉 天 真 , 还 变 
得 果 头 呆 脑 ,是 我 们 时 时 看 见 的。 经 济 的 雕 数 ,使 出 版 界 不 肯 
印行 大 部 的 学 术 文艺 书籍 ,不 是 教科 书 , 便 是 儿童 书 ,黄河 决 
口 似 的 向 孩子 们 滚 过 去 。 但 那里 面 讲 的 是 什么 呢 ? 要 将 我 们 
的 孩子 们 造成 什么 东西 呢 ? 却 还 没有 看 见 战 斗 的 批评 家 论 
及 ,似乎 已 经 不 大 有 人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 (3] 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ,可 见 打 仗 也 还 是 
中 国人 的 嗜好 ,给 它 一 个 冷淡 , 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 
明 。 自 然 , 仗 是 要 打 的 ,跟着 武士 蚊 去 搬运 败 者 的 幼虫 ,也 还 
不 失 为 一 种 为 奴 的 胜利 。 但 是 ,人 究竟 是 “万 物 之 灵 ”, 这 样 那 
里 能 就 够 。 仗 自然 是 要 打 的 ,要 打 掉 制造 打仗 机 器 的 蚁 家 , 打 
掉 毒 害 小 儿 的 药 饵 , 打 掉 陷 没 将 来 的 阴谋 :这 才 是 人 的 战士 的 


任务 。 
八 月 二 十 八 日 


【1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 2 日 《申报 自由 谈 》。 

[2] 爱 罗 先 珂 (B. 多 .Epomenko,1889 一 1952) ”俄国 诗人 和 童话 
作家 。 童 年 时 因 病 双 目 失明 。1921 年 至 1923 年 曾 来 中 国 ,与 鲁迅 结 
识 ,鲁迅 译 过 他 的 作品 《桃色 的 云 》《 爱 罗 先 珂 童话 集 》? 等 。 

[3] 反 战 会 议 ” 指 世界 反对 帝国 主义 战争 委员 会 于 1933 年 9 
月 在 上 海 召开 的 远东 会 议 。 这 次 会 议 讨论 反对 日 本 帝国 主义 侵略 中 国 
和 争取 国际 和 平等 问题 。 开 会 前 ,国民 党 政府 和 法 租界 .公共 租界 当局 
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对 会 议 进行 种 种 诽谤 和 阻挠 ,不 许 在 华 界 或 租界 内 召开 。 但 在 当时 中 
共 上 海地 下 党 的 支持 下 终于 秘密 举行 。 英 国 马 菜 珊 士 ,法 国 作家 和 《人 
道 报 》 主 笔 伐 扬 - 古 久 里 .中 国 宋庆龄 等 都 出 席 了 这 次 会 议 ; 鲁 迅 被 推 
为 主席 团 名 誉 主席 。 在 会 议 筹备 期 间 , 和 鲁迅 曾 尽力 支持 和 给 以 经 济 上 
的 帮助 。 和 鲁迅 在 1934 年 12 月 6 日 复 萧 军 信 中 曾 说 :“ 会 是 开 成 的 , 费 了 
许多 力 ; 各 种 消息 , 报 上 都 不 肯 登 ,所 以 在 中 国 很 少 人 知道 。 结 果 并 不 
算 坏 ,各 代表 回国 后 都 有 报告 ,使 世界 上 更 明了 了 中 国 的 实情 。 我 加 入 
的 。 
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桃 ” 椎 


吉 开 迦 尔 [?1 是 丹麦 的 忧郁 的 人 ,他 的 作品 ,总 是 带 着 翡 
愤 。 不 过 其 中 也 有 很 有 趣味 的 ,我 看 见 了 这 
“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 ,来 通知 了 看 客 。 
大 家 以 为 这 是 丑角 的 笑话 ,喝采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火 
灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ,喝采 了 。 我 想 , 人 世 是 要 完结 在 当 

作 笑 话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 。 
不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 ,并 不 专 在 本 文 ,是 在 由 此 想到 
了 了 帮 采 们 的 使 癸 。 于 亲 ， 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙 ,倘若 主子 忙于 


ee 


区 如 村, 有- 一 件 事 ,是 要 紧 的 ,大 家 原 也 党 得 要 紧 ,他 就 以 
丑角 身份 而 出 现 了 ,将 这 件 事 变 为 滑稽 ,或 者 特别 张扬 了 不 关 
紧要 之 点 ,将 人 们 的 注意 拉 开 去 ,这 就 是 所 谓 “ 打 译 ”。 如 果 是 
杀人 ,他 就 来 讲 当 场 的 情形 ,侦探 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 , 那 就 
更 好 了 ,名 之 日 “ 艳 尸 ”, 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ,他 就 
来 讲 死者 的 生前 的 故事 ,恋爱 呀 , 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 
是 永 不 弛 缓 的 ,但 加 上 些 冷 水 ,或 者 美 其 名 日 清茶 ,自然 就 冷 
得 更 加 迅速 了 ,而 这 位 打 译 的 脚色 , 却 变 成 了 文学 者 。 
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假如 有 一 个 人 ,认真 的 在 告警 ,于 凶手 当然 是 有 害 的 ,只 
要 大 家 还 没有 从 死 。 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 , 仍 
用 打 译 ,从 旁 装着 鬼脸 ,使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 ， 
使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 和 部 肩 装 穷 ,以 表现 对 
方 之 阔 , 卑 躬 叹气 ,以 暗示 对 方 之 合 ; 使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 
原来 都 是 虚伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 多 是 男人 ,否则 它 简直 会 说 
告警 者 曾经 怎样 调戏 它 , 当 众 罗 列 淫 辞 ,然后 作 自 杀 以 明 耻 之 
状 也 说 不 定 。 周 围 的 着 鬼 ,无论 如 何 严肃 的 说 法 也 要 减少 力 
量 的 ,而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 
它 呢 ? 这 回 它 倒是 道德 家 。 

当 没 有 这 样 的 事件 时 , 那 就 七 日 一 报 ,十 日 一 谈 , 收 罗 废 
料 , 装 进 读者 的 脑子 里 去 ,看 过 一 年 半 载 ,就 满 脑 都 是 某 阔 人 
如 何 摸 牌 , 某 明 星 如 何 打 喧 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 的 。 
但 是 ,人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 的 
黑 。 

八 月 二 十 八 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 5 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2】 吉 开 迎 尔 (S.A.Kierkegaard,1813 一 1855) 通 译 克 尔 凯 郭 
尔 , 丹 麦 哲 学 家 。 下 面 引文 见于 他 的 《 非 此 即 披 》 一 书 的 《序幕 》。 原 书 
注解 说 ,1836 年 2 月 14 日 在 彼得 堡 确实 发 生 过 这 样 的 事 。( 按 和 鲁迅 这 
段 引 文 是 根据 日 本 宫 原 晃 一 郎 译 克 尔 凯 郭 尔 《 忧 愁 的 哲理 ?一 书 。) 
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章 克 标 (?) 先 生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》, 因 为 是 预约 的 ， 
而 自己 总 是 悠悠 忽忽 , 竟 失 去 了 拜 育 的 幸运 ,只 在 《论语 33) 
上 见 过 广告 , 解 题 和 后 记 。 但 是 ,这 真 不 知 是 那里 来 的 “ 烟 士 
披 里 纯 "[4 , 解 题 的 开头 第 一 段 ,就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 

“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ,于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 

的 技术 , 那 是 和 骑马 驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 

就 是 女婿 的 意思 ,文坛 似 非 女性 ,也 不 致 于 会 要 招 女婿 ， 

那么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危险 。…… ” 

确实 ,查看 广告 上 的 目录 ,并 没有 “做 女 婚 ” 这 一 门 ,然而 
这 却 不 能 不 说 是 “智者 千 虑 ”( 引 的 一 失 , 似 和 平 该 有 一 点 增补 才 
好 ,因为 文坛 虽然 “不 致 于 会 要 招 女 嫣 ”, 但 女婿 却 是 会 要 上 文 
坛 的 。 

术 日 :要 登 文坛 , 须 阔 太太 (9 ,遗产 必需 ,官司 莫 怕 。 穷 
小 子 想 息 上 文坛 去 ,有 时 虽然 会 侥幸 ,终究 是 很 费力 气 的 ;做 
些 随笔 或 茶 话 之 类 ,或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 ,但 究竟 随 人 俯仰 。 
最 好 是 有 富 岳 家 ,有 阔 太 太 ,用 赔 嫁 钱 ,作文 学 资本 , 笑 骂 随 他 
笑 骂 , 恶 作 我 自 印 之 。“ 作 品 ” 一 出 ,头衔 自 来 , 歼 婿 虽 能 被 妇 
家 所 轻 ,但 一 登 文 坛 , 即 声 价 十 倍 , 太 太 也 就 高 兴 , 不 至 于 自打 
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麻将 , 连 眼 梢 也 一 动不动 了 ,这 就 是 “ 交 相 为 用 "。 但 其 为 文人 
也 ,又 必须 是 唯美 派 , 试 看 王尔德 "1 遗 照 , 盘 花 钮 扣 , 镶 牙 手 
杖 ,何等 漂亮 ,人 见 犹 怜 ,而 况 令 冶 [ 中 。 可 异 他 的 太太 不 行 ， 
以 至 滥 交 奖 童 , 穷 死 异 国 , 假 如 有 钱 , 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 登 
龙 ,也 要 乘 龙 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 "i?), 早 成 古话 ,现在 是 “ 金 中 
自 有 文学 家 ” 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女 婚 。 其 术 是 时 时 留心 , 寻 一 
家 里 有 些 钱 ,而 自己 能 写 几 名 ”“ 阿 呀 呀 ,我 翡 哀 呀 "的 女士 ,做 
文章 登 报 , 尊 之 为 “ 女 诗人 ”0i0)。 待 到 看 得 她 有 了 “知己 之 
感 ”, 就 照 电影 上 那样 的 届 一 膝 跪 下 ,说道 “ 我 的 生命 呵 , 阿 呀 
呀 ,我 悲哀 呀 ! "一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 , 又 由 乘 龙 而 更 合龙, 十 
分 美满 。 然 而 富 女 诗人 未 必 一 定 爱 穷 男 文士 ,所 以 要 有 把 握 
也 很 难 ,这 一 法 ,在 这 里 只 算是 《4 登 龙 术 拾遗 ) 的 附录 ,请 勿 轻 


用 为 幸 。 
八 月 二 十 八 日 。 


尝 洲 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 1 日 (申报 自由 谈 》。 

[2] 章 克 标 浙江 海 守 人 。 曾 留学 日 本 ,当时 在 上 海 与 邵 淘 美 
合作 ,主编 十 日 谈 》 和 旬刊 。 他 的 《文坛 登 龙 术 》, 是 一 部 叙述 和 时 讽 当时 
部 分 文人 种 种 投机 取 巧 手段 的 书 ,1933 年 5 月 在 上 海 以 “ 绿 杨 堂 "的 名 
义 自费 出 版 。 

(3]】 《论语 ) 文艺 性 半月 刊 ,林语堂 等 编 ,1932 年 9 月 在 上 海 
创刊 ,以 提倡 “山上 默 闲适 ”" .抒写 "性 灵 ” 的 小 品 文 为 宗旨 。1937 年 8 月 停 
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刊 。 该 刊 第 十 九 期 (1933 年 6 月 16 日 ) 曾 刊载 文坛 登 龙 术 》 的 《 解 题 》 
和 《后 记 》, 第 三 十 三 期 (1933 年 8 月 16 日 ) 又 刊载 该 书 的 广告 及 目录 。 

[ 4】 “ 烟 士 披 里 纯 ” 英语 Inspiration 的 音译 , 意 为 灵感 。 

[5]】 “智者 千 虑 ” 语 出 (史记 :淮阴 侯 列传 》: “智者 千 虑 必 有 一 
失 , 愚 者 千 虑 必 有 一 得 ”。 

[6] 要 登 文 坛 , 须 阔 太 太 “这 是 对 邵 淘 美 等 人 的 讽刺 。 邵 耿 清 
未 大 买办 官僚 、 百 万 富豪 盛 宣 怀 之 孙女 为 妻 , 曾 自 办 书店 和 编 印 刊物 。 

[7] 王尔德 (O.Wilde,1854 一 1900) 英国 唯美 派 作家 。 著 有 童 
话 《快乐 王子 集 》、 剧 本 《 莎 乐 美 ;《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》 等 。1895 年 被 
控 以 不 道德 罪 ( 同 性 恋 , 即 文中 说 的 “ 滥 交 顽童 ") 人 狱 , 判 服 苗 役 二 年 ， 
后 流落 巴黎 ,穷困 而 死 。 

[8 ] 人 见 犹 怜 ,而 况 令 间 ”南朝 宋 虞 通 之 《4 妨 记 》 记 晋 代 桓 温 以 
李 势 女 为 雪 , 桓 妻 性 凶 妒 , 知 此 事后 , 拔 刀 率领 婢女 数 十 人 前 往 杀 李 ,但 
在 会 见 之 后 , 却 为 李 的 容 魏 言辞 所 动 , 帮 掷 刀 说 ;我 见 汝 亦 怜 ,何况 老 
奴 !"( 见 《 世 说 新 语 ' 贤 媛 ? 刘 孝 标注 引 ) 这 两 句 即 从 此 改变 而 来 。 间 , 门 
槛 ,古代 妇女 居住 的 内 室 也 称 为 间 ,所 以 又 用 作 妇 女 的 代称 。 

[9] “ 书 中 自 有 黄金 屋 ” 语 出 《 劝 学 文 》( 相 传 为 宋 真 宗 赵 恒 
作 ):“ 读 读 读 , 书 中 自 有 黄金 屋 ; 读 读 读 , 书 中 自 有 千 锤 聚 ; 读 读 读 , 书 中 
自 有 颜如玉 。” 

[10】 “ 女 诗 人 ” 指 当 时 上 海 大 买办 不治 镍 的 孙女 处 山 云 ,她 在 
1930 年 1 月 以 研 球 的 笔名 出 版 诗集 《 湖 风 》( 上 海 现代 书局 初版 ) ,内容 
充满 “ 痛 啊 ”“ 翡 悉 " 之 类 词语 。 一 些 人 曾 加 以 吹捧 ,如 汤 增 数 、 曾 今 可 
曾 写 过 《上 处 殊 的 ( 湖 风 ) 一 一 介绍 一 位 我 们 的 女 诗人 》《 女 诗人 钼 册 云 访 
问 记 ;等 。 
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生 告 诉 我 们 :有 许多 王子 ,是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ,只 
因为 从 小 就 耳朵 人 下, 听 不 见 大 人 的 言语 ,无 可 师 法 ,就 以 为 谁 
也 不 过 张 着 口 鸣 鸣 哑 哑 , 他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 虚 了 。 所 以 嘉 
兰 兑 斯 (2 叹 丹 麦 文 学 的 衰微 时 ,曾经 说 :文学 的 创作 ,几乎 完 
全 死 灭 了 。 人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 ,都 不 能 提起 感 
兴 , 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 , 绝 不 能 车 起 一 点 论争 。 我 们 看 
不 见 强烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生活 的 
事 , 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 莓 ”, 那 结果 ， 
就 也 招致 了 * 哑 "来 。(《 十 九 世 纪 文 学 的 主 潮 》 第 一 卷 自 序 ) 

这 儿 句 话 , 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ,这 现象 ,并 不 

能 全 归罪 于 压迫 者 的 压迫 ,五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 

后 的 反对 者 ,都 应 汉人 负责 人 的， 前 者 急于 事 功 , 觉 没有 译 出 

什么 有 价值 的 书籍 来 ,后 者 则 故意 迁怒 ,至 器 翻 译 者 为 媒 

小 [3] ,有 些 青年 更 推波助澜 ,有 一 时 期 ,还 至 于 连 人 地 名 下 注 
一 原文 ,以 便 读者 参考 时 ,也 就 诉 之 日 “ 衡 学 ”。 

今 竟 何如 ?三 开间 店面 的 书 铺 ,四 马路 上 还 不 算 少 ,但 那 

里 面 满 架 是 薄 薄 的 小 本 子 , 倘 要 寻 一 部 巨 册 ,真如 披 沙 拣 金 之 

难 。 自 然 , 生 得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ,做 得 多 而 且 繁 也 决 不 
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就 是 名 著 , 而 况 还 有 “剪贴 ”>。 但 是 ,小 小 的 一 本 “什么 
ABCL4 "里 , 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文艺 的 。 一 道 浊 流 , 固 
然 不 如 一 杯 清水 的 干净 而 泪 明 ,但 蒸 汐 了 浊 流 的 一 部 分 , 却 就 
有 许多 杯 净 水 在 。 

因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 , 文 界 就 芒 凉 了 ,文章 的 形式 虽 
然 比 较 的 整齐 起 来 ,但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 
因 捐 班 或 互 捧 ,很 快 的 成 名 ,但 为 了 出 力 的 吹 , 壳 子 大 了 ,里 面 
反 显 得 更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 寂寞 , 像 仇 有 介 事 的 说 
给 读者 们 ;其 其 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 ,算是 一 种 内 面 的 
宝贝 。 散 文 ,在 文苑 中 算是 成 功 的 ,但 试看 今年 的 选 本 , 便 是 
前 三 名 ,也 即 令 人 有 “ 狠 不 足 , 狗 尾 续 "( 引 之 感 。 用 秘 谷 来 养 
青年 ,是 决 不 会 壮大 的 ,将 来 的 成 就 , 且 要 更 渺小 , 那 模样 ,可 
看 尼采 所 描写 的 “ 末 人 ”(6)。 

但 绍 介 国 外 思潮 ,翻译 世界 名 作 ,凡是 运输 精神 的 粮食 的 
航路 ,现在 几乎 都 被 巷 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 , 连 洋 人 走狗 , 富 
户 装 郎 ,也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 青年 的 耳 打 ,使 
之 由 鞠 而 哑 , 枯 酒 渺小 ,成 为 “ 末 人 "”, 非 弄 到 大 家 只 能 看 富家 
儿 和 小 意 三 所 卖 的 春宫 ,不 肯 黑 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 
的 奋斗 ,是 已 经 到 了 万 不 可 缓 的 时 候 了 ,这 就 是 竭力 运输 些 切 
实 的 精神 的 粮食 , 放 在 青年 们 的 周围 ,一面 将 那些 侮 哑 的 制造 
者 送 回 黑洞 和 朱 门 里 面 去 。 

八 月 二 十 九 日 。 
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(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 8 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2] 亏 兰 区 斯 (G.Brandes,1842 一 1927) ”丹麦 文学 批评 家 。 他 
的 主要 著作 《十 九 世 纪 文 学 的 主 潮 》, 共 六 卷 ,出 版 于 1872 年 至 1890 
年 。 鲁 迅 曾 购 该 书 日 译本 。 

[3] 1921 年 2 月 郭沫若 在 《 民 铎 ?杂志 第 二 卷 第 五 号 发 表 致 李 石 
岑 函 ,其 中 有 这 样 的 话 : “我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 婆 ,而 不 注重 处 子 ; 
只 注重 翻译 ,而 不 注重 产生 。” 

[4] ABC 入 门 . 初 步 的 意思 。 当 时 上 海 世 界 书局 出 版 过 一 套 
“ABC 从 书 ”, 内 收 各 方面 的 入 门 书 多 种 。 

[5 】“ 铬 不 足 , 狗 尾 续 ” 语 出 《 晋 书 ' 赵 王 伦 传 》, 原 意 是 讽刺 司 
马 艺 第 九 子 司马 伦 封 事 过 小, 连 家 中 奴仆 差 役 都 受 封 ,“ 每 朝 会 , 狠 蝉 到 
座 , 时 人 为 之 谚 日 :' 狠 不 足 , 狗 尾 续 '。” 

[6】 尼采 (F.Nietzsche,1844 一 1900) 德国 哲学 家 , 唯 意志 论 
者 。 主 张 “超人 ”哲学 。“ 末 人 "(Der Letzte Mensch) , 见 尼 采 所 著 《 扎 拉 
图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 《序言 ), 意 思 是 指 一 种 无 希望 无 创造 .平庸 鞭 剖 、 
浅 陋 渺小 的 人 。 和 鲁迅 曾经 把 这 篇 《序言 ) 译 成 中 文 ,发 表 于 1920 年 6 月 
《新 潮 ) 杂 志 第 二 卷 第 五 号 。 


296 


新 秋 杂 识 =) 


旅舍 


八 月 三 十 日 的 夜里 , 远 远近 近 ,都 突然 劈 劈 拍 拍 起 来 ,一 
时 来 不 及 细 想 ,以 为 “抵抗 "又 开头 了 ,不久 就 明白 了 那 是 放 爆 
竹 , 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 :大 约 又 是 什么 节气 了 罢 ? …… 待 
到 第 二 天 看 报纸 , 才 知道 原来 昨夜 是 月 蚀 ,那些 劈 劈 拍 拍 ,就 
是 我 们 的 同胞 , 异 胞 (我 们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子孙 ,但 鞭 
尤 ?1 的 子孙 想必 也 未 尝 死 绝 ,所 以 谓 之 “ 异 胞 ”) 在 示威 ,要 将 
月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 ,夜里 也 很 热 益 。 街 头 埠 尾 , 处 处 摆 着 桌子 ,上 
面 有 面食 ,西瓜 ;西瓜 上 面 叮 着 巷 蝇 ,青虫 ,米子 之 类 ,还 有 一 
桌 和 尚 , 口 中 念 念 有 词 : “ 回 猪 儿 普 米 呀 时 !3 量 呀 哇 ! 咱 11” 
这 是 在 放 焰 口 , 施 饿 撤 。 到 了 熏 兰 盆 节 (4 了 , 钱 鬼 和 非 饿 鬼 ， 
都 从 阴间 跑 出 ,来 看 上 海 这 大 世面 , 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 
主 之 这 , 托 和 尚 “ 因 呀 叶 ” 的 弹出 几 粒 白米 去 ,请 它们 都 饱 饱 的 
吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 ,向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ,但 每 当 
这 些 时 候 , 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 蜡 胞 
们 的 思虑 之 高 超 和 爱 帖 。 别 的 不 必 说 ,就 在 这 不 到 两 整 年 中 ， 
大 则 四 省 ,小 则 九 岛 ,都 已 变 了 旗 色 了 ,不 久 还 有 八 岛 。 不 但 
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救 不 胜 救 , 即 使 想 要 救 罢 ,一 开口 ,说 不 定 自己 就 危险 (这 
名 , 印 后 成 了 :于 势 也 有 所 未 能 ” )。 所 以 最 妥当 是 救 月 亮 , 那 
怕 爆 竹 放 得 震 天 价 响 ,天 狗 决 不 至 于 来 咬 , 月 亮 里 的 疯长 ( 假 
如 有 首长 的 话 ) 也 不 会 出 来 禁止 , 目 为 有 反动 的 。 救 人 也 一 样 ， 
兵 灾 ,旱灾 ,蝗灾 ,水 灾 … … 灾 民 们 不 计 其 数 ,幸而 暂 免 于 灾 束 
的 小 民 , 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自 然 远 不 如 救 魂 灵 , 事 省 功 
多 ,和 大 人 先生 的 打 酰 造 塔 (51 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 
远虑 , 必 有 近 忧 ”61; 而 “君子 务 其 大 者 远 者 "71, 亦 此 之 谓 也 。 
而 况 “ 应 人 虽 不 治 应 , 尸 祝 不 越 尊 姐 而 代 之 "81 ,也 是 十 
圣贤 的 明 训 ,国事 有 治国 者 在 ,小 民 是 用 不 着 吵 曾 的 。 不 过 历 
来 的 圣 帝 明王 ,可 又 并 不 卑 视 小 民 , 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 
权利 ,就 是 听 你 专门 去 救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 ,从 证 
至 今 ,相沿 不 废 ,将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 
了 , 沪 战 初 停 , 日 兵 渐渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营房 里 面 去 ,有 一 
夜 也 是 这 么 臂 劈 拍 拍 起 来 ,时 候 还 在 “长 期 抵抗 "9] 中 ,日 本 
人 又 不 明白 我 们 的 国粹 ,以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 失地 了 ， 
立刻 放 哨 ,出 兵 …… 乱 烘 烘 的 前 了 一 通 , 才 知道 我 们 是 在 救 月 
亮 ,他 们 是 在 见鬼 。“ 哦 哦 ! 成 程 (Naruhodo= 原来 如 此 )!1" 惊 
叹 和 佩服 之 余 , 于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 , 连 哨 也 没有 
放 ,大 约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感化 了 。 
有 还 有 像 十 代 的 暴君 一 样 , 竟 连 奴 


so 
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米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 13 日 4 申报 .自由 谈 》, 题 为 《 秋 
夜 漫谈 》, 团 名店 明 。 

[2] 尝 尤 ”古代 传说 中 我 国 九 黎 族 的 首领 ,相传 他 在 涿 庵 与 黄 

[3】 “ 回 猪 儿 普 米 呀 哇 !” 焚 语 音译 ,《 瑜 伽 集 要 焰 口 施 食 仪 》 中 
的 呢 文 ， 猪 锋 " 原 作 " 资 嘿 ”。 

[4] 柬 兰 爹 节 “ 重 兰 盆 ? 是 焚 语 Ullambana 的 音译 , 意 为 解 倒 
悬 。 旧 俗 以 夏 历 七 月 十 五 日 为 佛教 得 兰 盆 节 (同日 也 是 道教 中 元 节 ) ， 
在 这 一 天 夜里 请 和 尚 诵 经 施 食 , 追 荐 死者 , 称 为 放 焰 口 。 焰 口 , 铁 鬼 名 。 

[5] 打 酶 旧时 僧 道 设 坛 念经 做 法 事 。 九 一 八 事变 前 后 ,国民 
党 官员 戴 季 陶 等 拉拢 当时 的 班禅 喇嘛 ,以 超 荐 天 灾 兵 祸 死 去 的 鬼魂 等 
名 义 , 迭 次 发 起 在 南京 附近 的 宝 华山 隆昌 寺 举 办 “ 普 利 法 会 "“ 仁 王 护 
国法 会 "等 , 诵 经 礼佛 。 造 塔 , 指 戴 季 陶 于 1933 年 $ 月 在 南京 筑 塔 收藏 
孙中山 的 遗 著 抄本 ,参看 本 卷 第 149 页 注 [61。 

[6】 “人 无 远 虐 ,人 必 有 近 忱 ” 和 孔子 的 话 , 语 出 (论语 . 卫 灵 公 》。 

[7】 “君子 务 其 大 者 远 者 ” 语 出 4 左 传 ) 襄 公 三 十 一 年 :“ 君 子 务 
知 大 者 远 者 ,小 人 务 知 小 者 近 者 " ,是 春秋 时 郑 国 子 皮 对 子 产 所 说 的 话 。 

(8] “让 人 员 不 治 应 , 尸 祝 不 越 尊 组 而 代 之 ” 语 出 《庄子 ' 道 遥 
游 》, 意 思 是 各 人 办 理 自 己 分 内 的 事 。 记 人 ,厨子 ; 尸 祝 ,主持 祝 裤 的 人 ; 
尊 粗 , 盛 酒 载 牲 的 器 具 。 

[9】 “长 期 抵抗 ” 参看 本 卷 第 21 页 注 [5]。 


男人 的 进化 


广 明 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 启 污 。 但 是 ,禽兽 也 有 性 生 
活 , 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 , 肉 的 和 雄 的 碰 在 一 
起 ,难免 卿 镍 我 我 "的 来 一 阵 。 固 然 , 肉 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 
势 , 逃 几 步 又 回头 看 ,还 要 叫 几 声 ,直到 实行 “同居 之 爱 " 为 止 。 
禽兽 的 种 类 虽然 多 ,它们 的 “恋爱 "方式 虽然 复杂 ,可 是 有 一 件 
事 是 没有 疑问 的 :就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ,首先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 马 
虎 虎 的 ,可 是 因为 “ 知 有 母 不 知 有 父 ”'?1 的 缘故 , 娘 儿 们 曾经 
“统治 "过 一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 
威风 。 后 来 不 知 怎 的 ,女人 就 倒 了 霉 :项 颈 上 , 手 上 , 脚 上 ,全 
都 锁 上 了 链条 , 扣 上 了 图 儿 , 环 儿 ,一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 
圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 , 镶 上 了 珍珠 宝 钻 , 然 而 这 
些 项 圈 , 镯 子 ,戒指 等 等 ,到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 然 女 人 
成 了 奴隶 , 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 " 她 了 。 古 代 
部 落 之 间 的 战争 ,结果 俘虏 会 变 成 奴隶 , 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 
那 时 候 , 大 概 春情 发 动 期 早 就 "取消 "了 ,随时 随地 男 主人 都 可 
以 强奸 女 俘虏 ,女奴 隶 。 现 代 强 盗 恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 
其 实 是 大 有 酋长 式 武士 道 的 遗风 的 。 
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但 是 ,强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 "的 一 步 , 究 
竟 还 只 是 半 开 化 。 你 想 , 女 的 央 风 啼 啼 , 招 手 操 脚 ,能 有 多 大 
兴趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ,男人 的 进化 就 真 的 了 不 得 
了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ,性 欲 自然 并 非 例外 。 男 人 化 几 
个 臭 钱 , 就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 
可 以 给 她 说 :我 并 非 强奸 你 ,这 是 你 自愿 的 ,你 愿意 拿 几 个 钱 ， 
你 就 得 如 此 这 般 , 百 依 百 顺 ,咱们 是 公平 交易 ! 踩 跑 了 她 ,还 
要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ,大 少 "。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ? 所 以 嫖 . 
妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 ,父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖 效 更 高 
明 。 这 制度 之 下 ,男人 得 到 永久 的 终身 的 活 财 产 。 当 新 妇 
被 人 放 到 新 即 的 床上 的 时 候 , 她 只 有 义务 ,她 连 讲价 钱 的 自 
由 也 没有 ,何况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 , 在 周公 [31 孔 圣人 的 名 
义 之 下 ,你 得 从 一 而 终 , 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 
她 ,而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ,即使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 
要 算 犯 奸淫 "(人 的。 如果 雄 狗 对 肉 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 
的 手段 来 , 峻 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 ”。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 
节 妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ,也 就 可 想 而 知 
了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 "学 说 ,使 得 女人 虽 无 礼教 ,也 能 
心甘情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ,不 应 当 作为 恋 
爱 的 基本 条 件 ; 因 此 发 明 “ 科 学 的 贞操 ” ,一 一 那 当然 是 文明 进 
化 的 顶点 了 。 

鸣 呼 ,人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 
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自 注 :这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
九 月 三 日 。 


六 六 类 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 16 日 《申报 .自由 谈 》, 署 名 旅 

[2]】 “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 指 原始 社会 杂 婚 制 下 的 现象 。《 吕 开 
春秋 : 导 君 览 ) 中 有 关于 这 种 现象 的 记载 :“ 背 太古 尝 无 君 全 ,其 民 聚 生 
群 处 , 知 母 不 知 父 。” 

[3] 周公 姓 姬 ,名 旦 , 周 武王 之 弟 。 他 曾 助 武王 灭 商 ,并 辅 成 
王 执 政 , 对 周 代 典 章 制度 的 建立 起 了 很 大 作用 。 旧 传 “六 经 "中 的 《 礼 
经 》(《 仪 礼 )) 为 周公 所 作 , 或 说 是 孔子 所 定 ;其 中 关于 婚礼 的 详细 规定 ， 
长 期 影响 着 封建 社会 的 婚姻 制度 。 

[4] “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 要 算 犯 寻 泽 ” 语 出 基督 教 的 《4 新 约 
全 书 ' 马 太 福 音 ) 第 五 章 :“ 凡 看 见 妇 女 就 动 淫 念 的 ,这 人 心里 已 经 与 他 
犯 奸 泽 了。” 
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康明 


上 司 的 行动 不 必 征 求 下 属 的 同意 ,这 是 天 经 地 义 。 但 是 ， 
有 时 候 上 司 会 对 下 属 解释 。 

新 进 的 世界 闻 人 说 :“ 原 人 时 代 就 有 威权 ,例如 人 对 动物 ， 
一 定 强迫 它们 服从 人 的 意志 ,而 使 它们 抛弃 自由 生活 ,不 必 征 
求 动物 的 同意 。 (21 这 话说 得 透彻 。 不 然 ,我 们 那里 有 牛肉 
吃 , 有 马 骑 呢 ? 人 对 人 也 是 这 样 。 

日 本 耶 教 会 431 主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 ， 
“上 帝 要 用 日 本 征服 向 来 屠杀 犹太 人 的 白人 …… 以 武力 解放 
犹太 人 ,实现 《 旧 约 》 上 的 移 言 。 这 也 显然 不 征求 白人 的 同意 
的 ,正和 屠杀 犹太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 
日 本 的 大 人 老爷 在 中 国 制造 "国难 ”, 也 没有 征求 中 国人 民 的 
同意 。 一 一 至 于 有 些 地 方 的 绅 董 , 却 去 征求 日 本 大 人 的 同意 ， 
请 他 们 来 维持 地 方 治安 , 那 却 又 当 别 论 。 总 之 ,要 自由 自在 的 
吃 牛 肉 ,骑马 等 等 ,就 必须 宣布 自己 是 上 司 , 别 人 是 下 属 ;或 是 
把 人 比 做 动物 ,或 是 把 自己 作为 天 使 。 

但 是 ,这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 ”, 并 非 理 论 。 不 论 是 社会 
学 或 是 基督 教 的 理论 ,都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 于 动 
物 的 威权 ,是 产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 的 。 至 于 理论 , 那 不 过 是 
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随后 想 出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 ,在 于 制造 自己 威权 的 
宗教 上 ,哲学 上 ,科学 上 ,世界 潮流 上 的 根据 ,使 得 效 隶 和 和 牛马 
居然 大 悟 这 世界 的 公 律 ,而 抛弃 一 切 翻 案 的 梦想 。 

当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 , 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 这 
是 在 征求 你 的 同意 ,因为 即使 你 绝对 的 不 同意 ,他 还 是 干 他 
的 。 他 自 有 他 的 梦想 ,只 要 金 银 财 宝 和 飞机 大 炮 的 力量 还 在 
他 手 里 ,他 的 梦想 就 会 实现 ;而 你 的 梦想 却 终于 只 是 梦 
想 ,一 一 万 一 实现 了 ,他 还 说 你 抄袭 他 的 动物 主义 的 老 文章 
呢 。 

据说 现在 的 世界 潮流 ， 下 是 座 六 相亲 的 宫 证 四 于 于 ， 这 是 


和 ee 和 


+ 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 20 日 《申报 :自由 谈 》。 
[2] 这 是 希特勒 1933 年 9 月 初 在 纽伦堡 国 社 党 大 会 闭幕 时 发 
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表演 说 中 的 话 。 

[3] 日 本 敢 教 会 ”即日 本 耶稣 教会 。 据 1933 年 9 月 3 日 (大 有 晚 
报 》 载 路 透 社 东京 讯 说 ,该 会 负责 人 中 田 宣称 :“《 以 色 亚 》 章 ( 按 指 《 旧 约 
全 书 以 赛 亚 书 ) 第 五 十 五 章 ) 中 一 汝 所 不 知之 国 , 与 亦 不 知 汝 之 国 , 及 
《启示 录 》 第 七 篇 ( 按 指 《 新 约 全 书 ` 启 示 录 ) 第 七 章 ) 一 天 使 降 自 东方 , 执 
上 上帝 之 簿 ,各 指 日 本 而 言 。 又 说 :“ 上 帝 将 以 日 本 征服 向 来 展 杀 犹太 人 
之 白人 ，…… 日 本 以 武力 解放 犹太 人 ,实现 《有 肯 约 ?预言 ”。 

[4] 这 是 当时 国民 党 政府 财政 部 长 宋子文 出 席 世界 经 济 会 议 归 
国 后 ,1933 年 9 月 3 日 在 南京 说 的 话 。 他 宣传 西方 各 国政 府 的 “权力 之 
大 ",“ 为 十 九 世 纪 人 士 所 梦想 不 到 ” ,要 中 国 效 法 这 种 “好 榜样 "。 美 国 
新 总 统 , 指 1933 年 3 月 就 职 的 第 三 十 二 任 总 统 罗斯 福 。 

[5]】 韩 退 之 (768 一 824) ”名 愈 , 字 退 之 , 河 阳 ( 今 河南 孟 县 ) 人 ， 
唐 代 文 学 家 。 自 述 属 望 昌黎 。 著 有 《 韩 昌 黎 集 》。 这 里 所 引 的 话 见 他 所 
作 的 《 原 道 》, 原 文 为 :“ 民 不 出 票 . 米 . 麻 、. 丝 , 作 器 三 ,通货 财 ,以 事 其 上 ， 
则 诛 尽 


305 


文 床 秋 梦 ” 


春梦 是 颠 颠 倒 倒 的 。“ 夏 夜 梦 " 呢 ? 看 沙 士 比 亚 (2 的 剧 
本 ,也 还 是 颠 颠 倒 倒 。 中 国 的 秋 梦 ,照例 却 应 该 “肃杀 ”, 民 国 
以 前 的 死因 ,就 都 是 “ 秋 后 处 决 "的 ,这 是 顺 天 时 。 天 教 人 这 么 
着 ,人 就 不 能 不 这 么 着 。 所 谓 “ 文 人 "当然 也 不 至 于 例外 , 吃 得 
饱 饱 的 睡 在 床上 ,食物 不 能 消化 完 , 就 做 梦 ; 而 现在 又 是 秋天 ， 
天 就 教 他 的 梦 威严 起 来 了 。 
二 卷 三 十 一 期 ( 八 月 十 二 日 出 版 ) 的 《 涛 声 》 上 ,有 一 封 自 
名 为 " 林 丁 "先生 的 给 编者 的 信 ,其 中 有 一 段 说 一 一 
“……… 之 争 , 康 是 熟 非 , 珠 非 外 人 所 能 详 道 。 然 而 披 
此 摧残 , 则 在 傍 观 人 看 来 , 却 不 能 不 承 是 整个 文坛 的 不 
幸 。…… 我 以 为 各 人 均 应 先 打 屁股 百 下 ,以 做 效 尤 , 余 事 


前 两 天 ,还 有 某 小 报 上 的 不 署名 的 社 谈 , 它 对 于 早 些 日 子 
余 赵 的 前 窃 问题 之 争 中 ,也 非常 气愤 一 一 
“…… 假 使 我 一 朝 大 权 在 握 ,我 一 定 把 这 般 东西 提 了 
来 , 判 他 们 罚 作 昔 工 ,读书 十 年 ;中 国文 坛 ,或 尚 有 干净 之 
一 日 。 
张献忠 自己 要 没落 了 ,他 的 行动 就 不 问 “ 就 是 部 非 ”, 只 是 
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杀 。 清 朝 的 官员 ,对 于 原 被 两 造 (9 ,不 问 青红皂白 ,各 打 屁 股 
一 百 或 五 十 的 事 , 确 也 偶尔 会 有 的 ,这 是 因为 满洲 还 想 要 奴 
才 , 供 搜刮 ,就 是 “ 林 丁 "先生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 子 先 生 
可 还 要 比较 的 文明 ,至 少 , 它 是 已 经 知道 了 上 海 工 部 局 “判罚 ” 
下 等 华人 的 方法 的 了 。 

但 第 一 个 问题 是 在 怎样 才能 够 “一 朝 大 权 在 握 "? 文弱 书 
生死 样 活 气 ,怎么 做 得 到 权臣 ?先前 ,还 可 以 希望 招 难 马 ,一 
下 子 就 飞黄腾达 ,现在 皇帝 没有 了 ,即使 满 脸 涂 着 雪花 高 ,也 
永远 遇 不 到 公主 的 青睐 ;至 多 ,只 可 以 希 图 做 一 个 富家 的 姑 笃 
而 已 。 而 捐 官 的 办 法 ,又 早 经 取消 ,对 于 “大 权 ”, 还 是 只 能 像 
狐狸 的 遇 着 高 处 的 葡萄 一 样 , 仰 着 白 鼻 子 看 看 。 文 坛 的 完整 
和 和 干净 ,区 怕 实在 也 到 底 很 浴 茫 。 

五 四 时 候 ,曾经 在 出 版 界 上 发 现 了 " 文 丐 ” ,接着 又 发 现 了 
“ 文 谍 ”, 但 这 种 威风 凉 凉 的 人 物 , 却 是 我 今年 秋天 在 上 海 新 发 
见 的 ,无 以 名 之 ,姑且 称 为 “文官 " 罢 。 看 文学 史 ,文坛 是 常会 
有 完整 而 干净 的 时 候 的 ,但 谁 曾 见 过 这 文坛 的 澄清 ,会 和 这 类 
的 “文官 ” 们 有 丝毫 关系 的 呢 。 

不 过 , 梦 是 总 可 以 做 的 ,好 在 没有 什么 关系 ,而 写 出 来 也 


有 趣 。 请 安息 黑 ,候补 的 少 大 人 们 |! 
九 月 五 日 。 


米 米 米 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 11 日 (申报 .自由 谈 》。 
[2] 沙 士 比 亚 (W.Shakespeare,1564 一 1616) 欧洲 文艺 复兴 时 
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期 的 英国 戏剧 家 。 他 的 喜剧 《仲夏 夜 之 梦 》, 出 版 于 1600 年 。 

[3] 余 赵 的 草 窃 问题 之 争 。” 余 赵 指 余 慕 陶 和 赵 景 深 。1933 年 
余 慕 陶 在 乐 华 书 局 出 版 4 世界 文学 史 》 上 中 两 册 , 内 容 大 都 从 赵 景 深 的 
《中 国文 学 小 史 》 及 他 人 所 著 中 外 文学 史 .革命 史 中 剪 窃 而 来 ,经 赵 景深 
等 人 在 《自由 谈 》 上 指出 以 后 , 余 慕 陶 一 再 作文 强 辩 ,说 他 的 书 是 “整理 ” 
而 非 剪 窃 。 

[4] 原 被 两 造 ” 原 告 与 被 告 两 方 。《 尚 书 ' 虽 刑 》: ”两 造 具 备 , 师 
听 五 辞 。 意 为 原告 和 被 告 到 齐 ,法 官 依据 五 刑 条 律 处 理 。 
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项 牛 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 , 是 还 未 被 教育 
成 “读书 人 "的 时 候 , 小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 , 跳 
老虎 ,一 把 烟 焰 , 现 出 一 个 妖精 来 ;对 于 剧情 ,似乎 都 不 大 和 我 
们 有 关系 。 大 面 和 老生 的 争 城 夺 地 ,小 生 和 正 旦 的 离合 悲 欢 ， 
全 是 他 们 的 事 , 担 钢 头 柄 人 家 的 孩子 ,自己 知道 是 决 不 会 登 坛 
拜 将 ,或 上 京 赴 考 的 。 但 还 记得 有 一 出 给 了 感动 的 戏 , 好 像 是 
叫 作 《 斩 木 诚 )?23。 一 个 大 官 蒙 了 不 白 之 冤 , 非 被 杀 不 可 了 ， 
他 家 里 有 一 个 老家 丁 ,面貌 非常 相像 , 便 代 他 去 “ 伏 法 "。 那 悲 
壮 的 动作 和 歌声 , 真 打动 了 看 客 的 心 ,使 他 们 发 见 了 自己 的 好 
模范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 ,农忙 一 过 ,有 些 是 给 大 户 去 帮忙 
的 。 为 要 做 得 像 ,临刑 时 候 , 主 母 照 例 的 必须 去 “ 抱 头 大 典 ”， 
然而 被 他 踢 开 了 , 虽 在 此 时 ,名 分 也 得 严守 ,这 是 忠 仆 , 义 上 ， 
好 人 。 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 , 却 早 是 成 为 “下 等 华人 "的 
了 ,看 楼 上 坐 着 白人 和 阔 人 ,楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 骨 ”， 
银幕 上 现 出 白色 兵 们 打仗 ,白色 老 和 爷 发 财 ,白色 小 姐 结婚 , 白 
色 英 雄 探险 , 令 看 客 佩 服 , 羡 莫 , 枣 烦 , 自 己 觉得 做 不 到 。 但 当 
白色 英雄 探险 非洲 时 , 却 常 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 开路 ,服役 ， 
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挤 命 , 替 死 ， 使 主子 安然 的 辐 家 ;入 到 他 你 备 第 二 次 探 辽 时 ,上 
仆 不 可 再 得 , 便 又 记 起 了 死者 ,脸色 … 沉 ,银幕 上 就 现 出 一 个 
他 记忆 上 的 黑色 的 面貌 。 黄 脸 的 看 客 也 大 抵 在 微 光 中 把 脸色 
一 沉 : 他 们 被 感动 了 。 

幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 , 答 身 一 跳 , 上 了 高 墙 , 举 手 
一 扬 , 掷 出 飞 剑 ,不 过 这 也 和 十 九 路 军 (3 一 同 退出 上 海 ,现在 
是 正在 准备 开 映 屠 格 纳 夫 的 《 春 潮 光 4 和 茅盾 的 《春蚕 》51 了 。 
当然 ,这 是 进步 的 。 但 这 时 候 , 却 先 来 了 一 部 竭力 宣传 的 《一 
山 艳 中) 。 

这 部 片子 ,主题 是 “开化 瑶 民 ”, 机 键 是 “ 招 验 马 71”, 令 人 
记 起 《四 郎 探 母 X 以 及 《双阳 公主 追 犹 ?这些 戏 本 来 。 中 
国 的 精神 文明 主 宣 全 世界 的 伟 论 ,近来 不 大 听 到 了 ,要 想 去 开 
化 ,自然 只 好 退 到 苗 瑶 之 类 的 里 面 去 ,而 要 成 这 种 大 事业 , 却 
首先 须 “ 结 亲 ”, 黄帝 子孙 ,也 和 黑人 一 样 ,不 能 和 欧 亚 大 国 的 
公主 结 亲 , 所 以 精神 文明 就 无 法 传播 。 这 是 大 家 可 以 由 此 明 
日 的 。 

九 月 七 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 11 日 (申报 自由 谈 》。 

(2)】《 斩 木 诚 ) 根据 下 文 所 述 情节 ,此 剧 出 自 清 代 李 玉 著 传奇 
《一 捧 雪 》。 木 诚 应 作 莫 诚 ,为 剧 中 人 莫 怀 古 之 仆 。 

[3]】 十 九 路 军 ” 即 国民 党 第 十 九 路 军 ,1932 年 一 "二 八 事变 时 
驻守 上 海 。 参 见 本 卷 第 45 页 注 (5]。 
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[4]《 春 潮 》 屠 格 涅 夫 的 中 篇 小 说 ,1933 年 上 海 享 生 影片 公司 
曾 据 以 拍摄 为 同名 影片 。 

[5]】 《 春 恤 》 茅盾 的 短篇 小 说 ,1933 年 由 上 海 明 星 影片 公司 改 
编 拍摄 为 同名 影片 。 

[6]】 《 静 山 艳史 》 上 海 艺 联 影 业 公司 出 品 的 影片 。 片 中 有 在 医 
区 从 事 “ 开 化 "工作 的 男 主角 向 瑶 王 女儿 求爱 ,决心 不 再 "出 出 ”的 情节 。 
1933 年 9 月 初 在 上 海 公 映 时 ,影片 公司 在 各 报 大 登 广 告 。 该 片 曾 获 国 
民 党 中 央 党 部 嘉奖 “开化 瑶 民 "一 语 , 见 于 嘉奖 函 中 。 

[7] 验 马 ” 汉 朝 设 有 “ 了 马 都 尉 ", 掌 管 御 马 ; 魏 普 开始 ,公主 的 
配偶 授与 “ 难 马 都 尉 ”的 职位 ,此 后 了 马 成 为 公主 配偶 的 专 称 。 

[8]】 《四 朗 探 母 》 京剧 ,内 容 是 北宋 与 辽 交战 , 宋 将 杨 四 郎 ( 延 
辉 ) 被 俘 , 当 了 双 马 。 后 四 郎 母 余 太 君 统 兵 征 辽 ,四 郎 思 母 , 潜 回 宋 营 控 

[9] 《双阳 公主 追 犹 》 京剧 ,内 容 是 北宋 大 将 狄青 西 征途 中 误 
走 单单 国 , 被 诱 与 单单 王 之 女 双 阳 公 主 成 亲 。 后 来 狄青 逃 出 ,继续 西 
行 ,至 风 火 关 ,公主 追 来 , 斥 他 负 义 ;狄青 以 实情 相 告 , 公 主 感动 ,将 他 放 


关于 翻译 (1)" 


因为 我 的 一 篇 短文 ,引出 了 穆 木 天 [21 先生 的 《从 (为 翻译 
辩护 ) 谈 到 楼 译 ( 二 十 拱 纪 之 欧洲 文学 )》( 九 日 《自由 谈 》 所 
载 ) ,这 在 我 ,是 很 以 为 荣幸 的 ,并 且 觉 得 凡 所 指摘 ,也 和 邵 怕 都 
是 实在 的 错误 。 但 从 那 作者 的 案 语 里 ,我 却 义 想起 一 个 随便 
讲 讲 , 也 许 并 不 是 毫 无 意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 
段 一 一 
“在 一 百 九 十 九 页 ,有 在 这 种 小 说 之 中 ,最 近 由 学 术 
院 ( 译 者 : 当 系 指 著者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 
鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 ,为 最 优秀 " 。 在 我 以 为 此 地 
所 谓 '“Academie 者 , 当 指法 国 翰 林 院 。 苏 联盟 称 学 艺 发 
达 之 邦 ,但 不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 黑 ? 我 不 知 为 什 
么 楼 先生 那样 地 滥 下 注解 ?” 
究竟 是 那 一 国 的 Academiat3) 呢 ? 我 不 知道 。 自 然 ,看 作 
法 国 的 翰林 院 ,是 万 分 近 理 的 ,但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 
院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 "。 倘 在 十 年 以 前 ,是 决定 
不 会 的 ,这 不 但 为 物力 所 限 ,也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 ,不 能 
将 滋养 的 ,无 葵 的, 有害 的 食品 都 漫 无 区 别 的 乱 放 在 他 前 面 。 
现在 却 可 以 了 ,楼 儿 已 经 长 大 ,而 且 强 壮 , 陪 明 起 来 ,即使 将 鸦 
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片 或 吗啡 给 他 看 ,也 没有 什么 大 危险 ,但 不 消 说 ,一 面 也 必须 
有 先觉 者 来 指示 ,说 吸 了 就 会 上 瘾 ,而 上 瘾 之 后 ,就 成 一 个 废 
物 ,或 者 还 是 社会 上 的 害虫 。 

在 事实 上 ,我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 刺 
伯 的 《一 和 干 一 夜 》, 意 大 利 的 《十 日 谈 》, 还 有 西班牙 的 《4 吉 词 德 
先生 》, 英 国 的 《 鲁 滨 孙 漂流 记 光 903; 在 报章 上 , 则 记载 过 在 为 
托 尔 斯 泰 印 选集 ,为 歌德 (5 编 全 集 一 一 更 完全 的 全 集 。 倍 尔 
德 兰 !6] 不 但 是 加 特力 教 !7 的 宣传 者 ,而且 是 王朝 主义 的 代言 
人 ,但 比 起 十 九 世纪 初 德意志 布尔 乔 亚 ta] 的 文豪 歌德 来 , 屠 
作品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 ,苏联 来 给 他 出 一 本 选集 ， 
实在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书 籍 之 前 ,想来 一 定 有 详 序 ,加 
以 仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 

凡 作 者 ,和 读者 因缘 愈 远 的 , 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古 
典 的 ,反动 的 ,观念 形态 已 经 很 不 相同 的 作品 ,大 抵 即 不 能 打 
动 新 的 青年 的 心 (但 自然 也 要 有 正确 的 指示 ), 倒 反 可 以 从 中 
学 学 描写 的 本 领 ,作者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 破 第 ,欣赏 之 余 ， 
所 得 的 是 知道 它 杀 人 的 力量 和 结晶 的 模样 :药物 学 和 矿物 学 
上 的 知识 了 。 可 怕 的 倒 在 用 有 限 的 而 者 ,和 在 食物 中 间 ,使 青 
年 不 知 不 觉 的 吞 下 去 ,例如 似是而非 的 所 谓 “ 革 命 文学 ", 故 作 
激烈 的 所 谓 “ 唯 物 史 观 的 批评 ”, 就 是 这 一 类 。 这 倒是 应 该 防 
备 的 。 

我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 "的 作品 的 ,这 就 
是 古语 的 所 谓 “ 知 己 知 彼 ”"。 青 年 为 了 要 看 虎 狼 , 赤 手 空 拳 的 
跑 到 深山 里 去 固然 是 果子 ,但 因为 虎 狼 可 怕 ,连用 铁 栅 围 起 米 
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了 的 动物 园 里 也 不 敢 去 , 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 笑 的 愚人 。 
有 害 的 文学 的 铁 栅 是 什么 呢 ? 批评 家 就 是 。 
九 月 十 一 日 。 


补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 
九 月 十 五 日 。 


[1] 本 篇 在 当时 未 能 刊 出 ,原文 前 三 行 ( 自 “ 因 为 我 的 一 篇 短文 ” 
至 “也 恐怕 都 是 实在 的 错误 ”) 被 移 至 下 篇 之 首 ,并 为 一 篇 发 表 。 

[2】 穆 木 天 (1900 一 1971) 吉林 伊 通 人 ,诗人 、 翻 译 家 , 曾 参 加 
创造 社 , 后 加 入 “ 左 联 ”"。 他 这 篇 文章 所 谈 的 《二 十 世纪 之 欧洲 文学 》, 系 
指 苏联 弗 里 契 原著 .楼 建 南 ( 适 夷 ) 翻 译 的 中 文本 ,1933 年 上 海 新 生命 书 
局 出 版 。 

[3] Academia 拉丁 文 ;: 科 学 院 ( 旧 时 曾 译作 大 学 院 、 输 林 院 )。 
法 文 作 Academie。 下 文 所 说 法 国 翰林 院 ,指法 兰 西学 院 (Academie 
Francaise) 。 苏 联 的 大 学 院 , 指 苏联 科学 院 (ArkaneMHg Hayk CCCP)。 

[4]】 《一 千 一 夜 》 即 《一 千 零 一 夜 》, 又 名 《天 方 夜 谈 》 ,阿拉 伯 古 
代 民 间 故 事 集 。(《 十 日 谈 》, 意 大 利 薄 伽 丘 著 的 故事 集 。《 吉 订 德 先生 》， 
即 《 堂 吉 启 德 》, 西 班 牙 塞 万 提 斯 著 的 长 篇 小 说 。《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 ,英国 
笛 福 著 的 长 篇 小 说 。 

[5】 歌德 (].W.von Goethe,1749 一 1832) 德国 诗人 、 学 者 。 主 
要 作品 有 诗 剧 《 浮 士 德 》 和 小 说 《少年 维特 之 烦恼 等 。 

[6】 倍 尔 德 兰 (L.Bertrand,1866 一 1941) 通 译 路 易 * 贝 特 朗 ,法 
国 作家 。1925 年 为 法 兰 西 学 院 院 士 。 著 有 小 说 《种 族 之 血 ) 等 及 多 种 历 
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[7] 
[8] 


加 特力 教 
布尔 乔 亚 


即 天 主教 。 加 特力 为 拉丁 文 Catholiga 的 音译 。 
即 资产 阶级 ,法 文 Bourgeoisie 的 音译 。 
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但 我 在 那 《 为 翻译 辩护 中 ,所 希望 于 批评 家 的 ,实在 有 三 
点 :一 ,指出 坏 的 ;二 ,奖励 好 的 ;三 , 倘 没 有 , 则 较 好 的 也 可 以 。 
而 穆 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 句 。 以 后 呢 , 可 能 有 别 的 批评 
家 来 做 其 次 的 文章 ,想起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 几 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 , 则 指出 坏 的 
译本 之 后 ,并 且 指 明 其 中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 

此 后 的 译作 界 , 狼 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 财 
尽 , 即 看 地 面 和 人 ,四 省 是 给 日 本 拿 去 了 ,一 大 块 在 水 淹 ,一 
大 块 在 旱 ,一 大 块 在 打仗 ,只 要 略 略 一 想 ,就 知道 读者 是 减少 
了 许 许多 了 。 因 为 销路 的 少 ,出 版 界 就 要 更 投机 ,欺骗 ,而 拿 
笔 的 人 也 因此 只 好 更 投机 ,欺骗 。 即 有 不 愿意 欺骗 的 人 ,为 生 
计 所 压迫 ,也 总 不 免 比 较 的 粗制滥造 , 增 出 些 先 前 所 没有 的 缺 
点 来 。 走 过 租界 的 住宅 区 邻近 的 马路 ,三 间 门 面 的 水 果 店 , 唱 
劳 的 玻璃 窗 里 是 鲜红 的 苹果 , 通 黄 的 香 药 ,还 有 不 知名 的 热带 
的 果 物 。 但 略 站 一 下 就 知道 :这 地 方 , 中 国人 是 很 少 进去 的 ， 
买 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 到 同胞 摆 的 水 果 摊 上 去 ,化 几 文 钱 买 
一 个 烂 苹果 。 

苹果 一 烂 , 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 ,但 是 也 有 人 买 的 ,不 过 
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我 们 另外 还 有 一 种 相反 的 脾气 :首饰 要 “ 足 赤 ”, 人 物 要 “ 完 
人 "。 一 有 缺点 ,有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 人 身上 生 几 个 郊 ， 
固然 不 至 于 就 请 律师 离婚 ,但 对 于 作者 ,作品 , 译 品 , 却 总 归 比 
较 的 严 紧 , 萧 伯 纳 坐 了 大 船 (21 ,不 好 : 巴 比 塞 053 不 算 第 一 个 作 
家 ,也 不 好 ; 译 者 是 “大 学 教授 ,下 职 官 员 "[4 ,更 不 好 。 好 的 
又 不 出 来 ,怎么 办 呢 ? 我 想 ,还 是 请 批评 家 用 吃 烂 芋 果 的 方 
法 ,来 救 一 救急 罢 。 

我 们 先前 的 批评 法 ,是 说 ,这 苹果 有 烂 疤 了 ,要 不 得 ,一 下 
子 抛 掉 。 然 而 买 者 的 金钱 有 限 , 岂 不 是 大 冤枉 ,而 况 此 后 还 要 
穷 下 去 。 所 以 ,此 后 似乎 最 好 还 是 添 儿 名 , 倘 不 是 穿 心 烂 , 就 
说 :这 苹果 有 着 烂 疤 了 ,然而 这 几 处 没有 烂 , 还 可 以 吃 得 。 这 

么 一 办 , 译 品 的 好 坏 是 明白 了 ,而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。 

但 这 一 类 的 批评 ,在 中 国 还 不 大 有 , 即 以 《自由 谈 》 所 登 的 
批评 为 例 ,对 于 《二 十 世纪 之 欧洲 文学 》, 就 是 专 指 烂 疤 的 ; 记 
得 先前 有 一 篇 批评 分 霹 奋 先 生 所 编 的 《高 尔 基 》' 引 的 短文 , 除 
掉 指 出 几 个 缺点 之 外 ,也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 过 ,说 不 
出 另外 可 有 什么 可 了 到 的 地 方 , 但 后 者 却 曾经 翻 过 一 遍 ,觉得 除 
批评 者 所 指摘 的 缺点 之 外 , 另 有 许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 ， 
在 更 的 摆 劣 的 阴谋 ,是 很 有 益 于 青年 作家 的 ,但 也 因为 有 了 湛 
疤 , 就 被 抛 在 管子 外 面 了 。 

所 以 ,我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 市 烂 苹果 的 工作 ,这 正 
如 “拾荒 "一 样 , 是 很 辛苦 的 ,但 也 必要 ,而且 大 家 有 益 的 。 

九 月 十 一 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 14 日 4 申报 .自由 谈 》。 

[2] 萧 伯 纳 于 1933 年 乘 英国 “皇后 号 "轮船 周游 世界 ,2 月 17 日 
途经 上 海 。 

[3】 巴 比 塞 (H.Barbusse,1873 一 1935) 法 国 作 家 。 著 有 长 篇 小 
说 《火线 》《 光 明 》 及 《斯 大 林 传 》 等 。 

[4] “大 学 教授 ,下 职 官 员 ” 这 是 邵 淘 美 在 《十 日 谈 ) 杂 志 第 二 
期 (1933 年 8 月 20 日) 发 表 的 《文人 无 行 ) 一 文中 的 话 :“ 大 学 教授 ,下 职 
官员 ,当局 欠 薪 ,家 有 儿女 老少 ,于 是 在 公 余 之 眼 ,只 得 把 平时 借以 消遣 
的 外 国 小 说 , 译 一 两 篇 来 换 些 稿费 …… o” 

[5】 邹 袜 奋 (1895 一 1944) ”江西 余 江 人 ,政论 家 、 出 版 家 。 曾 主 
编 《 生 活 ) 周 刊 ,创办 生活 书店 , 著 有 《 萍 踪 寄 语 ) 等 书 。《 高 尔 基 》( 原 书 
名 《革命 文豪 高 尔 基 》) 是 他 根据 美国 康 恩 所 著 的 《高 尔 基 和 他 的 俄国 》 
一 书 编译 而 成 ,1933 年 7 月 上 海 生活 书店 出 版 。 这 里 所 说 批评 的 短文 ， 
是 指 林 波 之 的 《 读 ( 高 尔 基 )》 一 文 ,发 表 于 1933 年 7 月 17 日 《申报 :自由 
谈 》。 
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“ 秋 来 了 !1” 

秋 真 是 来 了 ,上 晴 的 白天 还 好 ,夜里 穿着 洋 布 衫 就 觉得 凉 风 
风 。 报 章 上 满 是 关于 “ 秋 " 的 大 小 文章 : 迎 秋 , 斐 秋 , 误 秋 , 责 
秋 …… 等 等 。 为 了 趋 时 ,也 想 这 么 的 做 一 点 ,然而 总 是 做 不 
出 。 我 想 ,就 是 想 要 "* 翡 秋 " 之 类 ,恐怕 也 要 福气 的 ,实在 令 人 
羡 莫 得 很 。 

记得 幼小 时 ,有 父母 爱护 着 我 的 时 候 , 最 有 趣 的 是 生 点 小 
毛病 ,大 病 却 生 不 得 , 既 痛 苦 , 又 危险 的 。 生 了 小 病 , 懒 懒 的 躺 
在 床上 ,有 些 悲 凉 , 又 有 些 娇 气 , 小 苦 而 微 甜 ,实在 好 像 秋 的 诗 
境 。 鸣 呼 户 哉 ,自从 流落 江湖 以 来 ,灵感 卷 逃 , 连 小 病 也 不 生 
了 。 偶 然 看 看 文学 家 的 名 文 ,说 是 秋 花 为 之 惨 容 ,大 海 为 之 沉 
默 云云 ,只 是 愈加 感到 自己 的 麻木 。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 龙 
为 了 我 在 悲哀 ,忽然 变 了 颜色 ;只 要 有 风 , 大 海 是 总 在 呼啸 的 ， 
不 管 我 爱 闹 还 是 爱 静 。 

冰 莹 !21 女 士 的 佳作 告诉 我 们 … 晨 是 学 科学 的 ,但 在 这 一 
刹那 ,完全 忘掉 了 他 的 志趣 ,存在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 
享受 自然 美景 的 目的 。…… "这 也 是 一 种 福气 。 科 学 我 学 的 
很 浅 , 只 读 过 一 本 生物 学 教科 书 ,但 是 , 它 那些 教训 , 花 是 植物 
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的 生殖 机 关 呀 , 虫 鸣 鸟 呐 , 是 在 求偶 蚜 之 类 ,就 完全 忘 不 掉 了 。 
咋 夜 闲逛 荒 场 , 听 到 昧 蜂 在 野 菊花 下 鸣叫 ,觉得 好 像 是 美景 ， 
诗 兴 勃发 ,就 做 了 两 句 新 诗 一 一 
野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 
蜂 蛇 在 吊 膀 子 。 
写 出 来 一 看 ,虽然 比 粗 人 们 所 唱 的 但 歌 要 高 雅 一 些 ,而 对 
于 新 诗人 的 由 *“ 烟 士 披 离 纯 "” 而 来 的 诗 , 还 是 “相形 见 线 ”。 写 
得 太 科 学 , 太 真实 ,就 不 雅 了 ,如 果 改 作 有 旧 诗 ,也 许 不 至 于 这 
样 。 生 殖 机 关 , 用 严 又 陵 (3 先 生 译 法 ,可 以 谓 之 “性 官 ";… 虽 
膀子 " 呢 ,我 自己 就 不 懂 那 语源 ,但 据 老 于 上 海 者 说 ,这 是 因 西 
洋人 的 男女 挽 臂 同行 而 来 的 ,引伸 为 诱惑 或 追求 异性 的 意思 。 
吊 者 , 挂 也 , 亦 即 相 挟持 。 那 么 ,我 的 诗 就 译 出 来 了 一 一 
野 菊 性 官 下 ， 
鸭 恤 在 悬 肘 。 
虽然 很 有 些 费 解 ,但 似乎 也 雅 得 多 ,也 就 是 好 得 多 。 人 们 
不 懂 , 所 以 雅 ,也 就 是 所 以 好 ,现在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘 雇 
呀 。 质 之 “新 诗人 " 邵 淘 美 (0 先生 之 流 ,不 知 以 为 何如 ? 
九 月 十 四 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 17 日 《申报 自由 谈 》。 

[2] 冰 莹 谢 冰 莹 (1906 一 2000) ,湖南 新 化 人 ,作家 。 下 文 引 自 
她 在 1933 年 9 月 8 日 《申报 "自由 谈 》 上 发 表 的 《海滨 之 夜 ) 一 文 。 

[3】 严 又 陵 (1854 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 ,又 字 几 道 ,福建 闵 侯 
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( 今 属 福 州 ) 人 , 清 代 启蒙 思想 家 、 翻 译 家 。 他 在 关于 自然 科学 的 译文 
中 ,把 人 体 和 动 植物 的 各 种 器 官 ,都 简 译 为 “ 官 ”。 

[4] 邵 沟 美 (1906 一 1968) 浙江 余姚 人 。 曾 留学 英国 ,1928 年 
在 上 海 创办 金屋 书店 ,主编 《金屋 月 刊 》, 提 倡 唯美 主义 文学 。 著 有 诗集 
《 花 一 般 的 罪恶 ?等 。 
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让 
苇 索 


看 报 ,是 有 益 的 ,虽然 有 时 也 沉 闽 。 例 如 罢 , 中 国 是 世界 
上 国耻 纪念 最 多 的 国家 ,到 这 一 天 , 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 
几 篇 文章 。 但 这 事 真 也 病 得 太 重 要 , 太 长 久 了 ,就 很 容易 千 篇 
一 律 ,这 一 回 可 用 ,下 一 回 也 可 用 ,去 年 用 过 了 ,明年 也 许 还 可 
用 ,只 要 没有 新 事情 。 即 使 有 了 ,成 文 恕 怕 也 仍然 可 以 用 , 因 
为 反正 总 只 能 说 这 几 句 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 人 ,就 会 觉得 
沉 问 ,看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗日 英雄 邓 
文 (2 的 记事 ,首先 是 报告 ,其 次 是 演讲 ,最 末 , 是 “ 礼 成 , 奏 乐 


仿 ” 
zo 


我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪念 ， 礼 "而 已 锋 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 " ,关于 礼 的 书 , 就 有 三 大 部 (31 , 连 在 
外 国 也 译 出 了 ,我 真 特别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ,现在 可 
以 不 谈 了 ; 事 亲 , 当然 要 尽 孝 ,但 发 后 的 办 法 , 则 已 妇 和 祭礼 
中 ,各 有 仪 :就 是 现在 的 拜 鼠 日 ,做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 
来 , 昌 的 肪 日 就 淡 一 点 ,“ 新 鬼 大 , 故 鬼 小 "路 也。 我 们 的 纪念 
日 也 是 对 于 旧 的 几 个 比较 的 不 起 劲 ,而 新 的 几 个 之 归于 淡漠 ， 
则 只 好 以 俊 将 来 ,和 人 家 的 拜 鼠 辰 是 一 样 的 。 有 人 说 ,中 国 的 
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国家 以 家 族 为 基础 ,真是 有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 "(5 的 , 既 有 礼 ,就 必 能 让 ,而 愈 能 
让 , 礼 也 就 愈 繁 了 。 总 之 ,这 一 节 不 说 也 黑 。 

十 时 候 , 或 以 黄 老 治 天 下 ,或 以 孝 治 天 下 (61。 现 在 呢 , 改 
怕 是 入 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 了 , 明 乎 此 ,就 知道 责备 民众 的 对 
于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 ,《 礼 日 :“ 礼 不 下 庶 人 ”(71; 低 不 得 物 
质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 ,和 孔子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 , 我 爱 
其 礼 1”[8] 

“非礼 匆 视 ,非礼 勿 听 , 非 礼 勿 言 ,非礼 勿 动 ”91, 静 静 的 
等 着 别人 的 “多 行 不 义 , 必 自 组 ”10 , 礼 也 。 

九 月 二 十 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 22 日 4 申报 ' 自 由 谈 》。 
【2] 邓 文 (1893 一 1933) 辽宁 梨 树 ( 今 属 吉 林 ) 人 。 曾 任 东北 军 
马占山 部 骑兵 旅 长 , 九 一 八 事变 后 积极 抗战 。1932 年 任 抗日 救国 军 第 
一 军 军 长 ,参加 热 河 保卫 战 ,1933 年 月 任 抗日 同盟 军 第 五 路 军 总 指 
挥 左 路 军 副 总 指挥 。 同 年 7 月 31 日 在 张家口 被 国民 党 特务 暗杀 。 
1933 年 9 月 20 日 报纸 曾 载 “ 京 各 界 昨日 追悼 邓 文 "的 消息 。 京 ,指南 

[3]】 三 部 关于 礼 的 书 , 指 《 周 礼 》《 仪 礼 》《 礼 记 》。《 仪 礼 》 有 英国 
斯 蒂 尔 (. Steel) 的 英 译本 ,1917 年 伦敦 出 版 。 

[4]】 “新 和 鬼 大 , 故 鬼 小 ” 语 出 4 左 传 ;文公 二 年 :春秋 时 鲁 闵 公 死 
后 ,由 他 的 异 母 兄 信 公 继 立 ; 信 公 死 ,他 的 儿子 文公 继 立 ,依照 世 序 ,在 
宗庙 里 的 位 次 ,应 该 是 闵 先 售后 ;但 文公 二 年 八 月 祭 太 庙 时 ,将 他 的 父 
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亲信 公 置 于 闵 公 之 前 ,说 是 “新 鬼 大 , 故 鬼 小 ”"。 意 思 是 说 死去 不 久 的 信 
公 是 哥哥 , 死 时 年 纪 又 大 ;而 死 了 多 年 的 闵 公 是 弟弟 , 死 时 年 纪 又 小 ,所 
以 要 “ 先 大 后 小 ”。 

[5 】 “和 礼让 为 国 ” 语 出 《论语 里仁》:“ 子 日 :能 以 礼让 为 国 乎 ， 
何 有 ? 不 能 以 礼让 为 国 , 如 礼 何 7” 

[6】 以 黄 老 治 天 下 指 以 导 源 于 道家 而 大 成 于 法 家 的 刑名 法 术 
治理 国家 。 黄 老 , 指 道家 奉 为 宗 祖 的 黄帝 和 老子 。 以 孝 治 天 下 , 指 用 作 
家 的 “ 君 君 , 臣 臣 , 父 父 , 子 子 " 的 伦理 思想 治理 国家 。 

[7]】 “ 礼 不 下 底 人 ” 语 出 《 礼 记 : 曲 礼 》:“ 礼 不 下 庶 人 , 刑 不 上 大 
夫 ”。 
[8]】 “ 喝 也 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 !” 语 出 《论语 * 八 丛 》:“ 子 贡 欲 
去 告 朔 之 伐 羊 。 子 日 :' 赐 也 , 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 1'" 据 宋代 朱 彭 注 : 乌 
羊 , 即 活 羊 。 诸 侯 每 月 朔 日 ( 初 一 ) 告 让 听政 ,叫做 告 逆 。 子 贡 ( 端 木 赐 ) 
因 见 当时 和 鲁 国 的 国君 已 废 去 告 朔 之 礼 , 想 把 为 行礼 而 准备 的 羊 也 一 并 
去 掉 ; 但 孔子 以 为 有 羊 还 可 以 保留 一 点 礼 的 形式 ,所 以 这 样 说 。 

[9] “非礼 勿 视 , 非 礼 勿 听 , 非 礼 勿 言 ,非礼 勿 动 ” 和 孔子 的 话 , 语 
出 《论语 颜渊 》。 

[10] “多 行 不 义 , 必 自 党 ” 语 出 《 左 传 》 隐 公元 年 , 原 语 为 春秋 时 
郑庄公 说 他 弟弟 共 报 段 的 话 。 
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桃 椎 


五 四 运动 以 后 ,好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 ,是 : 信 
有 外 国 的 名 人 或 冯 人 新 到 ,就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 

罗素 [2 到 中 国 讲学 , 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 , 打 听 印 象 。 
罗素 道 :“ 你 们 待 我 这 么 好 ,就 是 要 说 坏话 ,也 不 好 说 了 。” 急 进 
的 青年 愤愤 然 , 以 为 他 滑 头 。 

萧 伯 纳 周 游 过 中 国 , 上 海 的 记者 群集 访问 ,又 打听 印象 。 
萧 道 :“ 我 有 什么 意见 ,与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 , 杀 
死 个 十 万 条 人 命 ,你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。"[3] 革 命 家 和 非 革 
命 家 都 愤愤 然 ,以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 ‘41 到 上 海 了 ,记者 先生 也 发 表 了 
他 的 印象 "…… 是 迹 所 经 , 均 死 当地 官民 殷勤 招待 ,感激 之 
余 , 异 常 愉快 。 今 次 游览 观感 所 得 ,对 于 贵 国 政府 及 国民 ,有 
极度 良好 之 印象 ,而 永远 不 能 磨灭 者 也 。 这 最 稳妥 ,我 想 , 是 
不 至 于 招 出 什么 是 非 来 的 。 

其 实 是 , 罗 莆 两 位 ,也 还 不 算 滑 涉 和 刻薄 的 ,假如 有 这 么 
一 个 外 国人 ,遇见 有 人 问 他 印象 时 ,他 先 反问 道 :“ 你 先生 对 于 
自己 中 国 的 印象 怎么 样 ?" 那 可 真是 一 篇 难以 下 笔 的 文章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 , 倘 有 所 感 , 自 然 不 能 算 “ 印 象 "; 但 
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意见 也 好 ;而 意见 又 怎么 说 呢 ?” 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 , 活 得 胡 
里 胡 涂 ,莫名 其 妙 罢 ,不 像 意见 。 说 中 国 好 得 很 黑 , 忍 伯 也 难 。 
这 就 是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “ 失 掉 了 国民 的 自信 ”, 然 而 实在 
也 好 像 失掉 了 ,向 各 人 打听 印象 ,就 恰 如 求 签 问 下 ,自己 心里 
先 自 狐疑 着 了 的 缘故 。 

我 们 里 面 ,发 表意 见 的 固然 也 有 的 ,但 常见 的 是 无 拳 无 
勇 , 未 曾 “ 杀 死 十 万 条 人 命 ”, 倒 是 自称 “小 百姓 "的 人 ,所 以 那 
意见 也 无 人 “尊重 ", 也 就 是 和 大 家 “不 相干 "。 至 于 有 位 有 势 
的 大 人 物 , 则 在 野 时 候 , 也 许 是 很 急 进 的 罢 ,但 现在 呢 ,一声 不 
响 ,中 国 “ 待 我 这 么 好 ,就 是 要 说 坏话 ,也 不 好 说 了 ”。 看 当时 
欢 宴 罗素 ,而 愤愤 于 他 那 答 话 的 由 新 潮 社 (51 而 发 迹 的 诸 公 的 
现在 ,实在 令 人 觉得 罗素 并 非 滑 头 ,倒是 一 个 先知 的 讽刺 家 ， 
将 十 年 后 的 心思 豫 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ,也 算 一 篇 拟 答案 ,是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 来 
的 。59] 

九 月 二 十 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 24 日 (申报 .自由 谈 》。 

【2] 罗素 (B.Russell,1872 一 1970) 英国 哲学 家 。1920 年 10 月 
来 中 国 , 曾 在 北京 大 学 讲学 。 

(3] 芋 伯 纳 的 话 , 见 《 论 语 》 半 月 刊 第 十 二 期 (1933 年 3 月 1 日 ) 
载 镜 涵 的 《 萧 伯 纳 过 沪 谈话 记 》:“ 问 我 这 名 话 有 什么 用 一 一 到 处 人 家 问 
我 对 于 中 国 的 印象 ,对 于 寺 塔 的 印象 。 老 实说 一 一 我 有 什么 意见 与 你 
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们 都 不 相干 一 一 你 们 不 会 听 我 的 指挥 。 假 如 我 是 个 武人 , 杀 死 个 十 万 
条 人 命 ,你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。 

[4] 卡尔 亲王 (Carl Gustav Oskar Fredrik Christian) ”当时 瑞典 
国王 十 斯 塔 夫 五 世 的 侄子 ,1933 年 周游 世界 ,8 月 来 中 国 。 下 引 他 对 记 
者 的 谈 活 , 见 1933 年 9 月 20 日 4 申报 》 所 载 《瑞典 亲王 访问 记 》。 

[5】 新 潮 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 织 的 文学 社团 。1918 
年 底 成 立 ,主要 成 员 有 傅斯年 . 罗 家 伦 . 杨 振 声 ,周作 人 等 。 提 偶 " 批 评 
的 精神 ”“ 科 学 的 主义 ”和 “革新 的 文字 ”。 曾 出 版 《新 潮 》 月 刊 (1919 年 
1 月 创刊 ) 和 《新 潮 从 书 》。 后 来 由 于 主要 成 员 的 变化 ,该 社 逐 渐 趋 向 右 
倾 ,无 形 解体 ;傅斯年 . 罗 家 伦 等 成 为 国民 党 政府 在 教育 文化 方面 的 骨 
干 人 物 。 

[6] 1933 年 7 月 1 日 (文艺 座谈 ?杂志 刊载 白羽 遐 的 4 内山 书店 
小 坐 记 》, 说 鲁迅 的 一 些 杂文 的 内 容 都 是 从 日 本 人 内 山 完 造 的 谈话 中 
“ 抄 去 在 《自由 谈 》 发 表 " 的 。( 参 看 《 伪 自 由 书 : 后 记 》) 此 处 顺 笔 反 刺 。 


吃 教 ” 
丰 之 余 


达 一 名 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 ， 因 刘 如 ” 自 亩 梦 随 孔子 ， 
万 始 论文 ,而 后 来 做 了 和 尚 , 遂 读 其" 贻 羞 往 圣 "。 其 实 是 中 国 
自 南 北朝 以 来 , 凡 有 文人 学 士 ,道士 和 尚 ,大抵 以 “无 特 操 "为 
特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ,每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ,一 是 《 论 
语 》 和 《人 《 孝 经 )4 ,二 是 《老子 35) ,三 是 《 维 摩 请 经 汇 6] ,不 但 采 
作 谈 资 ,并 且 常 常 做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 瓣 论 0 ,后 来 变 成 
大 家 打 话 ;所 谓 名 儒 , 做 几 篇 佑 蓝 碑文 也 不 算 什么 大 事 。 宋 侨 
道 貌 岸 然 ,而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 , 去 今 不 远 ,我 们 还 可 以 
道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 和 《文昌 帝君 阴 璧 文 沪 8] ,并 且 
清和 到 家 里 来 天 人 
耶稣 教 传人 人 中国, 教徒 自 以 为 信 教 , 而 教 外 的 小 百姓 却 都 
叫 他 们 是 “ 吃 教 "的 。 这 两 个 字 ,真是 提出 了 教徒 的 “精神 ”, 也 
可 以 包括 大 多 数 的 笑 释 道教 之 流 的 信者 ,也 可 以 移 用 于 许多 
吃 革命 饭 " 的 老 英 雄 。 
清朝 人 称 八股 文 为 “敲门砖 ”, 因 为 得 到 功名 ,就 如 打开 了 
门 , 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 "主张 "9?]。《 现 代 评 
论 》t') 之 出 盘 ,不 是 为 了 迫 压 , 倒 因 为 这 派 作 者 的 飞腾 ;《 新 
月 汇 1 的 冷落 ,是 老 社员 都 “ 取 " 了 上 去 ,和 月 亮 距离 远 起 来 了 。 
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这 种 东西 ,我 们 为 要 和 "和 敲门砖" 区别, 称 之 为 "上 天 梯 ” 黑 。 
“ 教 "之 在 中 国 , 何 党 不 如 此 。 讲 革命 , 彼 一 时 也 ; 讲 忠孝 ， 
又 一 时 也 ; 跟 大 拉 旷 打 圈 子 ， ee 
也 -21 有 宣 于 专 吃 的 时 代 , 则 指 归 应 定 于 一 尊 , 有 宜 合 吃 的 时 
代 , 则 诸 教 亦 本 非 异 致 ， 不 加、 机 是 全 一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 
刘 她 亦 然 , 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 "''3) 一 变 而 为 吃 裔 ,于 胃 脏 里 的 
分 量 原 无 差别 ,何况 以 和 尚 而 注 (论语 光 洗 经) 或 (老子 》 也 还 
是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 " 呢 ? 
九 月 二 十 七 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 29 日 4 申报 .自由 谈 》。 

[2】 达 一 即 陈 子 展 (1898 一 1990) ,湖南 长 沙 人 ,古典 文学 研究 
家 。《 文 统 之 梦 ) 一 文 , 载 于 1933 年 9 月 27 日 4 申报 自由 谈 》, 其 中 说 : 
“ 文 统 之 梦 , 盖 南北 朝 文 人 恒 有 之 。 刘 妖 作 《 文 心 雕 龙 》, 其 序 略 云 : 予 齿 
在 逾 立 ,党 夜 梦 执 丹 漆 之 礼 器 , 随 仲 尼 而 南 行 , 窒 而 喜 日 ,大哉 圣人 之 难 
见 也 , 适 小 子 之 垂 梦 软 ? 数 赞 圣旨 , 莫 若 注 经 ,而 马 郑 诸 壬 ,弘之 已 精 ， 
就 有 深 解 ,未 足 立 家 。 唯 文章 之 用 , 实 经 典 枝条 ,五 礼 资 之 以 成 ,六 典 因 
之 致 用 。 于 是 扬 笔 和 墨 , 乃 始 论文 。 可 知 刘 碘 梦 见 孔子 , 隐 然 以 文 统 自 
肩 , 而 以 道统 让 之 经 生 腐 侨 。 微 惜 其 攻 平 异端 ,版 依 佛 氏 , 正 与 今 之 刻 

以 道统 自 肩 者 同 病 , 贻 羞 往 圣 而 不 自 知 也 。 

(3]】 刘 郁 ( 约 465 一 约 532) ” 字 疹 和 ,南朝 梁 南 东莞 ( 今 江苏 镇 
江 ) 人 ,文艺 理论 家 。 梁 武帝 时 曾 任 东宫 通 事 舍 人 ,晚年 出 家 为 僧 。 

[4】 《论语 》 儒家 经 典 , 孔 子弟 子 记 录 和 孔子 言行 的 书 。《 孝 经 》， 
儒家 经 典 ,记载 孔子 与 其 弟子 曾 参 关 于 "孝道 "问答 的 书 。 

329 


鲁迅 全 集 : 准 风月 谈 


[【S$]】 《老子 》 又 名 《道德 经 》, 道 家 经 典 ,相传 为 春秋 时 老子 所 作 。 

[6 】 《 维 摩 读经 》 全 称 《 维 摩 请 所 说 经 》, 佛教 经 典 , 维 摩 请 是 经 
中 所 写 的 大 乘 局 士 , 相 传 是 与 释 迦 件 尼 同时 代 的 人 。 

[7] 三 教 辩论 始 见于 北周 , 盛 于 唐 代 。 唐 德 宗 每 年 生日 ,在 麟 
德 磺 举 行 儒 、 释 . 道 三 教 的 辩论 ,形式 很 典 重 ,但 三 方 都 以 常识 性 的 琐碎 
问题 应 付 场面 ,并 无 实际 上 的 问 难 ,相反 却 强调 三 教 “ 同 源 ”, 并 往往 杂 
以 庶 读 。 唐 元 宗 时 ,还 有 们 优 在 皇帝 面前 以 “三 教 辩论 "作为 逼 笑 取 乐 
的 资料 ( 见 《 太 平 广 记 》 卷 二 五 二 引 《 唐 阙 史 . 侍 优 人 》)。 

08] 《 太 上 感 应 篇 》《 道 藏 ' 太 清 部 》 著 录 三 十 卷 , 题 “ 宋 李 昌 龄 
传 "。 清 代 经 学 家 囊 栋 曾 为 它 作 注 。《 文 昌 沉 君 朋 路 文 ), 相 传 为 晋 代 张 
亚 子 所 作 。《 明 史 : 礼 志 ( 四 )》 说 张 亚 子 死 后 成 为 掌管 人 间 禄 籍 的 神道 ， 
称 文昌 帝君 。 二 者 都 是 宣传 道家 因果 报应 迷信 和 思想 的 书 。 

[9] 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ” 指 胡 适 在 《努力 周报 》 上 提出 的 “好 
政府 "主张 ,参看 本 卷 第 71 页 注 [5]。 

[10】 《现代 评论 》 综合 性 周刊 ,胡适 、 陈 西 漳 、 土 世 杰 .、 徐 志 摩 等 
留学 英美 的 知识 分 子 主办 的 同人 杂志 。1924 年 12 月 创刊 于 北京 ,1927 
年 7 月 移 至 上 海 出 版 ,1928 年 12 月 停刊 。 现 代 评 论 派 主 要 成 员 后 来 多 
在 教育 界 或 政界 充任 要 职 。 

[11] 《新 月 》 新 月 社 主办 的 以 文艺 为 主 的 综合 性 月 刊 ,1928 年 
3 月 创刊 于 上 海 ,1933 年 6 月 停刊 。 参 看 本 卷 第 124 页 注 [4)。 

[12】 这 里 是 对 戴 季 陶 等 国民 党 政要 的 言行 的 讽刺 。 戴 季 陶 在 大 
革命 时 期 高 谈 “ 革 命 ”, 后 来 又 鼓吹 忠孝 等 封建 道德 。 关 于 他 “ 跟 大 拉 踊 
打 圈 子 ”" 及 “ 造 塔 藏 主义 ” ,参看 本 卷 第 299 页 注 [5) .第 149 页 注 [6]。 

[13】 不 扳 姜 食 语 出 《论语 ' 乡 党 ) ,是 孔子 的 饮食 习惯 。 据 朱 喜 
注 ; * 姜 , 通 神明 ,去 秽 恶 , 故 不 撤 。 
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某 公 司 又 在 廉价 了 ,去 买 了 二 两 好 茶叶 ,每 两 洋 二 角 。 开 
首 泡 了 一 谈 , 怕 它 冷 得 快 ,用 棉 只 包 起 来 , 却 不 料 郑 重 其 事 的 
来 喝 的 时 候 , 味 道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ,颜色 也 很 重 
浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 , 喝 好 茶 , 是 要 用 盖 碗 的 ,于 是 用 
盖 硫 。 果 然 , 泡 了 之 后 , 色 清 而 味 甘 , 微 香 而 小 苦 , 确 是 好 茶 
叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 , 当 我 正 写 着 《 吃 教 ) 的 中 
途 , 拉 来 一 喝 , 那 好 味道 况 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 , 像 喝 着 粗 茶 
一 样 了 。 

有 好 蔡 喝 ,会 喝 好 茶 , 是 一 种 “ 清 福 ”"。 不 过 要 享 这 “ 清 
福 ” ,首先 就 须 有 工夫 ,其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 
一 极 琐 悄 的 经 验 ,我 想 ,假使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ,在 哈 干 
欲 型 的 时 候 ,那么 ,即使 给 他 龙井 芽 茶 , 珠 兰 窒 片 , 铠 怕 他 喝 起 
来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 请“ 秋思”, 其实 也 
是 这 样 的 ,骚人 墨客 ,会 觉得 什么 “ 悲 截 秋之 为 气 也 "2 ,风雨 
阴 晴 ,都 给 他 一 种 刺 戟 ,一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 " ,但 在 老农 ， 
却 只 知道 每 年 的 此 际 ,就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ,当然 不 属于 粗 人 ,这 
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是 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 念 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 
声 。 我 们 有 痛觉 ,一 方面 是 使 我 们 受 若 的 ,而 一 方面 也 使 我 们 
能 够 自卫 。 假 如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ,也 将 茫 无 
知觉 ,直到 血 尽 倒 地 ,自己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 
果 细 腻 锐 敏 起 来 呢 , 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 , 连 衣 服 
上 的 接 锋 , 线 结 , 布 毛 都 要 觉得 , 倘 不 穿 “无 锋 天 衣 ”, 他 便 要 终 
日 如 芒 刺 在 身 , 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ,自然 不 在 此 例 。 
感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当 然 算是 进步 的 ,然而 
以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相 干 ,甚而 至 于 有 得 , 那 就 
是 进化 中 的 病态 ,不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 , 抱 秋 心 的 
雅 人 ,和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ,就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 
喝 过 茶 , 望 着 秋天 ,我 于 是 想 :不 识 好 茶 , 没 有 秋思 , 倒 也 罢了 。 
九 月 三 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 2 日 4 申报 .自由 谈 》。 
[2 ]】 “ 悲 裁 秋之 为 气 也 ” 语 出 战国 时 楚 国 诗人 宋 玉 《 九 辩 》。 
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禁用 和 自 造 ” 


绒 和 牛 


据 报 上 说 ,因为 铅笔 和 墨水 笔 进口 之 多 ,有 些 地 方 已 在 禁 
用 , 改 用 毛笔 了 .2) 

我 们 且 不 说 飞机 大 炮 , 美 棉 美 麦 , 都 非 国货 之 类 的 迁 谈 ， 
单 来 说 纸 笔 。 

我 们 也 不 说 写 大 字 , 画 国画 的 名 人 , 单 来 说 真实 的 办 事 
者 。 在 这 类 人 ,毛笔 却 是 很 不 便当 的 。 砚 和 黑 可 以 不 带 , 改 用 
轰 汁 黑 , 墨 汁 也 何尝 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 ,墨汁 也 并 非 可 
以 常用 的 东西 , 写 过 几 千 字 ,毛笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 倘 若 安 
砚 磨 墨 , 展 纸 感 笔 , 则 即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 ,速度 念 怕 总 要 
比 用 墨水 笔 焉 少 三 分 之 一 ,他 只 好 不 抄 ,或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 
也 就 是 大 家 的 时 间 ,被 白费 了 三 分 之 一 了 。 

所 谓 “ 便 当 ”, 并 不 是 偷懒 ,是 说 在 同一 时 间 内 ,可 以 由 此 
做 成 较 多 的 事情 。 这 就 是 节省 时 间 , 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 
的 生命 ,更 加 有 效 , 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 吉 人 说 , 非 
人 磨 墨 墨 麻 人 "[3) ,就 在 悲愤 人 生 之 消磨 于 纸 墨 中 ,而 墨水 笔 
之 制 成 ,是 正 可 以 弥 这 缺憾 的 。 

但 人 的 存在， 却 必 须 在 宝贵 时 间 ,宝贵 生命 的 地 方 。 中 国 

这 当然 不 会 是 国货 。 进 出 口 货 ,中 国 是 有 了 帐 簿 的 了 ， 
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人 民 的 数目 却 还 没有 一 本 帐 每 。 一 个 人 的 生养 教育 ,父母 化 
去 的 是 多 少 物力 和 气力 呢 , 而 青年 男女 ,每 每 不 知 所 终 , 谁 也 
不 加 注意 。 区 区 时 间 ,当然 更 不 成 什么 问题 了 ,能 活着 弄 弄 毛 
笔 的 ,或 者 倒是 幸福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 ,一 向 用 毛笔 的 ,还 有 一 个 日 本 。 然 而 在 
日 本 ,毛笔 几乎 绝迹 了 ,代用 的 是 铅笔 和 潜水 笔 ,连用 这 些 笔 
的 习 字 帖 也 很 多 。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 ,省 时 间 。 然 而 
他 们 不 怕 * 尘 后"(4 么 ? 不 ,他 们 自己 来 制造 ,而 且 还 要 运 到 
中 国 来 。 

优良 而 非 国货 的 时 候 ,中 国 禁用 ,日 本 仿造 ,这 是 两 国 截 
然 不 同 的 地 方 。 

九 月 三 十 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 工 日 (申报 :自由 谈 》。 

[2] 禁用 进口 笔 , 改 用 毛笔 的 报道 , 见 1933 年 9 月 22 日 《大 晚 
报 》 载 路 透 社 广州 电 : 广 东 ,广西 省 当局 为 “挽回 利 权 ” ,禁止 学 生 使 用 自 
来 水 笔 、 铅 笔 等 进口 文具 , 改 用 毛笔 。 

[3]】 “ 非 人 磨 墨 墨 摩 人 ” 语 出 宋代 苏轼 诗 《次 前 答 舒 教授 观 余 
所 藏 墨 ):“ 此 墨 足 支 三 十 年 ,但 多 风霜 侵 发 耸 。 非 人 磨 黑 墨 磨 人 , 撼 应 
林 吉 可 先 耻 。 

[4] …“ 漏 龙 ” 后 是 圆 形 的 酒 器 ,汉代 桓 宽 《 盐 铁 论 ' 本 议 》 有 “ 川 
源 不 能 实 漏 ”的 话 ;后 人 常用 “ 漏 怖 "以 比喻 利 权 外 浴 。 
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看 变 戏 法 " 


他 们 是 走 江 湖 的 ,所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 ,一 
定 有 两 种 必要 的 东西 :一 只 黑熊 ,一 个 小 孩子 。 

黑熊 饿 得 真 瘦 , 几 乎 连 动弹 的 力气 也 快 没 有 了 。 自 然 ,这 
是 不 能 使 它 强 壮 的 ,因为 一 强壮 ,就 不 能 驾驶 。 现 在 是 半死 不 
活 , 却 还 要 用 铁 圈 穿 了 鼻子 ,再 用 索 子 牵 着 做 戏 。 有 时 给 吃 一 
点 东西 ,是 一 小 块 水 泡 的 馒头 皮 , 但 还 将 勺子 擎 得 高 高 的 ,要 
它 站 起 来 , 伸 头 张嘴 ,许多 工夫 才 得 落 肚 ,而 变 戏法 的 则 因此 
集 了 一 些 钱 。 

这 熊 的 来 源 , 中 国 没有 人 提 到 过 。 据 西洋 人 的 调查 , 涪 是 
从 小 时 候 , 由 山里 提 来 的 ;大 的 不 能 用 ,因为 一 大 ,就 总 改 不 了 
野性 。 但 虽 是 小 的 ,也 还 须 “ 训 练 ”, 这 “训练 "的 方法 ,是 “ 打 ” 
和 “ 饿 ”; 而 后 来 , 则 是 因 虚 待 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 的 确 的 ， 
我 们 看 它 还 在 活着 做 戏 的 时 候 ,就 瘦 得 连 熊 气息 也 没有 了 ,有 
些 地 方 , 竟 称 之 为 “狗熊 ” ,其 被 芒 视 至 于 如 此 。 

孩子 在 场面 上 也 要 吃苦 ,或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 ,或 者 将 
他 的 两 手 扭 过 来 ,他 就 显 出 很 苦楚 ,很 为 难 ,很 吃 重 的 相貌 ,要 
看 客 解 救 。 六 个 ,五 个 ,再 四 个 ,三 个 …… 而 变 戏 法 的 就 又 集 
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了 一 些 钱 。 

他 自然 也 曾经 训练 过 ,这 苦痛 是 装 出 来 的 ,和 大 人 串通 的 
勾当 ,不 过 也 无 碍 于 赚钱 。 

下 午 敲 狗 开 场 , 这 样 的 做 到 夜 ,收场 ,看 客 走 散 ,有 化 了 钱 
的 ,有 终于 不 化 钱 的 。 

每 当 收 场 , 我 一 面 走 ,一 面 想 :两 种 生财 家 伙 ,一 种 是 要 被 
虐待 至 死 的 ,再 寻 幼 小 的 来 ;一 种 是 大 了 之 后 , 另 寻 一 个 小 孩 
子 和 一 只 小 能 ,仍旧 来 变 照样 的 戏法 。 

事情 真是 简单 得 很 , 想 一 下 ,就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然 而 


我 还 是 常常 看 。 此 外 叫 我 看 什么 呢 , 诸 君 ? 
十 月 一 日 。 


米 米 迷 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 4 日 4 申报 .自由 谈 》。 
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双 十 怀古 ” 


一 一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


小 引 


要 做 “ 双 十 "2 的 循 例 的 文章 ,首先 必须 找 材料 。 找 法 有 
二 ,或 从 脑子 里 ,或 从 书本 中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但 是 , 翻 完 
《描写 字典 》, 里 面 无 之 ; 竟 遍 《文章 作法 》, 其 中 也 没有 。 幸 而 
“ 吉 人 自 有 天 相 ”, 竟 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东西 来 ,是 中 华 民国 
十 九 年 十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拨 茜 。 去 今 已 
经 整整 的 三 个 年 头 了 ,剪贴 着 做 什么 用 的 昵 ,自己 已 经 记 不 
清 ; 莫 非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 ,一 定 未 必 是 。 但 是 ， 废 物 利 
用 "一 一 既 经 检 出 ,就 抄 些 目录 在 这 里 罢 。 不 过 为 节省 篇 幅 
计 , 不 再 注 明 广告 ,记事 ,电报 之 分 ,也 略 去 了 报纸 的 名 目 , 因 
为 那些 文字 ,大 抵 是 各 报 都 有 的 。 

看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 若 一 定 要 我 说 , 那 就 说 
是 譬如 看 自己 三 年 前 的 照相 黑 。 
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十 月 三 日 


江 湾 赛马 。 

中 国 红 十 字 会 筹 募 湖南 辽西 各 省 急 振 。 
中 央 军 克 陈 留 。 

辽宁 方面 筹 组 副 司 令 部 。 

礼 县 土 恩 屠 城 。 

六 岁 女 孩 受孕 。 

辛 博 森 伤势 沉重 。 
汪精卫 到 太原 。 

卢 兴 邦 接洽 投诚 。 

加 派 师 旅人 闵 期 共 。 

裁 厘 展 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨胞 ,五 十 六 名 返 国 。 
墨 索 里 尼 提 倡 艺术 。 
谭 延 阁 轶 事 。 
战士 社 代 社 员 征 婚 。 


十 月 四 日 


齐 天 大 有 舞台 始 创 杰 构 积极 改进 《西游 记 》, 准 中 秋 市 


开幕 。 
前 进 的 ,民族 主义 的 ,唯一 的 ,文艺 刊物 《前 锋 月 刊 》 


创刊 号 准 双 十 节 出 版 。 
空军 将 再 炸 沉 。 
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荐 恩 声 中 一 趣 史 。 
十 月 五 日 


藉 主 席 电 国府 请 大 赦 政 治 犯 。 
程 艳 秋 登 台 盛 况 。 
卫 乐 园 之 保证 金 。 


十 月 六 日 


杰 迪 文 讲演 小 记 。 
诸 君 阅 至 此 ,请 处 颁 南 无 阿弥陀 佛 …… 
大 家 错 了 ,中秋 是 本 月 六 日 。 
查封 赵 戴 文 财产 问题 。 

鄂 省 党 部 祝贺 克 复 许 洒 。 

取缔 民间 妄 用 党 国旗 。 


十 月 七 日 


响应 政府 之 廉洁 运动 。 
津浦 全 线 将 通车 。 
平津 党 部 行将 恢复 。 
法 轮 明 占 栈 伙 交涉 。 
王 士 珍 举 殡 记 。 

汉 交 部 下 全 解体 。 
湖北 来 凤 苗 放 双 穗 。 
冤魂 为 厉 ,未 婚 夫 索 命 。 
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和 鬼 击 人 背 。 
十 月 八 日 


闽 省 战事 仍 烈 。 
八路 军 封锁 柳州 交通 。 

安 德 思考 古 队 自 蒙 古 返 北平 。 
国货 时 装 展览 。 

哄 动 南洋 之 萧 信 唐 案 。 

学 校 当 注重 国文 论 。 

追 记 郑州 飞机 劫 。 

谭 宅 挽联 择 尤 录 。 

汪精卫 突然 失踪 。 


十 月 九 晶 


西北 军 已 解体 。 

外 部 发 表 英 退 庚 款 换文 。 

京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 

辛 博 森 渐 有 起 色 。 
国货 时 装 展览 。 

上 海 空 前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会 。 


十 月 十 日 


举国 欢腾 庆祝 双 十 。 
叛 道 削 平 ,全国 欢 祝 国庆 , 蒋 主 席 昨 凯旋 参与 盛典 。 


双 十 怀古 


津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 
首都 枪决 共犯 九 名 。 

林 雪 被 匪 洗 支 。 

老 陈 圩 匪 祸 惨 酷 。 

海盗 骚扰 丰 利 。 

程 艳 秋 庆 祝 国庆 。 

蒋 丽 起 不 忘 双 十 。 
南昌 市 取缔 赤足 。 

伤 兵 怒 斥 孙 祖 基 。 

今年 之 双 十 节 , 可 欣 可 贺 ,尤其 从 前 。 


结 语 


我 也 说 “今年 之 双 十 节 ,可 欣 可 贺 ,尤其 从 前 ” 罢 。 
十 月 一 日 。 
附 记 :这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ,大 约 是 被 谁 抽 去 了 的 ， 
盖 双 十 盛典 ,“ 伤 今 ” 固 难 , “怀古 "也 不 易 了 。 
十 月 十 三 日 。 


x 类 
[1 ] 本 篇 收入 本 书 前 未 能 在 报刊 发 表 。 
(2】 “ 双 十 ” 即 双 十 节 。1911 年 10 月 10 日 武昌 起 义 后 ,建立 
中 华 民国 ,1912 年 9 月 28 日 临时 参议 院 决定 以 10 月 10 日 为 国庆 节 。 
国民 党 于 1927 年 4 月 18 日 在 南京 成 立 的 国民 政府 仍 以 “ 双 十 "为 国庆 
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重 三 感 旧 ” 
一 一 一 九 三 三 年 忆 光 绪 朝 末 
丰 之 余 


我 想 赞 美 几 旬 一 些 过 去 的 人 ,这 灵 怕 并 不 是 “骸骨 的 迷 
恋 "(2] 。 . 
所 谓 过 去 的 人 ,是 指 光绪 末年 的 所 谓 “ 新 党 "(3) ,民国 初 
年 ,就 叫 他 们 * 老 新 党 "。 甲 午 战败 (4 ,他 们 自 以 为 觉 悟 了 ,于 
是 要 “维新 ”, 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 ,也 看 《学 算 笔谈 51 ,看 
《化 学 鉴 原 )6] ;还 要 学 英文 ,学 日 文 , 硬 着 舌头 , 怪 声 怪 气 的 
朗诵 着 ,对 人 毫 无 愧 色 , 那 目的 是 要 看 “ 洋 书 ,看 洋 书 的 缘故 
是 要 给 中 国 图 “富强 ,现在 的 旧书 挫 上 ,还 偶 有 “富强 从 
书 ”7) 出 现 ,就 如 目下 的 “描写 字典 “基本 英语 "一 样 , 正 是 那 
时 应 运 而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 [中 ,他 托 缪 荃 孙 代 
做 的 《书目 答 问 》 也 竭力 添 进 各 种 译本 去 ,可 见 这 "维新 "风潮 
之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 ,境遇 正和 “ 老 新 
党 "相反 ,八股 毒 是 丝毫 没有 染 过 的 ,出 身 又 是 学 校 ,也 并 非 国 
学 的 专家 ,但 是 ,学 起 签字 来 了 , 填 起 词 来 了 , 劝 人 看 《庄子 》 
《文选 )r??] 了 ,信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 ,新 诗 也 写成 方块 了 , 除 
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重 三 感 旧 


掉 做 新 诗 的 嗜好 之 外 ,简直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 ,所 不 同 
者 ,缺少 办 子 和 有 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 , 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 "(0 中。 这 其 实 是 不 
确 的 。 旧 瓶 可 以 装 新 酒 ,新 瓶 也 可 以 装 旧 酒 ,倘若 不 信 ,将 一 
瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白兰 地 互 换 起 来 试 试看 ,五 加 皮 装 在 白兰 地 
瓶子 里 ,也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 ,不 但 明示 着 “五 
更 调 ”“ 攒 十 字 ”111 的 格调 ,也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 , 且 又 证 实 
了 新 式 青年 的 躯壳 里 ,大 可 以 埋伏 下 “桐城 廖 种 "或 “ 选 学 妖 
草 ”(02) 的 号 罗 。 

“ 老 新 党 " 们 的 见识 虽然 浅 陋 ,但 是 有 一 个 目的 :图 富强 。 
所 以 他 们 坚决 ,切实 ;学 洋 话 虽然 怪 声 怪 气 , 但 是 有 一 个 目的 : 
求 富强 之 术 。 所 以 他 们 认真 ,热心 。 待 到 排 满 学 说 播 布 开 来 ， 
许多 人 就 成 为 革命 党 了 ,还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 ,而 以 为 此 
事 必 自 排 满 始 。 

排 满 久 已 成 功 ,五 四 早 经 过 去 ,于 是 每 字 , 词 ,《 庄 子 》,《 文 
选 》, 古 式 信封 ,方块 新 诗 ,现在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 ,要 以 
“古雅 "立足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 , 那 倒是 给 “生存 竞 
争 " 添 一 条 新 例 的 。 

十 月 一 日 。 


[ 11 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 6 日 (申报 ,自由 谈 》 时 , 题 为 


《 感 旧 》, 无 副题 。 
[2】 “ 瞬 骨 的 迷恋 ” 1921 年 11 月 11 日 斯 提 { 叶 圣 陶 ) 在 《4 时事 
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新 报 * 文 学 旬刊 ) 第 十 九 号 发 表 过 一 篇 《骸骨 之 迷恋 》 ,批评 当时 一 些 提 
昌 白 话 文学 的 人 有 时 还 做 文言 文 和 提 诗 词 的 现象 ,以 后 这 句 话 便 常 被 
引用 为 形容 守旧 者 不 能 忘情 过 去 的 贬 辞 。 

[3] “新 党 ” 清末 戊戌 变法 前 后 主张 或 倾向 维新 的 人 被 称 为 新 
党 ;辛亥 革命 前 后 ,由 于 出 现 主张 彻底 推翻 清 王朝 的 革命 党 人 ,因而 前 
者 被 称 为 老 新 党 。 

[4] 甲午 战败 1894 年 (甲午 ) 日 本 侵略 朝鲜 并 对 中 国 进 行 挑 
峡 , 发 生 中 日 战争 。 中 国 军队 虽 曾 英勇 作战 ,但 因 清 廷 的 动摇 妥协 而 终 
告 失败 ,次 年 同日 本 订立 了 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 

5 ] 《学 算 笔 谈 》 十 二 卷 , 华 葡 芳 著 ,1882 年 (光绪 八 年 ) 收 入 他 
的 算 学 丛书 《 行 素 轩 算 稿 》 中 ,1885 年 刻印 单行 本 。 

6 ]】 《化 学 鉴 原 》 六 卷 ,英国 韦 而 司 撰 ,英国 傅 兰 雅 口译 ,无 锡 
徐 寿 笔 述 。1871 年 江南 制造 局 翻译 馆 出 版 。 

7]】 “富强 丛书 ” 在 清末 洋务 运动 中 , 曾 出 现 过 "富强 丛书 "一 
类 读物 。 如 1896 年 (清光 绪 二 十 二 年 ) 由 张 随 桓 编辑 , 鸿 文书 局 石 印 的 
《西学 富强 丛书 》, 分 算 学 .电学 .化 学 .天 文学 等 十 二 类 , 收 书 约 七 十 种 。 

[8] 张 之 洞 (1837 一 1909) 字 孝 达 , 直 隶 南 皮 ( 今 属 河 北 ) 人 , 清 
朝 大 臣 。 同 治 年 间 进 士 , 曾 任 四 川 学 政 .湖广 总 督 . 军 机 大 臣 。 清 末 提 
倡 洋务 运动 的 官僚 之 一 。《 书 目 答 问 》 是 他 在 1875 年 (光绪 元 年 ) 任 四 
川 学 政 时 所 编 ( 一 说 为 缪 葵 孙 代笔 )。 书 中 列 有 《新 法 算 书 》《 新 译 几何 
原本 》 等 “西法 ”数学 书 多 种 。 绿 葵 孙 (1844 一 1919), 字 徐 丙 ,江苏 江阴 
人 , 清 代 藏 书 家 ,版 本 学 家 。 

[9] 《庄子 》 战国 时 庄子 著 , 现 存 三 十 三 篇 , 亦 名 《南华 经 》。 
《文选 ) ,南朝 梁 昭明 太子 萧 统 编 ,内 选 秦 汉 至 齐 梁 间 的 诗 文 , 共 三 十 卷 ， 
是 我 国 现存 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 。 唐 代 李 善 为 之 作 注 , 分 为 六 十 卷 。 

[10] “ 虽 撼 不 能 装 新 酒 ” 这 原 是 欧洲 流行 的 一 句 谚 语 ,最 初出 
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自 基 督 教 4 新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》 第 九 章 ,耶稣 说 “没有 人 把 新 酒 装 在 旧 
皮 袋 里 ;若是 这 样 , 皮 袋 就 裂 开 , 酒 漏出 来 , 连 皮 袋 也 坏 了 。 惟 独 把 新 酒 
装 在 新 皮 袋 里 ,两 样 就 都 保全 了 。”“ 五 四 "新 文学 运动 兴起 以 后 ,提倡 白 
话 文学 的 人 ,认为 文言 和 旧 形 式 不 能 表现 新 的 内 容 , 常 引用 这 话 作为 辟 
喻 。 

[11] “五 更 调 ” 亦 称 “ 叹 五 更 ” ,民间 曲调 名 。 一 般 五 共 , 每 合十 
句 四 十 八字 , 唐 敦 煌 曲子 中 已 见 。"“ 攒 十 字 ”" ,民间 曲调 名 ,每 名 十字 ,大 
体 按 三 三 四 排列 。 

[12] “ 枫 城 裹 种“ 选 学 妖 苞 ” 原 为 “五 四 "新 文学 运动 初期 钱 玄 
同 攻击 当时 摹仿 桐城 派 古文 或 (文选 ?所 选 骆 体 文 的 旧 派 文人 的 话 , 见 
《新 青年 》 第 三 卷 第 五 号 (1917 年 7 月 ) 刊 载 的 致 陈独秀 信 中 ,当时 曾经 
成 为 反对 旧 文 学 的 流行 用 语 。 桐 城 派 是 清 代 古 文 流派 之 一 ,主要 作家 
有 方 苞 、. 刘 大 机 . 姚 第 等 ,都 是 安徽 桐城 人 ,所 以 称 他 们 和 各 地 赞同 他 们 
文学 主张 的 人 为 桐城 派 。 
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“ 感 旧 " 以 后 (bb 


丰 之 余 


又 不 小 心 , 感 了 一 下 子 旧 ,就 引出 了 一 篇 施 热 存 (21 先 生 
的 《《 庄 子 ) 与 (文选 )》 米 ,以 为 我 那些 话 ,是 为 他 而 发 的 ,但 又 
希望 并 不 是 为 他 而 发 的 。 

我 愿意 有 几 句 声明 : 那 篇 《 感 旧 》, 是 并 非 为 施 先生 而 作 
的 ,然而 可 以 有 施 先 生 在 里 面 。 

倘 使 专 对 个 人 而 发 的 话 , 照 现在 的 摩登 文 例 ,应 该 调查 了 
对 手 的 籍贯 ,出 身 , 相 瑶 ,甚而 至 于 他 家 乡 有 什么 出 产 ,他 老子 
开 过 什么 铺子 ,影射 他 几 句 才 算 合式 。 我 的 那 一 篇 里 可 是 毫 
没有 这 些 的 。 内 中 所 指 ,是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 ,并 不 指定 着 
谁 和 谁 ;但 也 因为 所 指 的 是 一 群 ,所 以 被 触 着 的 当然 也 不 会 
少 ,即使 不 是 整个 ,也 是 那里 的 一 肢 一 节 , 即 使 并 不 永远 属于 
那 一 队 ,但 有 时 是 属于 那 一 队 的 。 现 在 施 先 生 自 说 了 劝 过 青 
年 去 读 《 庄 子 ) 与 《文选 ),“ 为 文学 修养 之 助 ”, 就 自然 和 我 所 指 
摘 的 有 点 相关 ,但 以 为 这 文 为 他 而 作 , 却 诚然 是 “神经 过 敏 ”， 
我 实在 并 没有 这 意思 

不 过 这 是 在 施 先生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 ,现在 却 
连 这 “相关 也 有 村 政和 并， 因为 我 所 指摘 的 ,倒是 比较 顽固 的 
遗 少 群 ,标准 还 要 高 
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“ 感 昌 ” 以 后 (上 ) 


现在 看 了 施 先 生 自 己 的 解释 ,( 一 ) 才 知道 他 当时 的 情形 ， 
是 因为 稿 纸 太 小 了 ,“ 倘 再 宽阔 一 点 的 话 ”, 他 “是 想 多 写 几 部 
书 进去 的 ";( 二 ) 才 知道 他 先前 的 履历 ,是 “从 国文 教员 转 到 编 
杂志 ”, 觉 得 “青年 人 的 文章 太 拙 直 , 字 汇 太 少 " 了 ,所 以 推举 了 
这 两 部 古书 ,使 他 们 去 学 文法 , 寻 字 汇 ，“ 虽 然 其 中 有 许多 字 是 
已 死 了 的 ", 然 而 也 只 好 去 寻 胸 。 我 想 ,假如 庄子 生 在 今日 , 则 
被 辟 棺 之 后 31, 恶 怕 要 劝 一 切 有 志 于 结婚 的 女子 ,都 去 看 《 列 
女 传 六 4] 的 罢 。 

还 有 一 点 另外 的 话 一 一 

(一 ) 施 先生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 “ 文 学 修养 "是 不 对 的 ,但 
我 并 未 这 么 比方 过 ,我 是 说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 , 有 些 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 。 我 也 以 为 “新 文学 "和 “有 旧 文学 "这 中 间 
不 能 有 截然 的 分 界 ,然而 有 赔 变 ,有 比较 的 偏向 ,而 且 正 因为 
不 能 以 “何者 为 分 界 ”, 所 以 也 没有 了 “第 三 种 人 "5 的 立场 。 

(二 ) 施 先生 说 写 繁 字 等 类 ,都 是 个 人 的 事情 ,只 要 不 去 勉 
强 别 人 也 做 一 样 的 事情 就 好 , 这 似乎 是 很 对 的 。 然 而 中 学 生 
和 投稿 者 ,是 他 们 自己 个 人 的 文章 太 拙 直 , 字 汇 太 少 , 却 并 没 
有 勉强 别人 都 去 做 字汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 , 施 先生 为 什么 
竟 大 有 所 感 ,因此 来 劝 “ 有志 于 文学 的 青年 "该 看 《庄子 ) 与 《 文 
选 》 了 呢 ? 做 了 考官 ,以 词 取 士 , 施 先 生 是 不 以 为 然 的 ,但 一 做 
教员 和 编辑 , 却 以 《庄子 》 与 《文选 ) 劝 青年 ,我 真 不 懂 这 中 间 有 
怎样 的 分 界 。 

(三 ) 施 先生 还 举 出 一 个 “鲁迅 先生 "来 ,好 像 他 承接 了 庄 
子 的 新 道统 ,一 切 文章 ,都 是 读 《 庄 子 ? 与 《文选 ? 读 出 来 的 一 
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般 。 


“我 以 为 这 也 有 点 武断 ”的 。 他 的 文章 中 ,诚然 有 许多 字 


为 《庄子 》 与 《文选 中 所 有 ,例如 “之 乎 者 也 "之 类 ,但 这 些 字 
眼 ,想来 别 的 书 上 也 不 见得 没有 罢 。 再 说 得 露骨 一 点 , 则 从 这 
样 的 书 里 去 找 活 字汇 ,简直 是 胡 涂 虫 , 釜 怕 施 先生 自己 也 未 


十 月 十 二 日 。 


【备考 】: 
《庄子 》 与 《文选 》 施 拐 存 


上 个 月 《大 上 晚报》 的 编辑 寄 了 一 张 印 着 表格 的 邮 片 
来 ,要 我 填 注 两 项 :( 一 ) 目 下 在 读 什么 书 , (一) 要 介绍 给 
青年 的 书 。 

在 第 二 项 中 ,我 写 着 :《 庄 子 》,《 文 选 》, 并 且 附 加 了 一 
句 注脚 :“ 为 青年 文学 修养 之 助 ”。 

今天 看 见 《自由 谈 》 上 丰 之 余 先 生 的 《 感 旧 》 一 文 ,不 
觉 有 点 神经 过 敏 起 来 ,以 为 丰 先 生 这 篇 文章 是 为 我 而 作 
的 了 。 

但 是 现在 我 并 不 想 对 于 丰 先 生 有 什么 辩 难 ,我 只 想 
趁 此 机 会 替 自 己 作 一 个 解释 。 

第 一 ,我 应 当 说 明 我 为 什么 希望 青年 人 读 《 庄 子 》 和 
《文选 》。 近 数 年 来 ,我 的 生活 ,从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ， 
与 青年 人 的 文章 接触 的 机 会 实在 太 多 了 。 我 总 感觉 到 这 
些 青年 人 的 文章 太 拙 直 , 字 汇 太 少 , 所 以 在 4 大 晚报 编辑 
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寄 来 的 狭 狭 的 行 格 里 推荐 了 这 两 部 书 。 我 以 为 从 这 两 部 
书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 ,同时 也 可 以 扩大 一 点 
字汇 (虽然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 的 )。 但 是 我 当然 并 不 
希望 青年 人 都 去 做 《庄子 》,《 文 选 ) 一 类 的 “古文 ”。 

第 二 ,我 应 当 说 明 我 只 是 希望 有 志 于 文学 的 青年 能 
够 读 一 读 这 两 部 书 。 我 以 为 每 一 个 文学 者 必须 要 有 所 借 
助 于 他 上 代 的 文学 ,我 不 懂得 “新 文学 "和 “ 旧 文 学 "这 中 
间 究 竟 是 以 何者 为 分 界 的 。 在 文学 上 ,我 以 为 “ 旧 瓶 装 新 
酒 "与 “新 瓶装 旧 酒 "这 壁 喻 是 不 对 的 。 倘 者 我 们 把 一 
人 的 文学 修养 比 之 为 酒 ,那么 我 们 可 以 这 样 说 : 酒 瓶 的 新 
旧 没 有 关系 ,但 这 酒 必须 是 醇 造 出 来 的 。 

我 劝 文学 青年 读 《庄子 ) 与 《文选 》, 自 的 在 要 他 们 “本 
造 ”倘若 《大 上 晚报》 编辑 寄 来 的 表格 再 宽 益 一 点 的 话 ,我 
是 想 再 多 写 几 部 书 进去 的 。 

这 里 ,我 们 不 妨 举 鲁 迅 先生 来 说 , 像 鲁迅 先生 那样 的 
新 文学 家 ,似乎 可 以 算是 十 足 的 新 瓶 了 。 但 是 他 的 酒 呢 ? 
纯粹 的 白兰 地 吗 ? 我 就 不 能 相信 。 没 有 经 过 古文 学 的 修 
养 ,鲁迅 先生 的 新 文章 决 不 会 写 到 现在 那样 好 。 所 以 ,我 
敢 说 :在 鲁迅 先生 那样 的 瓶子 里 ,也 免不了 有 许多 五 加 皮 

至 于 丰 之 余 先 生 以 为 写 篆 字 ,填词 ,用 自 刻 印 板 的 信 
封 ,都 是 不 出 身 于 学 校 ,或 国学 专家 们 的 事情 ,我 以 为 这 
也 有 点 武断 。 这 些 其 实 只 是 个 人 的 事情 ,如 果 写 篆 字 的 
人 ,不 以 签字 写 信 , 如 果 填 词 的 人 做 了 官 不 以 词 取 士 , 如 
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果 用 自 刻印 板 信封 的 人 不 勉强 别人 也 去 刻 一 个 专用 信 
封 , 那 也 无 须 丰 先生 口 诛 笔 伐 地 去 认为 “ 廖 种 "和 * 妖 塌 ” 
了 。 

新 文学 家 中 ,也 有 玩 木刻 ,考究 版 本 , 收 罗 藏 书 票 , 以 
陪 体 文 为 白话 书信 作 序 ,其 至 写字 台 上 陈列 了 小 摆设 的 ， 
照 丰 先生 的 意见 说 来 ,难道 他 们 是 “要 以 “ 今 雅 * 立 足 于 天 
地 之 间 ” 吗 ? 我 想 他 们 也 未 必 有 此 企图 。 

临 了 ,我 希望 丰 先 生 那 篇 文章 并 不 是 为 我 而 作 的 。 

十 月 八 日 《自由 谈 》。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 15 日 《申报 -自由 谈 》。 

[2】 施 热 存 (1905 一 2003) 浙江 杭州 人 ,作家 。1932 年 至 1934 
年 曾 主 编 《现代 》 杂 志 。 

[3】 庄子 死 后 被 劈 棺 的 故事 , 见 明代 冯梦龙 辑 《 警 世 通 言 》 第 二 
卷 4 庄子 休 敲 盆 成 大 道 》, 大 意 说 :庄子 死 后 不 久 ,他 的 妻子 田 氏 便 再 嫁 
楚 国 王孙 ;成 婚 时 ,王孙 突然 心痛 ,他 的 仆人 说 要 吃 人 的 脑 通 才 会 好 ,于 
是 田 氏 便 拿 和 斧头 去 劈 棺 , 想 取 庄子 的 脑 休 ;不料 棺 盖 刚 劈 开 ,庄子 便 从 
棺 内 叹 一 口气 坐 了 起 来 。 

[4]】 《和 烈 女 传 》 汉代 刘 向 著 有 《 列 女 传 》, 内 分 “ 贞 磊 "“ 节 义 " 等 
七 类 。 这 里 可 能 即 指 此 书 。 

[5]】 “第 三 种 人 ” 参看 本 卷 第 28 页 注 [10]。 
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丰 之 余 


还 要 写 一 点 。 但 得 声明 在 先 ,这 是 由 施 扑 存 先生 的 话 所 
引起 , 却 并 非 为 他 而 作 的 。 对 于 个 人 ,我 原稿 上 常 是 举 出 名 字 
来 ,然而 一 到 印 出 , 却 往往 化 为 " 某 " 字 ,或 是 一 切 益 人 姓名 , 危 
险 字 样 ,生殖 机 关 的 俗语 的 共同 符号 "x XxX” 了。 我 希望 这 一 
篇 中 的 有 几 个 字 , 没 有 这 样 变化 ,以 免 误 解 。 

我 现在 要 说 的 是 :说 话 难 ,不 说 亦 不 易 。 和 弄 笔 的 人 们 ,总 
要 写 文章 ,一 写 文章 ,就 难免 落 灾 祸 , 黄 河 的 水 向 薄弱 的 堤 上 
攻 ,于 是 露 臂 膊 的 女人 和 写 错 字 的 青年 ,就 成 了 嘲笑 的 对 象 
了 ,他 们 也 真是 无 拳 无 勇 , 只 好 忍受 , 恰 如 乡 下 人 到 上 海 租界 ， 
除了 撞 出 被 称 为 “阿木 林 " 之 外 ,没有 办 法 一 样 。 

然而 有 些 是 冤枉 的 ,随手 举 一 个 例 , 就 是 登 在 《论语 》 二 十 
六 期 上 的 刘 半 农 2 先 生 “ 自 注 自 批 "的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 这 
打油诗 。 北 京 大 学 招考 ,他 是 阅卷 官 ,从 国文 卷子 上 发 见 一 个 
可 笑 的 错字 ,就 来 做 诗 ,那些 人 被 挖苦 得 真是 要 钼 地洞 ,那些 
刚 毕 业 的 中 学 生 。 自 然 ,他 是 教授 , 凡 所 指摘 ,都 不 至 于 不 对 
的 ,不 过 我 以 为 有 些 却 还 可 有 磋商 的 余地 。 集 中 有 一 个 “ 自 
注 " 道 一 一 

“有 写 ' 倡 明文 化 ' 者 , 余 晶 : 倡 即 “ 娼 ' 字 , 几 文 化 发 达 
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之 处 ,娼妓 必 多 , 谓 文化 由 娼妓 而 明 , 亦 言 之 成 理 也 。” 

娼妓 的 娼 , 我 们 现在 是 不 写作 “ 倡 ” 的 ,但 先前 两 字 通 用 ， 
大 约 刘 先生 引 据 的 是 古书 。 不 过 要 引 古 书 , 我 记得 《4 诗经》 里 
有 一 句 “* 倡 子 和 女 "53 ,好 像 至 今 还 没有 人 解 作 "自己 也 做 了 
姥 子 来 应 和 别人 "的 意思 。 所 以 那 一 个 错字 , 错 而 已 侨 ,可 矣 
可 嚼 却 不 属于 它 的 。 还 有 一 句 是 一 一 

“ 幸 “ 萌 科学 思想 之 芽 ”。” 

“ 萌 " 字 和 “ 芽 ” 字 旁边 都 加 着 一 个 夹 图, 大约 是 指明 着 可 
笑 之 处 在 这 里 的 罢 ,但 我 以 为 “萌芽 ”",“ 萌 刻 " ,固然 是 一 个 名 
词 ,而 “萌动 ",“ 萌 发", 就 成 了 动词 ,将 “ 萌 " 字 作 动 词 用 ,似乎 
也 并 无 错误 。 

五 四 运动 时 候 ,提倡 ( 刘 先 生 或 者 会 解 作 “ 提 起 姨 子 "来 的 
黑 ) 白 话 的 人 们 , 写 错 几 个 字 , 用 错 几 个 古典 ,是 不 以 为 奇 的 ， 
但 因为 有 些 反对 者 说 提倡 白话 者 都 是 不 知 古书 ,信和 口 胡 说 的 
人 ,所 以 往往 也 做 几 旬 古文 ,以 塞 他 们 的 嘴 。 但 自然 ,因为 从 
旧 合 中 来 , 积 习 太 深 , 一 时 不 能 摆脱 ,因此 带 着 古文 气息 的 作 
者 ,也 不 能 说 是 没有 的 。 

当时 的 白话 运动 是 胜利 了 ,有 些 战 士 , 还 因此 疏 了 上 去 ， 
但 也 因为 怜 了 上 去 ,就 不 但 不 再 为 白话 战斗 ,并且 将 它 踏 在 肢 
下 , 拿 出 古 字 来 嘲笑 后 进 的 青年 了 。 因 为 还 正在 用 古书 古 字 
来 笑 人 ,有 些 青年 便 又 以 看 古书 为 必 不 可 省 的 工夫 ,以 常用 文 
言 的 作者 为 应 该 模仿 的 格式 ,不 再 从 新 的 道路 上 去 企图 发 展 ， 
打出 新 的 局 面 来 了 。 

现在 有 两 个 人 在 这 里 :一 个 是 中 学 生 , 文 中 写 * 留 学 生 为 
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“ 流 学 生 ", 错 了 一 个 字 ; 一 个 是 大 学 教授 ,就 得 意 洋洋 的 做 了 
一 首 诗 , 日 :“ 先 生 犯 了 弥 天 罪 , 罚 往 西 洋 把 学 流 , 应 是 九 流 加 
一 等 ,面筋 熬 尽 一 锅 油 。(4] 我 们 看 罢 ,可 笑 是 在 那 一 面 呢 ? 

十 月 十 二 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 16 日 《申报 "自由 谈 》。 

[2] 刘 夺 农 (1891 一 1934) 名 复 , 号 半 农 ,江苏 江阴 人 ,历任 北 
京 大 学 教授 、 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参 加 《新 青年 ) 编 辑 
工作 ,是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 ,研究 语音 学 , 思 
想 渐 趋 保守 。 著 有 《 扬 凌 集 》《 瓦 釜 集 》 和 《 半 农 杂文 ?等 。 他 的 《 桐 花 芝 
豆 堂 诗 集 》 在 《论语 》 半 月 刊 上 连续 发 表 , 下 文 所 引 诗 及 注 ,都 出 自 集中 
的 《阅卷 杂 诗 》 六 首 ( 载 1933 年 10 月 1 日 4 论语 ?第 二 十 六 期 )。“ 有 写 
“ 倡 明 文化 ' 者 ……”, 系 《 杂 诗 ) 第 一 首 的 “ 自 注 ";“ 幸 “ 萌 科 学 思想 之 
芽 '”, 系 《 杂 诗 ) 第 六 首 中 的 一 句 ;“ 先 生 犯 了 弥 天 罪 ……” 系 《 杂 诗 ) 的 第 
二 首 。 

(3】“ 倡 予 和 女 ” 语 出 《诗经 - 郑 风 : 汞 分 ): “起 分 伯 分 , 倡 予 和 
女 。 女 同 汝 。 

[4]】 “先生 犯 了 弥 天 罪 ” 四 名 , 据 刘 半 农 在 这 首 诗 的 “ 自 注 " 中 说 : 
“ 古 时候 九 流 ,最 远 不 出 国境 , 今 流 往外 洋 ,是 加 一 等 治罪 侨 。 昔 吴 稚 老 
言 :外 国 为 大 油 锅 , 留 学生 为 油 面筋 , 谓 其 去 时 小 而 归来 大 也 。 据 此 , 流 
学 生 不 特 流 而 已 也 , 且 入 油 锅 地 狱 盘 , 阿 要 痛 笋 1” 


353 


黄 祸 … 


尤 ”出 


现在 的 上 所谓“ 黄 祸 ” ,我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ,但 三 十 
年 之 前 ,并 不 如 此 。 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ,有 些 英雄 
听 到 了 这 句 话 , 恰 如 听 得 被 白人 恭维 为 “ 睡 狮 ”一样 ,得 意 了 好 
几 年 ,准备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 "这 故事 的 来 源 , 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 ,是 
出 于 德 皇 威廉 2 的。 他 还 画 了 一 幅 图 ,是 一 个 罗马 装束 的 武 
士 ,在 抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 ,但 那 人 并 不 是 孔子 ,倒是 
佛陀 (31, 中 国人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 祸 " 的 
梦 , 而 有 一 个 人 在 德国 治 下 的 青岛 “所 见 的 现实 , 却 是 一 个 
苗 孩 子 弄 胜 了 电 柱 ,就 被 白色 迷 捕 提 着 脚 , 像 中 国人 的 对 付 鸭 
子 一 样 , 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 ,方法 是 和 德 皇 一 
样 的 。 

德 皇 的 所 谓 “ 黄 祸 ”, 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 , 连 “ 睡 狮 " 也 
不 再 提起 ,“ 地 大 物 博 ,人 口 众多 ” ,文章 上 也 不 很 看 见 。 倘 是 
狮子 , 自 夺 怎样 肥大 是 不 妨 事 的 ,但 如 果 是 一 口 猪 或 一 匹 羊 ， 
肥大 倒 不 是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 好 像 是 什 
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么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 ,也 寻 不 出 什么 “象征 "来 ,我 们 正在 看 海 
京 伯 [5) 的 猛兽 戏 , 赏 鉴 独 虎 吃 牛肉 , 听 说 每 天 要 上 吃 一 只 牛 。 
我 们 佩服 国联 (的 制裁 日 本 ,我 们 也 看 不 起 国联 的 不 能 制裁 
日 本 ;我 们 赞成 军 缩 的 “保护 和 平 ", 我 们 也 侯 服 希 特 拉 的 
退出 军 缩 ;我 们 怕 别 国 要 以 中 国 作战 场 ,我 们 也 民 恶 非 战 大 
会 。 我 们 似乎 依然 是 “ 睡 狮 ”。 

“ 黄 祸 "可 以 一 转 而 为 “ 福 ”, 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 
欧洲 大 战 时 ,我 们 有 蔡 人 接 命 的 工人 ,青岛 被 占 了 ,我 们 有 可 
以 倒 提 的 孩子 。 

但 倘 说 ,二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ,是 不 合理 的 。 

十 月 十 七 日 。 


米 洲 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 20 日 《申报 自由 谈 》。 

[2】 德 皇 威廉 ” 指 德 皇 威廉 二 世 (Wilhelm I ,1859 一 1941)。 在 
位 期 间 , 于 1897 年 派 舰 队 强占 中 国 胶州 湾 ,1900 年 又 派兵 参加 八国 联 
军 侵略 中 国 。 他 鼓吹 “ 黄 祸 " 论 , 并 在 1895 年 绘制 了 一 幅 题词 为 “欧洲 
各 国人 民 ,保卫 你 们 最 神圣 的 财富 1” 的 画 , 画 上 以 基督 教 《 圣 经 ) 中 所 说 
的 上 帝 的 天 使 长 英勇 善战 的 米 迎 勒 (德国 曾 把 他 作为 自己 的 保护 神 ) 
象征 西方 ;以 浓 烟 卷 成 的 巨 龙 .佛陀 象征 来 自 东 方 的 威胁 。 按 “ 黄 祸 " 论 
兴起 于 十 九 志 纪 末 ,盛行 于 二 十 世纪 初 , 它 宣称 中 国 、 日 本 等 东方 黄种 
民族 的 国家 是 威胁 欧洲 的 祸害 ,为 西方 帝国 主义 对 东方 的 奴役 .掠夺 制 
造 与 论 。 

[3】 佛陀 焚 文 Buddha 的 音译 ,简称 佛 ,是 佛教 对 “ 觉 行 圆满 ” 
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者 的 称呼 。 

[4] 德国 治 下 的 青岛 ”青岛 于 1897 年 被 德 帝国 主义 强占 ,第 一 
次 扯 界 大 战 期 间 又 为 日 本 帝国 主义 占领 ,1922 年 由 我 国 收回 。 

[5] 海 京 伯 (C.Hagenbeck,1844 一 1913) ”德国 驯 兽 家 ,1887 年 
创办 海 京 伯 马 戏 团 。 该 团 于 1933 年 10 月 来 我 国 上 海 演出 。 

[6]， 国联 参看 本 卷 第 34 页 注 [7]。1931 年 九 一 八 事变 后 
民 党 政府 对 日 本 侵略 采取 不 抵抗 政策 ,声称 要 期 待 国联 的 “公理 判决 ”。 
1932 年 3 月 国联 派 调查 团 来 中 国 ,10 月 发 表 名 为 调解 中 日 争端 实则 偏 
衫 日 本 的 《国联 调查 团 报告 书 》, 主 张 在 东北 建立 以 日 本 为 主 .国际 共管 
的 “满洲 自治 政府 "。 国 民 党 政府 竟 称 《报告 书 放 明白 公允 " ,表示 佩服 
赞赏 。 但 日 本 帝国 主义 为 达到 独占 中 国 的 目的 ,拒绝 国联 意见 书 ,于 
1933 年 3 月 27 日 通告 退出 国联 。 国 民 党 政府 又 对 国联 无 力 约束 日 本 
表示 过 不 满 。 

[7] 和 军 缩 指 国际 军 缩 ( 即 裁军 ) 会 议 ,1932 年 2 月 起 在 日 内 瓦 
召开 。 当 时 中 国 一 些 报刊 曾 赞扬 军 缩 会 议 ,散布 和 平 幻想 。1933 年 10 
月 希特勒 宣布 德国 退出 军 缩 会 议 ,一些 报 刊 又 为 希特勒 扩军 备战 进行 
辩护 ,如 同年 10 月 17 日 4 申报》 载 《德国 退出 军 缩 会 议 后 的 动向 》 一 文 
说 ;德国 此 举 力 “为 准备 自己 , 原 无 不 当 , 且 亦 适合 于 日 尔 曼 民族 之 传统 
习惯 ”。 


冲 


旅 全 


“ 推 " 和 “ 踢 " 只 能 死伤 一 两 个 , 倘 要 多 ,就 非 “ 冲 "不 可 。 

f 三 日 的 新 闻 上 载 着 贵阳 通信 (21 说 , 九 一 八 纪念 ,各 校 
学 生 集合 游行 ,教育 厅 长 谭 星 阁 临 事 张 皇 , 乃 派兵 分 据 街 口 ， 
另 以 汽车 多 辆 ,向 行列 冲 去 ,于 是 发 生 惨剧 , 死 学 生 二 人 , 伤 四 
十 余 , 其 中 以 正 谊 小 学 学 生 为 最 多 ,年 仅 十 龄 上 下 耳 。…… 

我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 , 当 *“ 枕 戈 待 旦 "的 时 候 , 就 会 
做 陪 体 电报 ,这 回 才 明白 虽 是 文官 ,也 有 深 说 厢 略 的 了 。 田 单 
曾经 用 过 火 牛 (3 ,现在 代 以 汽车 ,也 确 是 二 十 世纪 。 

“ 冲 " 是 最 爽 利 的 战 法 ,一 队 汽 车 ,横冲直撞 ,使 敌人 死伤 
在 车 轮 下 ,多 么 简 截 ;" 冲 ”也 是 最 威武 的 行为 ,机 关 一 扳 , 风 驰 
电 香 ,使 对 手 想 回避 也 来 不 及 ,多 么 英雄 。 各 国 的 兵 警 ,喜欢 
用 水 龙 冲 , 俄 皇 (4 曾 用 哥萨克 马队 冲 ,都 是 快 举 。 各 地 租界 
上 我 们 有 时 会 看 见 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 巡 ,这 就 是 倘 不 恭 顺 ， 
便 要 来 冲 的 家 伙 。 

汽车 虽然 并 非 冲 锋 的 利器 ,但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 ,一 匹 
疲 驴 , 真 上 战场 是 万 万 不 行 的 ,不 过 在 嫩 草 地 上 飞 跑 ,骑士 坐 
在 上 面 嘲 鸣 紫 咱 , 却 还 很 能 胜任 愉快 ,虽然 有 些 人 见 了 ,难免 
觉得 滑稽。 
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十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ,本 来 也 难免 觉得 滑稽 的 。 但 我 
们 中 国 是 常 出 神童 的 地 方 ,一 岁 能 画 , 两 岁 能 诗 ,七 龄 童 做 戏 ， 
十 龄 童 从 军 ,十 几 龄 童 做 委员 , 原 是 常 有 的 事实 ; 连 七 八 岁 的 
女孩 也 会 被 凌 辱 ,从 别人 看 来 ,是 等 于 “年 方 花 信 "(SJ 的 了 。 

况且 “ 冲 "的 时 候 , 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵抗 的 人 , 那 就 汽 
车 会 弄 得 不 夹 利 , 冲 者 也 就 不 英雄 ,所 以 敌人 总 须 选 得 嫩 弱 。 
流氓 散 乡 下 老 , 洋 人 打 中 国人 ,教育 厅 长 冲 小 学 生 , 都 是 善于 
克 政 的 豪杰 。 

“ 身 当 其 冲 "”, 先 前 好 像 不 过 一 句 空话 ,现在 却 应 验 了 ,这 
应 验 不 但 在 成 人 ,而 且 到 了 小 孩子 “婴儿 杀 胜 "9) 算 是 一 种 
罪恶 ,已 经 是 过 去 的 事 ,将 乳 儿 抛 上 空中 去 , 接 以 枪 尖 , 不 过 看 
作 一 种 玩 把 戏 的 日 子 , 恶 怕 也 就 不 远 了 圈 。 

十 月 十 七 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 22 日 4 申报 :自由 谈 》。 

(2] 贵阳 通信 见 1933 年 10 月 13 日 《申报 ) 载 国 闻 社 重庆 通 
讯 。 按 当时 国民 党 贵州 省 政府 主席 为 王家 烈 , 他 和 教育 厅 长 谭 星 阅 等 
都 是 这 次 惨案 的 主谋 ;事后 他 们 严密 检查 邮电 ,消息 在 惨案 发 生 后 二 十 
余 日 才 由 重庆 传 出 。 

[3]】 田 单 曾经 用 过 火 牛 田 单 ,战国 时 齐 国人 。 据 《史记 : 田 单 
列传 ), 燕 伐 齐 , 破 齐 七 十 余 城 , 齐 军 退 守 莒 和 即墨 ;后 来 田 单 在 即 办 用 
火 牛 大 破 燕 军 , 尽 复 失地 。 

[4] 俄 皇 ” 指 旧 俄 最 未 的 一 个 沙皇 尼 上 古 拉 二 世 (Hukonai# 工 ， 
1868 一 1918)。1905 年 1 月 22 日 (俄国 旧历 一 月 九 日 ) 他 曾 令 哥 萨 克 马 
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队 在 冬 宫 前 冲击 和 屠杀 请 愿 群众 。 

【5 ] “年 方 花 信 ”“ 花 信 ? 本 为 花 开 的 信息 之 意 , 古 有 "一 十 四 鼻 
花 信 "之 说 , 见 南 朝 梁 宗 尺 4 荆 楚 岁 时 记 》、 泉 程 大 昌 《 演 繁 露 》 宋 王 过 
《 艺 海 集 》 等 。“ 二 十 四 番 花 信 " 指 二 十 四 种 花 的 开花 期 ,旧时 借 * 花 信 ” 
指 女性 正当 青春 成 熟 期 。 

【6】 “型 儿 杀 费 ” 见 基督 教 的 (新 约 全 书 马 太 福 音 ) 第 二 章 ,其 
中 说 : 当 犹 太 希 律 王 的 时 候 , 耶 稣 生 在 犹太 的 伯利恒 , 希 律 王 知道 了 , 心 
里 很 不 安 。“ 有 主 的 使 者 向 约 瑟 ( 按 约 瑟 是 马利亚 的 丈夫 ,马利亚 在 婚 
前 受 圣灵 感动 怀孕 , 婚 后 生子 耶稣 ) 梦 中 显现 ,说 :起 来 , 带 着 小 孩子 同 
他 母亲 , 逃 往 埃及 ,…… 因 为 希 律 必 寻 找 小 孩子 要 除 灭 他 。" 他 们 走 后 ， 
希 律 “ 就 大 大 发 既 , 差 人 将 伯利恒 城 里 ,并 四 境 所 有 的 男孩 ,…… 凡 两 岁 
以 里 的 ,都 杀 尽 了 。” 
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苇 索 


研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 :法 人 善于 机 锋 , 俄 人 善于 讽 
刺 ,英美 人 善于 幽默 。 这 大 概 是 真确 的 ,就 都 为 社会 状态 所 制 
限 。 慨 自 语 堂 (] 大 师 振兴 “幽默 "以 来 ,这 名 词 是 很 通行 了 ,但 
一 普遍 ,也 就 伏 着 危机 ,正如 军人 自称 佛 子 ,高 官 忽 挂念 珠 ,而 
佛法 就 要 涅 栋 一 样 。 倘 若 油 滑 , 轻 菏 , 狠 蛮 , 都 蒙 “ 幽 默 "之 号 ， 
则 恰 如 * 新 戏 "(3] 之 人 “x 世界 ", 必 已 成 为 文明 戏 " 也 无 疑 。 

这 危险 ,就 因为 中 国 向 来 不 大 有 幽 默 。 只 是 滑 移 是 有 的 ， 
但 这 和 幽默 还 隔 着 一 大 段 , 日 本 人 曾 译 * 幽 默 "为 “有情 滑 稽 ”， 
所 以 别 于 单单 的 “ 滑 移 ", 即 为 此 。 那 么 ,在 中 国 ,只 能 寻 得 滑 
稽 文章 了 ? 却 又 不 。 中 国之 自 以 为 滑稽 文章 者 ,也 还 是 油 滑 ， 
轻薄 , 猥 误 之 谈 ,和 真 的 滑 稿 有 别 。 这 "狸猫 换 太子 "[ 的 关 
键 ,是 在 历来 的 自 以 为 正经 的 言论 和 事实 ,大 抵 滑 稽 者 多 , 人 
们 看 惯 ,渐渐 以 为 平常 , 便 将 油 滑 之 类 , 误 认为 滑稽 了 。 

在 中 国 要 寻求 滑稽 ,不 可 看 所 谓 滑 稽 文 , 倒 要 看 所 谓 正经 
事 ,但 必须 想 一 想 。 

这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 ,譬如 报章 上 正 正经 经 的 题目 , 什 
么 “中 日 交涉 浙 入 佳境 " 呀 “中 国 到 那里 去 " 呀 ,就 都 是 的 , 咀 
嚼 起 来 ,真如 乞 榄 一样, 很 有 些 回味 。 
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见于 报章 上 的 广告 的 ,也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 刊物 ， 
自 说 是 “与 论 界 的 新 权威 "5 说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 
的 话 ” ,而 一 面 又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 误会 ,表示 歉意 ”, 但 又 
说 是 “ 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 , 自 无 互相 攻 计 之 理 ”。 
“新 权威 ”而 善于 “误会 ”,“ 误 会 "了 而 偏 “ 有 声誉 ", “一般 人 所 
想 说 而 没有 说 的 话 " 却 是 误会 和 道歉 :这 要 不 笑 , 是 必须 不 会 
思索 的 。 

见于 报章 的 短评 上 的 ,也 有 的 是 。 例 如 九 月 间 《 自 由 谈 》 所 
载 的 《 登 龙 术 拾遗 》 上 ,以 做 富家 女 媚 为 “ 登 龙 "之 一 术 ,不 久 就 
招来 了 一 篇 反攻 , 那 开 首 道 : 狐狸 吃 不 到 葡萄 ,说 葡萄 是 酸 的 ， 
自己 娶 不 到 富 妻子 ,于 是 对 于 一 切 有 富 岳 家 的 人 发 生 了 妨 嫉 ， 
妨 嫉 的 结果 是 攻击 。” 中 这 也 不 能 想 一 下 。 一 想 “ 的 结果 ”, 便 分 
明 是 这 位 作者 在 表明 他 知道 “ 富 妻子 "的 味道 是 甜 的 了 。 

诸如 此 类 的 妙 文 ,我 们 也 党 见于 冠冕 堂皇 的 公文 上 :而 且 
并 非 将 它 漫画 化 了 的 , 却 是 它 本 身 原来 是 漫画 。《 论 语 ) 一 年 
中 ,我 最 爱 看 “ 古 香 帝 ”7 这 一 栏 ,如 四 川 营 山 县 长 禁 穿 长 衫 
令 云 : “须知 衣服 项 体 已 足 ， 何必 前 拖 后 电 ,消耗 布匹 ? 且 国势 
衰弱 ,……: 顾 念 时 艰 ,后 患 何 堪 设 想 ?" 又 如 北平 社会 局 禁 女 人 
养 雄 犬 文 云 :“ 查 上 肉 女 雄 厂 相处, 非 仅 有 碍 健康 ,更 易 发 生 无 耻 
秽 闻 , 搂 之 我 国 礼 义 之 邦 , 亦 为 习俗 所 不 许 。 并 特 通令 严 
禁 …… 凡 妇 女 带 养 之 雄 犬 , 斩 之 无 赦 ,以 为 取缔 已 这 那里 是 滑 
稽 作家 所 能 凭空 写 得 出 来 的 ? 

不 过 “ 古 香 斋 ”" 里 所 收 的 妙 文 ,往往 还 倾 于 奇 诡 , 滑 移 却 不 
如 平淡 , 惟 其 平淡 ,也 就 更 加 滑稽 ,在 这 一 标准 上 ,我 推选 “ 甜 
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葡萄 "说 。 
十 月 十 九 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 26 日 4 申报 :自由 谈 》。 

[【2] 语 堂 林语堂 (1895 一 1976) ,福建 龙 溪 人 ,作家 。 他 在 三 十 
年 代 初 主编 《论语 》 半 月刊 ,声称 “以 提倡 幽默 文字 为 主要 目标 ”( 见 《 论 
语 ) 第 三 期 《我 们 的 态度 》)。 

[3] “新 戏 ” 我 国 话剧 兴起 于 二 十 世纪 初 ,最 早 称 为 “新 剧 ” 
(“新 戏 ”) ,又 称 “文明 戏 ”, 二 十 年 代 末 “话剧 ”名称 确立 以 后 ,一 般 仍 称 
当时 上 海 大 世界 .新 世界 等 游艺 场 演出 的 比较 通俗 的 话剧 为 文明 戏 。 

【4]】 “狸猫 换 太子 ” 从 《 宋 史 . 李 宕 妃 传 》 宋 仁宗 ( 赵 祯 ) 生 母 李 
宸 妃 不 敢 认 子 的 记载 演变 而 来 的 传说 。 清 代 石 玉 昆 编 述 的 公案 小 说 
《三 侠 五 义 》 中 写 有 这 个 故事 ,情节 是 : 宋 真 宗 无 子 , 刘 、. 李 二 妃 缘 怀孕 ， 
刘 妃 为 争 当 皇后 ,与 太监 密谋 ,在 李 妃 生子 时 ,用 一 只 剥皮 的 狸猫 将 小 
孩 换 下 来 。 | 

[5]】 “ 奥 论 界 的 新 权威 "等 语 , 见 邵 淘 美 主办 的 《十 日 谈 ) 创 刊 时 
的 广告 , 载 1933 年 8 月 10 日 《申报 )。 下 面 “ 声 明 误会 "等 语 , 见 该 刊 向 
《 晶 报 》* 表 示 歉 意 ” 的 广告 ,参看 本 书 《 后 记 》。 

[6】 “狐狸 吃 不 到 葡萄 ,说 葡萄 是 酸 的 "等 语 , 见 1933 年 9 月 6 日 
国民 党 机 关 报 《中 央 日 报 》 所 载 圣 闲 《女婿 ”的 蔓延 》 一 文 , 参 看 本 书 《 后 
记 》。 

(7 ] “十 香 帝 ” 是 《论语 半月刊 自 第 四 期 (1932 年 11 月 1 日 ) 
起 增 辟 的 一 个 栏目 ,刊载 当时 各 地 记述 荒 雇 事件 的 新 闻 和 文字 。 以 下 
所 举 两 令 文 , 均 见 第 十 八 期 (1933 年 6 月 1 日) 该 栏 内 。 
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外 国 也 有 -” 


凡 中 国 所 有 的 ,外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 臭虫 ,但 西洋 也 有 臭虫 ;日 本 人 笑 中 国人 
好 和 弄 文字 ,但 日 本 人 也 一 样 的 弄 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 [21; 
禁 打 外 人 的 有 希 特 拉 [31; 狄 昆 希 t] 吸 鸦片 ; 院 思 妥 夫 斯 基 [5] 
赌 得 发 香 。 斯 惠 夫 德 扑 带 覆 ,马克 斯 反动 。 林 白 中 1 大佐 的 儿 
子 , 就 给 绑匪 乡 去 了 。 而 囊 脚 和 高 跟 鞋 ,相差 也 不 见得 有 多 人 么 
远 。 

只 有 外 国人 说 我 们 不 问 公益 ,只 知 自 利 , 爱 金钱 , 却 还 是 
没 法 辩解 。 民 国 以 来 ,有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 ,下 野 之 后 ,都 
是 面团 团 的 ,或 赋 诗 ,或 看 戏 , 或 念佛 , 吃 着 不 尽 , 真 也 杂 像 给 
批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 :外国 也 有 的 ! 

“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 

查 度 …… 在 古巴 之 产业 , 计 值 八 百 万 美元 , 凡 能 对 渠 担 保 

收回 此 项 财产 者 ,无论 何 人 , 渠 愿 与 以 援助 。 又 一 消息 ， 

谓 十 巴 政 府 已 对 麦 及 其 旧 僚 属 三 十 八 人 下 逮捕 令 ,并 扣 

押 汇 等 之 财产 ,其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。……” 

以 三 十 八 人 之 多 ,而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 千 五 百 万 美 
元 ,手段 虽 不 能 谓 之 高 ,但 有 些 近乎 发 财 却 总 是 确 辫 的 ,这 已 


363 


鲁迅 全 集 ' 准 风月 谈 


足 为 我 们 的 “上 峰 " 雪 耻 。 人 寿光 国标 有 地 


假使 也 界 上 只 4 有 一 家 有 臭虫 ,而 遭 别 人 指摘 的 时 候 , 实 在 
也 不 大 舒服 的 ,但 提起 来 却 也 真 费事 。 况 且 北 京 有 一 种 学 说 ， 
说 遇 虫 是 所 不 得 的 , 越 提 越 多 。 即 使 所有 尽 了 ,又 有 什么 价值 
呢 ,不 过 是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 臭虫 ,而 
竟 发 见 了 就 更 好 。 发 见 ,这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱 迪 
生 !9] ,也 不 过 有 了 发 见 或 发 明 而 已 。 

与 其 劳 心 劳 力 , 不 如 玩 跳 舞 , 喝 咖啡 。 外 国 也 有 的 ,巴黎 
就 有 许多 跳舞 场 和 咖啡 店 。 

即使 连 中 国都 不 见 了 ,也 何必 大 惊 小 怪 呢 , 君 不 闻 迦 勒 底 


米 六 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 23 日 《申报 :自由 谈 》。 

【2] 甘地 (M.Gandhi,1869 一 1948) 印度 民族 独立 运动 领袖 。 
他 提出 “ 非 暴 力 抵抗 "口号 ,发 起 “不 合作 运动 ”, 领 导 印 度 人 民 反 抗 当 时 
统治 印度 的 英国 殖民 政府 。 

[3】 禁 打 外 人 的 有 和希 特 拉 据 1933 年 8 月 21 日 《申报 ) 载 :德国 
国 社 党 冲锋 队 队 员 毁 伤 美国 医生 幕 尔 比 希 ,希特勒 出 于 外 交 需 要 , 即 派 
员 赴 美 使 馆 道歉 ,并 下 令 禁 止 冲锋 队 殴 打 外 侨 。 

[4】 狄 " 昆 希 (T.De Quincey,1785 一 1859) 英国 散文 家 。 曾 服 
食 鸦 片 ; 著 有 《一 个 吃 鸦 片 的 英国 人 的 性 悔 》, 于 1822 年 出 版 。 
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[5】 陀 思 妥 夫 斯 基 ( 中 .M.DLocroeBcknii,1821 一 1881) 通 译 陀 
斯 受 帅 夫 斯 基 ,俄国 作家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《穷人 》《 被 侮辱 与 被 
损害 的 》《 罪 与 罚 》 等 。 在 他 夫人 的 回忆 录 中 曾 谈 到 他 赌博 的 事 , 并 引 
有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1871 年 4 月 28 日 信 中 的 话说 :“ 那 个 使 我 痛苦 了 
十 年 的 下 流 的 幻想 …… 消 失 了 。 我 以 前 老 是 梦想 赢 钱 ,梦想 得 很 历 害 ， 
很 热烈 ，…… 赌 博 将 我 全 身 缚 住 了 。…… 但 是 现在 我 要 想到 工作 ,我 不 
再 像 以 前 那样 夜 夜 梦想 着 赌博 的 结果 了 。” 

[6] 斯 惠 夫 德 (J.Swift,1667 一 1745) 通 译 斯 威夫 特 , 英 国 作 
家 。 著 有 《 格 列 佛 游记 》 等 。 和 鲁迅 这 里 所 说 , 似 系 另 一 英国 作家 《和 鲁 滨 
孙 飘 流 记 》 的 著者 简 福 (D. Defoe, 约 1660 一 1731) 之 误 。1703 年 币 福 曾 
为 了 一 本 讽刺 教会 的 小 册子 《惩治 不 从 国教 者 的 捷径 》, 被 英国 政府 隶 
捕 , 辣 年 7 月 29 日 至 31 日 ,被 罚 在 六 市 戴 柳 示 众 三 天 。 

[7]】 林 和 白 (C.A.Lindbergh,1902 一 1974) 美国 飞行 家 ,1927 年 5 
月 首次 驾 机 横渡 大 西洋 ,完成 由 纽约 到 巴黎 的 不 着 陆 飞行 , 获 空军 预备 
队 上 校 衡 。1932 年 3 月 ,他 的 儿子 在 纽约 被 绑 菲 绑 去 。 

[8] 折 冲 樟 姐 语 出 《股子 春秋 ' 内 篇 杂 上 》。 原 指 诸侯 在 会 盟 
的 宴席 上 制胜 对 方 , 后 泛 指 外 交谈 判 。 

[9] 了 哥 仑 布 (C.Columbus, 约 1451 一 1506) ”意大利 探险 家 。 他 
自 1492 年 起 四 次 率 船 横渡 大 西洋 到 达 美 洲 沿岸 地 带 ,被 称 为 美洲 大 陆 
的 发 现 者 。 爱 迪生 ,参看 本 卷 第 18 页 注 (5】。 

[10】 多 勒 底 (Chaldaea) 古代 西亚 经 济 繁盛 的 奴隶 制 国家 ,又 称 
新 巴比伦 王国 。 公 元 前 626 年 建立 ,前 538 年 为 波斯 人 所 灭 。 马 基 屯 
(Macedonia) , 通 译 马其顿 ,古代 巴尔 干 半岛 中 部 的 奴隶 制 军事 强国 , 约 
形成 于 公元 前 六 世纪 ,前 二 世纪 被 罗马 帝国 吞并。 
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自从 《自由 谈 》 上 发 表 了 我 的 4 感 旧 》 和 施 扑 存 先生 的 《《 庄 
子 ) 与 (文选 )》 以 后 ,《 大 晚报 》(?1 的 《火炬 》 便 在 征求 展开 的 讨 
论 。 首 先 征 到 的 是 施 先 生 的 一 封 信 , 题 目 昌 《 推 荐 者 的 立场 》， 
注 云 《庄子 ?与 4 文选》 的 论争 "。 

但 施 先生 又 并 不 愿意 “论争 ” ,他 以 为 两 个 人 作战 ,正如 弧 
光 灯 下 的 拳击 手 ,无 非 给 看 客 好 玩 。 这 是 很 聪明 的 见解 ,我 赞 
成 这 一 肢 一 节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先 生 其 实 并 非 真 没 有 动 
于 ,他 在 未 说 退场 白 之 前 ,早已 挥 了 几 拳 了 。 挥 了 之 后 , 球 然 
远 引 ,倒是 最 超脱 的 拳法 。 现 在 只 剩 下 一 个 我 了 , 却 还 得 回 一 
手 , 但 对 面 没 人 也 不 要 紧 ,我 算是 在 打通 遥 游 "0?)。 

施 先生 一 开 首 就 说 我 加 以 “ 训 诲 ", 而 且 派 他 为 “ 遗 少 的 一 
肢 一 节 ”。 上 一 句 是 诬 赖 的 ,我 的 文章 中 ,并 未 对 于 他 个 人 有 
所 劝告 。 至 于 指 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”, 却 诚然 有 这 意思 ,不 过 
我 的 意思 ,是 以 为 * 遗 少 " 也 并 非 怎 么 很 坏 的 人 物 。 新 文学 和 
旧 文 学 中 间 难 有 截然 的 分 界 , 施 先生 是 承认 的 , 辛 交 革命 去 今 
不 过 二 十 二 年 , 则 民国 人 中 带 些 遗 少 气 , 遗 老 气 ,其 而 至 于 封 
建 气 , 也 还 不 算 甚么 大 怪事 ,更 何况 如 施 先 生 自己 所 说 ,“ 虽 然 
不 敢 自 认为 遗 少 ,但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 "的 呢 , 过 去 的 
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余 气 当然 要 有 的 。 但 是 ,只 要 自己 知道 ,别人 也 知道 ,能 少 传 
授 一 点 , 那 就 好 了 。 

我 早 经 声明 ,先前 的 文字 是 并 非 专 为 他 个 人 而 作 的 ,而 且 
自 看 了 《庄子 ?与 4 文选 )》 之 后 , 则 连 这 “一 肢 一 节 " 也 已 经 朴 
远 。 为 什么 呢 ,因为 在 推荐 给 青年 的 几 部 书目 上 ,还 题 出 着 别 
一 个 极 有 意味 的 问题 :其 中 有 一 种 是 《 颜 氏 家 训 这 41。 这 《家 
训 》 的 作者 , 生 当 乱世 ,由 齐 人 隋 ,一 直 是 胡 势 大 张 的 时 候 , 他 
在 那 书 里 ,也 谈 古典 ,论文 章 , 儒 士 似 的 , 却 又 归心 于 佛 , 而 对 
于 子弟 , 则 愿意 他 们 学 鲜卑 语 , 弹 琵 医 ,以 服 事 贵人 一 一 胡 人 。 
这 也 是 庚 子 义 和 源 (5] 败 后 的 达官 ,富翁 ,巨商 , 士 人 的 思想 ， 
自己 念佛 ,子弟 却 学 些 “ 洋 务 ”, 使 将 来 可 以 事 人 : 便 是 现在 , 抱 
这 样 思 想 的 人 恐怕 还 不 少 。 而 这 颜 氏 的 滤 世 法 , 竟 打 动 了 施 
先生 的 心 了 ,还 推荐 于 青年 ,算是 “道德 修养 "。 他 又 举 出 自己 
在 读 的 书籍 ,是 一 部 英文 书 和 一 部 佛经 54]1 , 正 为 “鲜卑 语 "和 
《归心 篇 ?7 写照 。 只 是 现代 变化 急速 ,没有 前 人 的 悠闲 ,新 
旧 之 争 ,又 正剧 烈 , 一 下 子 看 不 出 什么 头绪 ,他 就 也 只 好 将 先 
前 两 代 的 “道德 ”, 并 萃 于 一 身 了 。 假 使 青年 ,中 年 ,老年 ,有 着 
这 颜 氏 式 道德 者 多 , 则 在 中 国 社会 上 , 实 是 一 个 严重 的 问题 ， 
有 荡 涤 的 必要 。 自 然 , 这 虽 为 书目 所 引起 ,问题 是 不 专 在 个 人 
的 ,这 是 时 代 思 潮 的 一 部 。 但 因为 连带 提出 ,表面 上 似 有 太 关 
涉 了 某 一 个 人 之 观 ,我 便 不 敢 论 及 了 ,可 以 和 他 相关 的 只 有 
“ 劝 人 看 《庄子 X 文 选 》 了 " 八 个 字 , 对 于 个 人 , 悉 怕 还 不 能 算是 
不 敬 的 。 但 待 到 看 了 《《 庄 子 ) 与 (文选 )》, 却 实在 生 了 一 点 不 
敬之 心 ,因为 他 辩 台 的 话 比 我 所 瑰 料 的 还 空虚 ,但 仍 给 以 正经 
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的 答复 , 那 便 是 《 感 旧 以 后 江上 )。 

然而 施 先 生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 之 后 的 那 封 信 ， 
却 更 加 证 明了 他 和 我 所 谓 “ 遗 少 ” 的 朴 远 。 他 虽然 口 说 不 来 拳 
击 , 那 第 一 段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 的 。 现 在 介绍 一 点 在 这 里 ， 
并 且 加 以 注解 。 

施 先生 说 :“ 据 我 想起 来 , 劝 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 
提 书 能 够 多 获得 一 些 群 众 。 这 是 说 , 劝 青 年 看 新 书 的 ,并 非 为 
了 青年 ,倒是 为 自己 要 多 获 些 群 众 。 

施 先生 说 :我 想 借 贵 报 的 一 角 篇 幅 ,将 …… 书 目 改 一 下 : 
我 想 把 《庄子 》 与 《文选 ? 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 ? 正 续 编 及 
《 伪 自 由 书 》。 我 想 ,鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ' ,他 的 著作 里 
是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ,而 且 据 丰 之 余 先 生 告 诉 我 ,鲁迅 先 
生 文 章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 , 臂 
如 “之 乎 者 也 ' 之 类 。 这 样 ,我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 
的 。" 这 一 大 堆 的 话 ,是 说 ,我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》, 是 
因为 恨 他 没有 推荐 《华盖 集 》? 正 续 编 与 4 伪 自 由 书 》 的 缘故 。 

施 先生 说 :“ 本 来 我 还 想 推 荐 一 二 部 不 之 余 先生 的 著作 ， 
可 惜 坊间 只 有 丰 子 恺 (93 先生 的 书 ,而 没有 丰 之 余 先生 的 书 ， 
说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 
本 ,属于 罕见 书 之 列 ,我 很 朵 愧 我 的 孤 陋 赛 闻 , 未 能 推荐 疾 。 
这 一 段 话 ,有 些 语无伦次 了 ,好 像 是 说 :我 之 反对 推荐 《庄子 》 
与 《文选 ), 是 因为 恨 他 没有 推荐 我 的 书 ,然而 我 又 并 无 书 , 然 
而 恨 他 不 推荐 ,可 笑 之 至 矣 。 

这 是 “从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ”, 劝 青年 去 看 4 庄子》 与 4 文 
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选 》,《 论 语 》,《 和 孟子 )(?1,《 颜 氏家 训 》 的 施 执 存 先生 ,看 了 我 的 
《 感 旧 以 后 站 (上) 一 文 后 , “不 想 再 写 什么 ”而 终于 写 出 来 了 的 
文章 ,辞退 做 “拳击 手 ”, 而 先行 源 击 别人 的 拳法 。 但 他 竟 毫 不 
提 主 张 看 《庄子 》 与 《文选 的 较 坚实 的 理由 , 毫 不 指出 我 那 4 感 
昌 》 与 《4 感 旧 以 后 )( 上 ) 两 篇 中 间 的 错误 ,他 只 有 无 端的 诬 赖 ， 
自己 的 猜测 ,撒娇 , 装 傻 。 几 部 古书 的 名 目 一 撕 下 ,“ 遗 少 ” 的 
肢 节 也 就 跟着 渺渺 茫茫 ,到 底 是 现 出 本 相 :明明 白白 的 变 了 
“ 洋 场 恶 少 " 了 。 
十 月 二 十 日 。 


【备考 】: 
推荐 者 的 立场 施 所 存 


一 一 《庄子 与 《4 文选) 之 论争 

万 秋 先 生 : 

我 在 贵 报 向 青年 推荐 了 两 部 旧书 ,不 幸 引起 了 丰 之 
余 先生 的 训 诲 ,把 我 派 做 “ 遗 少 中 的 一 肢 一 节 ”。 自 从 读 
了 他 老人 家 的 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 一 文 后 ,我 就 不 想 再 写 什 
么 ,因为 据 我 想起 来 , 劝 新 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧 
书 能 够 多 获得 一 些 群 众 。 丰 之 余 先生 毕竟 是 老 当 益 壮 ， 
足 为 青年 人 的 领导 者 。 至 于 我 呢 , 虽 然 不 敢 自 认为 遗 少 ， 
但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ,在 这 万 象 丝 秋 的 环境 中 , 即 
使 丰 之 余 先生 那样 的 新 精神 , 亦 已 不 够 振 拔 我 的 中 年 之 
感 了 。 所 以 ,我 想 借 贵 报 一 角 篇 幅 , 将 我 在 九 月 二 十 九 日 
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贵 报 上 发 表 的 推荐 给 青年 的 书目 改 一 下 :我 想 把 《庄子 》 
与 《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自 由 
书 》。 我 想 ,鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ” ,他 的 著作 里 是 
有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ,而 且 据 丰 之 余 先 生 告 诉 我 ,鲁迅 
先生 文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 ?与 《文选 》 里 出 来 的 字 
眼 ,譬如 “之 平 者 也 "之 类 。 这 样 , 我 想 对 于 青年 人 的 效果 
也 是 一 样 的 。 本 来 我 还 想 推 荐 一 二 部 丰 之 余 先 生 的 著 
作 ,可 惜 坊间 只 有 丰 子 恺 先生 的 书 ,而 没有 丰 之 余 先生 的 
书 , 说 不 定 他 是 像 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私 
人 精 印 本 ,属于 罕见 书 之 列 ,我 很 断 愧 我 的 孤 陋 寡 闻 ,未 
能 推荐 矣 。 

此 外 ,我 还 想 将 丰 之 余 先生 介绍 给 贵 报 ,以 后 贵 报 倘 
若 有 关于 征求 意见 之 类 的 计划 ,大 可 设法 寄 一 份 表格 给 
丰 之 余 先生 ,我 想 一 定 能 够 供给 一 点 有 价值 的 意见 的 。 
不 过 ,如 果 那 征求 是 与 “ 遗 少 的 一 胶 一 节 ” 有 关系 的 话 , 那 
倒 不 妨 寄 给 我 。 

看 见 昨 天 的 贵 报 ,知道 你 预备 将 这 桩 公案 请 贵 报 的 
读者 来 参加 讨论 。 我 不 知 能 不 能 请 求 你 取 销 这 个 计划 。 
我 常常 想 ,两 个 人 在 报纸 上 作文 字 战 ,其 情形 正如 弧 光 灯 
下 的 拳击 手 ,而 报纸 编辑 正如 那 赶 来 赶 去 的 瘦 裁 判 ,读者 
呢 ,就 是 那些 在 黑暗 里 的 无 理智 的 看 客 。 瘦 裁判 总 希望 
拳击 手 一 回合 又 一 回合 地 打下 去 ,直到 其 中 的 一 个 倒 了 
下 来 ,One,Two,Three…… 站 不 起 来 ,于 是 跑 到 那 路 着 气 
的 胜 者 身 旁 去 , 举 起 他 的 套 大 皮 手 套 的 膀子 ,高 喊 着 
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“Mr.X Win the Champion. "你 试想 想 看 ,这 岂 不 是 太 滑 
移 吗 ?现在 呢 , 我 不 幸而 自己 做 了 这 两 个 拳击 手中 间 的 
一 个 ,但 是 我 不 想 为 了 瘦 裁 判 和 看 客 而 继续 扮演 这 滑稽 
戏 了 。 并 且 也 希望 你 不 要 做 那 瘦 裁 判 。 你 不 看 见 今 天 
《自由 谈 》 上 止 水 先生 的 文章 中 引 着 那儿 名 俗语 吗 ?“ 舌 
头 是 扁 的 ,说 话 是 圆 的 ” ,难道 你 以 为 从 读者 的 讨论 中 会 
得 有 真是 非 产生 出 来 呢 ? 
施 扑 存 。 十 月 十 八 日 。 
十 月 十 九 日 ,《 大 晚报 《火炬 》。 


《 扑 空 》 正 误 丰 之 余 


前 几 天 写 《 扑 空 ) 的 时 候 ,手头 没有 书 , 涉 及 《 颜 氏 家 
训 》 之 处 , 仅 凭 记忆 ,后 来 怕 有 错误 ,设法 更 得 原 书 来 查 了 
一 查 ,发 见 对 于 颜 之 推 的 记述 ,是 我 弄 错 了 。 其 《教子 篇 》 
云 :“ 齐 朝 有 一 士大夫 , 尝 谓 吾 日 :我 有 一 儿 , 年 已 十 七 ,上 
晓 书 蚊 , 教 其 鲜 捍 语 , 及 弹 琵 仿 , 稍 欲 通 解 ,以 此 伏 事 公 
狠 , 无 不 宠爱 , 亦 要 事 也 。 于 时 人 黎 而 不 答 。 异 哉 此 人 之 教 
子 也 。 若 由 此 业 , 自 致 币 相 , 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。” 

然则 齐 土 的 办 法 ,是 庚 子 以 后 官商 士绅 的 办 法 , 施 摘 
存 先生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 ,也 是 现 
在 一 部 分 的 人 们 的 办 法 ,可 改称 为 “北朝 式 道德 ”, 也 还 是 
社会 上 的 严重 的 问题 。 

对 于 颜 氏 ,本 应 该 十 分 抱歉 的 ,但 他 早 经 死去 了 , 谢 
罪 与 否 都 不 相干 ,现在 只 在 这 里 对 于 施 先生 和 读者 订正 
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我 的 错误 。 
十 月 二 十 五 日 。 


突 围 施 孝 存 


( 八 ) 对 于 丰 之 余 先生 ,我 的 确 曾 经 “ 打 了 几 拳 ”, 这 也 
许 会 成 为 我 毕生 的 遗憾 。 但 是 丰 先 生 作 《 扑 空 ), 其 实 并 
未 “ 空 ”, 还 是 扑 的 我 ,站 在 丰 先 生 那 一 方面 (或 者 说 站 在 
正 那 说 那 方面 ) 的 文章 却 每 天 都 在 “期 " 我 ,而 我 却 真 有 
“一 个 人 的 受难 "之 感 了 。 

但 是 ,从 《 扑 空 ) 一 文中 我 发 现 了 丰 先 生 作文 的 逻辑 ， 
他 说 “我 早 经 声明 ,先前 的 文字 并 非 专 为 他 个 人 而 发 的 ”。 
但 下 文 却 有 “因为 他 辩 驶 的 话 比 我 所 预料 的 还 空虚 ”"。 不 
专 为 我 而 发 ,但 已 经 预料 我 会 辩 驶 ,这 又 该 作 何 解 ? 

因为 被 人 “指摘 ”了 ,我 也 觉得 (庄子 ) 与 《文选 ) 这 两 
本 书 诚 有 不 妥 处 ,于 是 在 给 (大 晚报 》 编 辑 的 信里 ,要求 他 
许 我 改 两 部 新 文学 书 , 事 实 确 是 如 此 的 。 我 并 不 说 丰 先 
生 是 恨 我 没有 推荐 这 两 部 新 文学 书 而 “反对 《庄子 》 与 《 文 
选 》 的 ,而 丰 先 生 却 说 我 存 着 这 样 的 心思 ,这 又 岂 是 “有 
伦 次 ”的话 呢 ? 

丰 先 生 又 把 话题 搭 到 《 颜 氏 家 训 》, 又 搭 到 我 自己 正 
在 读 的 两 本 书 ,并 为 一 谈 , 说 推荐 《 颜 氏 家 训 》 是 在 教 青年 
学 鲜卑 语 , 弹 琵 释 , 以 服 事 贵人 ,而 且 我 还 以 身 作 则 ,在 读 
一 本 洋 书 ;说 颜 之 推 是 “ 儒 士 似 的 , 却 又 归心 于 佛 ”, 因 而 
我 也 看 一 本 佛 书 ;从 丰 先 生 的 解释 看 起 来 , 竟 连 我 自己 也 
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失 笑 了 ,天 下 事 真 会 这 样 巧 ! 

我 明明 记得 ,《 颜 氏家 训 》 中 的 确 有 一 个 故事 ,说 有 人 
教子 弟 学 鲜 捍 语 , 学 琵 严 ,但 我 还 记得 底下 有 一 句 :“ 亦 不 
愿 汝 曹 为 之 ” ,可 见 颜 之 推 并 不 功 子弟 读 外 国 书 。 今 天 丰 
先生 有 " 正 误 " 了 ,他 把 这 故事 更 正 了 之 后 ,却说 :“ 施 者 存 
先生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 ”这 个 ,我 
倒 不 懂 了 ,难道 我 另外 还 介绍 过 一 本 该 * 齐 士 ” 的 著作 给 
青年 人 吗 ? 如 果 丰 先生 这 逻辑 是 根据 于 “自己 读 外 国 书 
即 劝 人 学 鲜卑 语 ”, 那 我 也 没 话 可 说 了 。 

丰 先 生 似乎 是 个 想 为 儒家 争 正 统 的 人 物 ,不然 何以 
对 于 颜 之 推 受 佛教 影响 如 此 之 吕 薄 呢 ? 何 以 对 于 我 自己 
看 一 本 《 释 迎 传 》 如 此 之 不 满 呢 ? 这 里 ,有 两 点 可 以 题 出 
来 :( 一 闪 颜 氏家 训 》 一 书 之 价值 是 否 因 《 归 心 篇 》 而 完全 
可 以 抹杀 ? 况且 颜 氏 虽然 为 佛教 张 目 ,但 他 倒 并 不 鼓吹 
出世 ,逃避 现实 ,他 也 不 过 列举 佛 家 与 儒家 有 可 以 并 行 不 
悖 之 点 ,而 采 佛 家 报应 之 说 ,以 补 儒家 道德 教训 之 不 足 ， 
这 也 可 以 说 等 于 现在 人 引 《 圣 经 ) 或 《可 兰 经 》 中 的 话 一 
样 。( 二 ) 我 看 一 本 《 佛 本 行经 》, 其 意义 也 等 于 看 一 本 《六 
罕 默 德 传 ) 或 《基督 传 》, 既 无 版 佛 之 心 ,更 无 劝 人 学 佛 之 
行 ,而 丰 先 生 的 文章 却说 是 我 的 “ 渡 世 法 ”, 妙 哉 言 乎 ,我 
不 免 取 案 头 的 一 本 某 先生 合金 上 梓 的 《 百 喻 经 ) 而 引 为 同 
志 狂 。 

我 以 前 对 于 丰 先 生 ,虽然 文字 上 有 点 太 半 意气 ,但 的 
确 还 是 表示 尊敬 的 ,但 看 到 《 扑 空 》 这 一 篇 ,他 竟 骂 我 为 
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“ 洋 场 恶 少 ” 了 , 切 齿 之 声 伍 若 可 闻 ,我 昌 “ 恶 ”, 却 也 不 敢 
再 恶 到 以 相当 的 恶 声 相 报 了 。 我 呢 , 套 一 名 现成 诗 ， “十 
年 一 觉 文 坛 梦 ,说 得 洋 场 亚 少 名 ”, 原 是 无 足 重 轻 ,但 对 于 
丰 先 生 ,我 想 该 是 会 得 后 悔 的 。 今 天 读 到 《( 扑 空 ) 正 误 》， 
则 又 觉得 丰 先 生 所 谓 “ 无 端的 诬 赖 ,自己 的 猜测 ,撒娇 , 装 
傻 ”, 又 正好 留 着 给 自己 “写照 "了 。 
(附注 )《 大 晚报 》 上 那 两 个 标题 并 不 是 我 自己 加 的 ， 
我 并 无 “立场 ", 也 并 不 愿意 因 我 之 故而 使 《庄子 与 
《文选 》 这 两 部 书 争吵 起 来 。 
右 答 丰 之 余 先 生 。( 二 十 七 日 )。 
十 月 三 十 一 日 ,十 一 月 一 日 《自由 谈 》。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 23 .24 日 《申报 -自由 谈 》。 

[2】 《大 晚报 》 参看 本 卷 第 27 页 注 [4]。 该 报 自 1933 年 4 月 
起 , 增 出 4 火炬》 副刊 ,由 崔 万 秋 主 编 。 

[3]】“ 通 近 游 ” 原 为 《庄子 》 书 中 的 篇 名 ,这 里 是 借用 。 

[4] 《 颜 氏 家 训 》 北齐 颜 之 推荐 。 颜 本 为 南朝 梁 人 ,后 投奔 鲜 
插 族 政权 北齐 。 隋 初 , 太 子 召 为 学 士 。 他 生活 的 时 代 , 正 是 经 过 五 胡 之 
乱 , 鲜 插 族 居 统 治 地 位 的 时 期 。 

[5】 义 和 拳 ” 即 义和团 ,清末 我 国 北方 农民 、 手 工业 者 及 城市 游 
民 自 发 的 群众 组 织 。 他 们 以 设 拳 坛 . 练 拳 棒 及 其 他 迷信 方式 组 织 民众 ， 
初 以 “ 反 清 灭 洋 " 为 口号 ,后 又 改 为 “ 扶 清 灭 洋 ” ,被 清朝 统治 者 利用 攻打 
外 国 使 馆 ,焚烧 教堂 。1900 年 ( 庚 子 ) 被 八国 联军 和 清 政府 共同 镇 压 。 

[6] 施 扑 存 在 (大 晚报 ) 征 求 答 案 的 表格 “目下 所 读 之 书 " 栏 内 ， 
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填 了 一 部 《文学 批评 之 原理 )( 英 国 李 却 兹 著 ) 和 一 部 《 佛 本 行经 》。 
(7]】 《归心 篇 》 是 《 颜 氏 家 训 》 中 的 一 篇 。 主 旨 在 说 明 “ 内 { 佛 ) 
外 ( 儒 ) 两 教 ,本 为 一 体 ”, 而 对 一 些 人 加 于 佛教 的 批评 和 怀疑 作 种 种 解 
释 ,篇 未 并 举 有 因果 报应 的 例子 数 条 。 参 看 本 篇 "备考 “《 突 围 》。 
[8] 丰 子 已 (1898 一 1975) 浙江 桐乡 人 ,美术 家 散文 家 。 
[9】 《孟子 》 儒家 经 典 ,是 记载 战国 中 期 儒家 代表 人 物 重 子 言 
行 的 书 , 由 他 的 弟子 繁 辑 而 成 。 
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6 一 ~ 9? [1] 
答 “ 兼 示 


丰 之 余 


前 几 天 写 了 一 篇 《 扑 空 》 之 后 ,对 于 什么 《庄子 》 与 《 文 
选 》"” 之 类 ,本 也 不 想 再 说 了 。 第 二 天 看 见 了 《自由 谈 》 上 的 施 
盐 存 先生 《4 致 黎 烈 文 先生 书 ), 也 是 “ 兼 示 "我 的 ,就 再 来 说 几 
名 。 因 为 施 先生 驶 复 我 的 三 项 ,我 觉得 都 不 中 肯 一 一 

(一 ) 施 先生 说 ,既然 “ 有些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 , 有 些 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 ", 则 像 他 似 的 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 
的 旧 思 想 也 可 以 存 而 不 论 ,而 且 写 4 庄子 ?那样 的 古文 也 不 妨 
了 。 自 然 , 倘 要 这 样 写 ,也 可 以 说 “不 妨 ” 的 ,宇宙 决 不 会 因此 
破灭 。 但 我 总 以 为 现在 的 青年 ,大 可 以 不 必 会 白话 不 写 , 却 另 
去 熟 读 了 《庄子 》, 学 了 它 那 样 的 文法 来 写 文章 。 至 于 存 而 不 
论 , 那 固然 也 可 以 ,然而 论 及 又 有 何妨 呢 ? 施 先 生 对 于 青年 之 
文法 拙 直 ,字汇 少 , 和 我 的 4 感 旧 》, 不 是 就 不 肯 "* 存 而 不 论 ” 
么 ? 

(二 ) 施 先生 以 为 “以 词 取 士 ,和 劝 青 年 看 《庄子 ?与 《 文 
选 ) 有 “强迫 "与 “贡献 "之 分 ,我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 施 
先生 做 国文 教员 的 时 候 , 对 于 学 生 的 作文 ,是否 以 富有 《庄子 》 
文法 与 文选》 字汇 者 为 佳 文 , 转 为 编辑 之 后 ,也 以 这 样 的 作品 
为 上 选 ? 假使 如 此 , 则 倘 作 "考官 ,我 看 是 要 以 《庄子 》 与 人 《 文 
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选 》 取 士 的 。 

(三 ) 施 先生 又 举 鲁迅 的 话 , 说 他 曾经 说 过 :一 ,“ 少 看 中 国 
书 ,其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。”(21 可 见 是 承认 了 要 能 作文 ， 
该 多 看 中 国 书 ;二 ,“…… 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 , 倒 不 如 姑且 车 
着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。" 就 知道 没有 反对 青年 读 
古书 过 。 这 是 施 先生 忽略 了 时 候 和 环境 。 他 说 一 条 的 那 几 名 
的 时 候 , 正 是 许多 人 大 叫 要 作 白 话 文 ,也 非 读 古书 不 可 之 际 ， 
所 以 那 几 句 是 针对 他 们 而 发 的 , 犹 言 即使 恰 如 他 们 所 说 ,也 不 
过 不 能 作文 ,而 去 读 古 书 , 却 比 不 能 作文 之 害 还 大 。 至 于 二 ， 
则 明明 指定 着 研究 旧 文 学 的 青年 ,和 施 先生 的 主张 ,涉及 一 般 
的 大 异 。 倘 要 和 弄 中 国 上 古文 学 史 ,我们 不 是 还 得 看 《4 易 经 与 
《 书 经 》[3] 么 ? 

其 实 , 施 先生 说 当 他 填写 那 书目 的 时 候 , 并 不 如 我 所 推测 
那样 的 严肃 ,我 看 这 话 倒是 真实 的 。 我 们 试想 一 想 ,假如 真有 
这 样 的 一 个 青年 后 学 ,奉命 惟 谭 ,下 过 一 番 苦 功 之 后 ,用 了 《 庄 
子 》 的 文法 ,人 文选》 的 语汇 ,来 写 发 挥 4 论语 兴 和 孟子 》 和 《 颜 氏 家 
训 》 的 道德 的 文章 ,这 岂 不 是 太 滑 稽 吗 "? 

然而 我 的 那 篇 《怀旧 兴 4 是 严肃 的 。 我 并 非 为 要 “多 获 群 
众 ”, 也 不 是 因为 恨 施 先生 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自 
由 书 》; 更 不 是 别 有 “ 动 机 ”, 例 如 因为 做 学 生 时 少 得 了 分 数 ,或 
投稿 时 被 没收 了 稿子 ,现在 就 借 此 来 报 私 怨 。 

十 月 二 十 一 日 。 
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【备考 】: 


致 黎 烈 文 先生 书 施 襄 存 


兼 示 丰 之 余 先生 
烈 文 兄 : 

那天 电车 上 匆匆 一 晤 ,我 因为 要 到 民 九 社 书 铺 去 买 
一 本 看 中 意 了 的 书 ,所 以 在 王家 沙 下 车 了 。 但 那 本 书 终 
于 因 价钱 不 合 , 没 有 买 到 ,徒然 失去 了 一 个 与 你 多 谈 一 刻 
的 机 会 , 甚 帐 崔 。 

关于 “《 庄 子 》 与 《文选 ”问题 ,我 决 不 再 想 说 什么 话 。 
本 来 我 当时 填写 《大 上 晚报》 编辑 部 寄 来 的 那 张 表格 的 时 
候 , 并 不 含有 如 丰 先 生 的 意见 所 看 出 来 的 那样 严肃 。 我 
并 不 说 每 一 个 青年 必须 看 这 两 部 书 ,也 不 是 说 每 一 个 青 
年 只 要 看 这 两 部 书 ,也 并 不 是 说 我 只 有 这 两 部 书 想 推荐 。 
大 概 报纸 副刊 的 编辑 , 想 借 此 添 一 点 新 花样 ,而 填写 者 也 
大 都 是 偶然 觉得 有 什么 书 不 妨 看 看 ,就 随手 写 下 了 。 晤 

一 写 况 会 闻 出 这 样 大 的 文字 纠纷 来 ,即使 (大 晚报 》 
副刊 编者 崔 万 秋 先 生 给 我 态 头 我 也 不 肯 写 的 。 ee 
《 涛 声 》 第 四 十 期 上 有 一 封 曹 聚 仁 先生 给 我 的 信 ,最 
句 是 :“ 没 有 比 这 两 部 书 更 有 利于 青年 了 吗 ? 站 
问 真 问 得 我 啼笑 皆 非 了 。( 曹 聚 仁 先生 的 信 态 度 很 真挚 ， 
我 将 有 一 封 复 信 给 他 ,也 许 他 会 得 刊 在 4 涛 声 》 上 ,我 希望 
你 看 一 看 。) 

对 于 丰 之 余 先生 我 也 不 愿 再 冒犯 他 ,不 过 对 于 他 在 
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答 “ 兼 示 ” 


《 感 旧 》( 上 ) 那 一 篇 文章 里 三 点 另外 的 话 觉 得 还 有 一 点 意 
出 一 一 

(一 ) 丰 先生 说 :“ 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 , 有 些 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 。” 是 的 ,新 青年 尚且 可 以 有 旧 思 想 ， 
那么 像 我 这 种 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 " 之 有 旧 思 想 似乎 
也 可 以 存 而 不 论 的 了 。 至 于 旧 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 , 则 
似乎 写 《 庄 子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 ,只 要 看 它 的 内 容 如 何 
罢了 。 

(二 ) 丰 先生 说 不 懂 我 劝 青 年 看 (庄子) 与 《文选 与 做 
了 考官 以 词 取 士 有 何 分 界 , 这 其 实 是 明明 有 着 分 界 的 。 
前 者 是 以 一 已 的 意见 供 献 给 青年 ,接受 不 接受 原 在 青年 
的 自由 ;后 者 却 是 代表 了 整个 阶级 ( 注 :做 官 的 阶级 也 )， 
几乎 是 强迫 青年 全 体 去 填词 了 。( 除 非 这 青年 不 想 做 
官 。) 

(三 ) 说 鲁迅 先生 的 文章 是 从 《庄子 ?与 《文选 》 中 来 
的 ,这 确 然 是 滑稽 的 ,我 记得 我 没有 说 过 那样 的 话 。 我 的 
文章 里 举 出 鲁迅 先生 来 作 例 ,其 意 只 想 请 不 反对 青年 从 
古书 求 得 一 点 文学 修养 的 鲁迅 先生 来 帮 帮 忙 。 鲁 迅 先生 
虽然 一 向 是 劝 青 年 多 读 外 国 书 的 ,但 这 是 他 以 为 从 外 国 
书 中 可 以 训练 出 思想 新 锐 的 青年 来 ;至 于 像 我 那样 给 青 
年 从 做 文章 (或 说 文学 修养 ) 上 着 想 , 则 和 鲁迅 先生 就 没有 
反对 青年 读 古 书 过 。 举 两 个 证 据 来 黑 :一 ， 少 看 中 国 书 ， 
其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。( 见 北新 版 《华盖 集 》 第 四 
页 。) 这 可 见 鲁迅 先生 也 承认 要 能 作文 ,该 多 看 中 国 书 了 。 
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而 这 所 谓 中 国 书 ,从 上 文 看 来 ,似乎 并 不 是 指 的 白话 文 
书 。 二 , “我 常 被 询问 ,要 和 弄 文学 ,应 该 看 什么 书 ?……… 我 
以 为 倘 要 和 弄 旧 的 呢 , 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 
问 》 去 摸 门 径 去 。( 见 北新 版 《而 已 集 》 第 四 十 五 页 。) 
现在 ,我 想 我 应 该 在 这 里 “ 带 住 ” 了 ,我 兽 有 一 封 信 给 
《大 晚报 》 副 刊 的 编者 ,为 了 尊重 丰 之 余 先生 的 好 意 ,我 曾 
请 求 允 许 我 换 两 部 书 介绍 给 青年 。 除 了 我 还 写 一 封 信 给 
曹 聚 仁 先生 之 外 ,对 于 这 《庄子 与 《文选 ”的 问题 我 没 
有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 在 《自由 谈 》 的 壁 上 ,看 过 几 次 的 
文字 争 ,觉得 每 次 总 是 愈 争 愈 闲 意气 ,而 离 本 题 愈 远 ,其 
至 到 后 来 有 些 参 加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ,我 不 想 使 
自己 不 由 自主 地 被 卷 人 洲 涡 ,所 以 我 不 再 说 什么 话 了 。 
昨 晚 套 了 一 个 现成 偶 语 : 
此 亦 一 是 非 ” 彼 亦 一 是 非 
唯 无 是 非 观 ” 度 几 免 是 非 
倘 有 人 能 写 篆 字 者 乎 ? 颇 想 一 求法 挥 , 张 之 素 壁 。 
施 扒 存 上 (十 九 日 )。 
十 月 二 十 日 《申报 兴 自 由 谈 》。 


x ¥ 闪 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 26 日 《申报 自由 谈 》。 
[2 ] “ 少 看 中 国 书 " 二 名 见 《 华 盖 集 .青年 必 读 书 》。 下 文 “我 以 为 
倘 要 和 弄 旧 的 呢 " 二 句 见 《 而 已 集 * 读 书 杂 谈 》。 
[3]】 《 易 经 ) 又 名 《周易 》, 侨 家 经 典 ,古代 记载 占卜 的 书 。 其 中 
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答 “ 兼 示 " 


卦 辞 .区 矢部 分 ,可 能 萌芽 于 妥 周 之 际 。《 书 经 》, 又 名 《尚书 》, 儒 家 经 
典 , 我 国 上 古 历史 文件 的 汇编 。 
【4]】 《怀旧 》 当 为 《 感 旧 》, 即 《 重 三 感 旧 》。 


381 


中 国文 与 中 国人 


余 铭 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 :高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 国 
文 ?。 高 本 汉 (2 先 生 是 个 瑞典 人 ,他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 
(Karlgren)。 他 为 什么 “ 贵 姓 " 高 呢 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 
了 。 他 的 确 对 于 中 国语 文学 有 很 大 的 供 献 。 

但 是 ,他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 ,因此 ,他 很 崇拜 文言 ， 
崇拜 中 国字 ,以 为 对 中 国人 是 不 可 少 的 。 

他 说 :“ 近 来 一 一 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 
的 一 一 某 几 种 报纸 ,曾经 试用 白话 ,可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ; 
因此 也 许 还 要 触怒 多 数 定 报 人 ,以 为 这 样 , 就 是 讽 示 著 他 们 不 
能 看 懂 文 言 报 呢 !” 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ,在 他 们 表演 中 , 他们 几乎 随时 
可 以 插入 许多 “ 打 话 ' ,也 有 许多 作者 , 滥 引 文书 ;但 是 大 家 都 
认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 , 正 认为 高 妙 的 文 
雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ,中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 
反而 愿意 养 成 它 。” 

但 高 先生 自己 却 因此 受 够 了 侮辱 :“ 本 书 的 著者 和 亲爱 的 
中 国人 谈话 ,所 说 给 他 的 ,很 能 完全 了 解 ;但 是 ,他 们 彼此 谈话 
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的 时 候 , 他 几乎 一 句 也 不 懂 。 这 自然 是 那些 “亲爱 的 中 国人 ” 
在 “ 讽 示 "他 不 懂 上 流 社会 的 话 ,因为 “外 国人 到 了 中 国 来 ,只 
要 注意 一 点 ,他 就 可 以 觉得 :他 自己 虽然 熟悉 了 普通 人 的 语 
言 ,而 对 于 上 流 社 会 的 谈话 ,还 是 莫名 其 妙 的 。 

于 是 他 就 说 :“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 妇 ,西洋 
文字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。” 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 ” ,就 在 于 “ 插 译 "的 含混 。 
这 使 得 西洋 第 一 等 的 学 者 ,至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 ， 
休想 有 息 进 上 流 社会 里 来 。 这 样 ,我 们 “精神 上 胜利 了 ”。 为 要 
保持 这 种 胜利 ,必须 有 高 妙 文雅 的 字汇 ,而 且 要 丰富 ! 五 四 白 
话 运动 的 “没有 多 大 成 功 ” ,原因 大 抵 就 在 上 流 社会 怕人 讽 示 
他 们 不 懂 文 言 。 

虽然 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 " 一 一 我 们 还 是 含混 些 好 
了 。 和 否则 ,反而 要 感受 困难 的 。 

十 月 二 十 五 日 。 


米 米 米 

【1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 28 日 《申报 .自由 谈 》。 

按 本 篇 为 性 秋 白 所 作 ,参看 本 卷 第 51 页 注 [1。 

[2] 高 本 汉 (Bernhard Karlgren,1889 一 1978) 瑞典 汉语 学 家 。 
1909 年 至 1912 年 间 旅 居中 国 ,研究 汉 语音 韵 学 。 他 的 《中 国语 和 中 国 
文 }》 一 书 ,1923 年 在 英国 出 版 ;后 经 张 世 禄 译 出 ,1931 年 由 商务 印 书馆 
出 版 。 
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野兽 记 | 练 法 " 
余 和 铭 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ,是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 
在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 上 给 我 们 讲 *“ 如 何 训练 动物 ?31 可惜 我 
没 福 参 加 旁听 ,只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 在 那里 面 ,就 已 经 
够 多 着 警 辟 的 话 了 一 一 
“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ,压迫 它 
那 便 错 了 ,因为 这 是 从 前 野蛮 人 对 付 野 兽 的 办 法 ,现在 训 
练 的 方法 , 便 不 是 这 样 。 
现在 我 们 所 用 的 方法 ,是 用 爱 的 力量 ,获取 它们 对 
于 人 的 信任 ,用 爱 的 力量 ,温和 的 心情 去 感动 它 


这 一 些 话 ,虽然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 , 但 和 我 们 圣贤 的 古 
训 ,也 是 十 分 相合 的 。 用 武力 拳头 去 对 付 , 就 是 所 谓 “ 霸 道 ”。 
然而 “以 力 服 人 者 , 非 心服 也 ”(3] ,所 以 文明 人 就 得 用 “王道 ”， 
以 取得 “信任 ”:“ 民 无 信 不 立 ”4。 

但 是 ,有 了 “信任 ”以 后 ,野兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 

“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ,然后 可 以 从 事 教练 
它们 了 :第 一 步 , 可 以 使 它们 认 清 坐 的 ,站 的 位 置 ;再 可 以 
使 它们 跳 浜 ,站 起 来 ……” 
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训 兽 之 法 , 通 于 牧民 ,所 以 我 们 的 古 之 人 ,也 称 治 民 的 大 
人 物 日 “ 牧 ”(5]。 然 而 所 “ 牧 " 者 , 牛 羊 也 , 比 野兽 性 弱 , 因 此 也 
就 无 须 平 专 靠 “信任 ” ,不 妨 兼用 着 拳头 ,这 就 是 冠 园 堂皇 的 
“威信 ”。 

由 “威信 ” 治 成 的 动物 ,“ 跳 派 ,站 起 来 "是 不 够 的 ,结果 非 
贡献 毛 角 血肉 不 可 ,至 少 是 天 天 挤 出 奶 汁 来 ,一 一 如 牛奶 , 羊 
奶 之 流 。 

然而 这 是 古 法 ,我 不 党 得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲演 之 后 , 听 说 还 有 余兴 ,如 "东方 大 乐 " 及 “ 踢 镭 
子 ”"(6) 等 , 报 上 语 硕 不 详 ,无 从 知道 底细 了 ,和 否则 ,我 想 , 和 恐 怕 


也 很 有 意义 。 
十 月 二 十 七 日 。 


洲 米 米 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 30 日 4 申报 自由 谈 》。 

[2] 海 京 伯 马 戏 团 德国 驯 兽 家 海 京 伯 (C. Hagebeck, 1844 一 
1913) 创 办 的 马戏 团 。 施 威 德 (R. Sawade,1869 一 1947) ,德国 驯 兽 家 。 
据 1933 年 10 月 27 日 4 申报》 报道 ;10 月 26 日 下 午 在 中 华 学 艺 社 讲演 
者 为 海 京 伯 马 戏 团 的 惠 格 纳 , 施 因 年 老 未 讲 。 中 华 学 艺 社 ,一 些 中 国 留 
日 学 生 组 织 的 学 术 团 体 。1916 年 成 立 于 日 本 东京 ,原名 丙 辰 学 社 , 后 迁 
上 海 , 改 名 “中 华 学 艺 社 ”。 曾 发 行 《学 艺 》 杂 志 。 

[3]】 “以 力 服 人 者 , 非 心服 也 ” 重子 的 话 , 见 《 和 孟子 .公孙 丑 
(上 )》: “以 力 服 人 者 , 非 心服 也 , 力 不 购 也 。 

[4] “ 民 无 信 不 立 ” 孔子 的 话 ,， 见 《论语 颜渊 )》。 宋 代 邢 遇 葡 : 
“治国 不 可 失信 ,失信 和 则 国 不 立 也 。 
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[5] “有 教 ”《 礼 记 ' 曲 礼 》: “九州 之 长 ,人 天 子 之 国 日 牧 。" 古 代称 
“九州 "的 各 州长 官 为 牧 。 汉 代 起 ,有 些 朝代 曾 设置 牧 的 官职 。 

[6]】 “东方 大 乐 " 及 “" 踢 和 建 子 ” 据 1933 年 10 月 27 日 4 申报 》 报 
道 : 在 惠 格 纳 讲演 后 ,放映 电影 助兴 ,其 中 有 《东方 大 乐 》 及 《 褚 民 谊 踢 竺 
子 ) 等 短片 。 
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反 刍 ”… 


关于 《庄子 》 与 《文选 》” 的 议论 ,有 些 刊物 上 早 不 直接 提 
起 应 否 大 家 研究 这 问题 , 却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 是 在 
嘲笑 那些 反对 《文选 ?的 人 们 自己 却 曾 做 古文 ,看 古书。 

这 真 利害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 "[21 
黑 一 一 对 不 起 古书" 又 来 了 ! 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 益 人 ,或 者 自 
己 原 是 胶 人 , 先 打 电 话 , 然 后 再 去 参观 的 ,他 只 看 见 狱 座 非常 
和 气 , 犯 人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 (31。 倘 要 知道 得 详细 ， 
那 他 一 定 是 先前 的 狱 卒 ,或 者 是 释放 的 犯人 。 自 然 ,他 还 有 恶 
习 , 但 他 教 人 不 要 钻 进 牢狱 去 的 忠告 , 却 比 什么 名 人 说 模范 监 
狱 的 教育 卫生 ,如 何 完 备 , 比 穷人 的 家 里 好 得 多 等 类 的 话 , 更 
其 可 信和 的 。 

然而 自己 沾 了 牢狱 气 , 据 说 就 不 能 说 牢狱 坏 , 狱 广 或 因 
犯 ,都 是 坏人 ,坏人 就 不 能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ,这 才 
是 好 话 。 读 过 《文选 》 而 说 它 无 用 ,不 如 不 读 人 文选 》 而 说 它 有 
用 的 可 听 。 反 “ 反 《 文 选 )” 的 诸 君 子 ,自然 多 是 读 过 的 了 ,但 未 
读 的 也 有 , 举 一 个 例 在 这 里 罢 一 一 气 庄子 ?我 四 年 前 虽 曾 读 
过 ,但 那 时 还 不 能 完全 读 懂 ……《 文 选 》 则 我 完全 没有 见 过 。” 
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然而 他 结 末 说 ， 为 了 浴 盘 的 水 精 了 ,就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 ,这 
意思 是 我 们 不 敢 赞 同 的 "(分 ( 见 《火炬 》) 他 要 保护 水 中 的 “小 
宝宝 ,可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 水 ”。 

五 四 运动 的 时 候 , 保 护 文 言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 做 
文言 文 ,所 以 古文 也 得 读 。 现 在 保护 古书 者 是 说 反对 古书 的 
也 在 看 古书 ,做 文言 ,一 一 可 见 主张 的 可 笑 。 永 远 反 和 刍 , 自 己 
却 不 会 呕吐 ,大约 真 是 读 透 了 《庄子 》 了 。 


十 一 月 四 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 7 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2】 “以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 ” 语 出 《韩非子 ` 难 势 》 “人 有 器 了 矛 与 
盾 者 , 誉 其 慎之 坚 , 物 莫 能 陷 也 ; 俄 而 又 誉 其 矛 , 日 :' 吾 予 之 利 , 物 无 不 
陷 之 。 人 应 之 日 : 以 子 之 矛 , 陷 子 之 盾 ,何如 ?其 人 弗 能 应 也 。 

【3] 犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 这 是 胡适 说 的 话 , 参 看 《 伪 
自由 书 .“ 光 明 所 到 …… "》。 

[4]】 “为 了 浴 盘 的 水 粳 了 ,就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 "等 语 , 见 1933 
年 10 月 24 日 《大 晚报 火炬? 载 何人 《我 的 意见 》 一 文 。 
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罗 丑 


在 洋 场 上 ,用 一 瓶 强 水 ?1 去 酒 他 所 恨 的 女人 ,这 事 早 经 
绝迹 了 。 用 些 秽 物 去 洒 他 所 恨 的 律师 ,这 风气 只 继续 了 两 个 
月 。 最 长 久 的 是 造 了 放言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 ,说 这 事 已 
有 了 好 几 年 ,我 想 ,是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 闲 人 ,“ 了 乃 白 相 饭 "尚且 可 以 过 活 , 更 何况 有 
时 打 几 圈 马 将 。 小 妇 人 的 喊 喊 置 置 ,又 何尝 不 可 以 消闲 。 我 
就 是 常 看 造谣 专门 杂志 之 一 人 ,但 看 的 并 不 是 谣言 ,而 是 谣言 
作家 的 手段 ,看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 ,怎样 别致 的 描写 ,怎样 
险恶 的 构 陷 , 怎 样 衙 内 的 原形 。 造 谣 , 也 要 才能 的 ,如 果 他 造 
得 妙 , 即 使 造 的 是 我 自己 的 谣言 ,向 怕 我 也 会 爱 他 的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 ,作者 在 谣言 文学 上 ,也 还 是 
“ 滥 竿 充 数 "31。 这 并 非 我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 
小 说 不 流行 ,什么 外 史 也 不 再 做 下 去 ,[4 可 见 是 人 们 多 已 揪 
头 了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 几 套 ,纵使 记性 坏 ,多 听 了 也 会 烦 大 
的 。 想 继续 ,这 时 就 得 要 才能 ;和 否则, 台 下 走 散 ,应 该 换 一 出 戏 
来 叫座 。 

辟 如 黑 ,先前 演 的 是 《 杀 子 报 》"5) 轩 , 这 回 就 须 是 《三 娘 教 
子 )(1,“ 老 东 人 蚜 , 唉 , 唉 , 唉 !” 
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而 文 场 实 在 也 如 戏 场 , 果 然 已 经 渐渐 的 “ 民 德 归 厚 ”(7) 
了 ,有 的 还 至 于 自行 声明 ,更 换 办 事 人 ,说 是 先前 “ 揭 载 作家 秘 
史 , 虽 为 文坛 佳话 , 然 亦 有 伤 忠厚 。 以 后 本 刊 停 登 此 项 稿 
件 。…… 以 前 言 责 ,…… 概 不 负责 。( 见 《 微 言 》[8] ) 为 了 “ 忠 
厚 " 而 牺牲“ 佳话 ”, 虽 可 惜 , 却 也 可 敬 的 。 
尤其 可 敬 的 是 更 换 办 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负责 ”， 
而 是 敬 他 的 彻底 。 古 时 候 昌 有 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 " 的 人 ,但 
因为 也 有 “放下 官印 ,立地 念佛 "而 终于 又 “放下 念珠 ,立地 做 
官 " 的 人 ,这 一 种 玩意 儿 ,实在 已 不 足以 昭 大 信 于 天 下 : 令 人 办 
事 有 点 为 难 了 。 
不 过 ,尤其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 号 
召 读 者 ,所 以 须 有 才能 更 大 的 作家 ,如 果 一 时 不 易 搜 求 , 那 刊 
物 就 要 减 色 。 我 想 ,还 不 如 就 用 先前 打 熏 的 二 丑 挂 了 长 须 来 
唱 老 生 戏 ,那么 ,暂时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 
十 一 月 四 日 。 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 
次 年 六 月 十 九 日 记 。 


米 米 类 

[1] 本 篇 当时 未 能 在 报刊 发 表 。 

[2】 强 水 又 作 旬 水 ,硝酸 .硫酸 等 强 腐蚀 性 液体 的 俗称 。 

[3] “小 车 充 数 ” 出 自 《韩非子 :内 储 说 ) 所 载 的 一 个 故事 :“ 齐 
宣王 使 人 歇 笔 , 必 三 百人 , 南 郭 处 士 请 为 王 吹 竿 ,宣王 说 ( 悦 ) 之 , 康 食 以 
数 百人 。 宣 王 死 , 滑 王立 ,好 一 一 昕 之 ,处 士 逃 。” 
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[4] 这 里 说 的 “文坛 故事 的 小 说 "“ 外 史 ", 指 当时 一 些 文人 编造 
的 影射 文化 界 人 士 的 作品 ,如 张 车 谷 的 《 婆 汉 迷 》. 杨 邮 人 的 《新 侍 林 外 
史 》( 只 写 了 第 一 回 ) 等 。 

[5s] 《亲子 报 》 一 出 表现 淫 恶 .凶杀 的 旧 戏 。 写 徐 寡妇 与 僧人 
私 通 , 杀 子 碎 户 的 故事 。 

[6]】 《三 娘 教子 )》 一 出 宣传 节 义 思想 的 旧 戏 。 写 弯 传 薛 广 为 人 
所 害 ,其 妆 三 娘 守 节 教 养 儿 子 , 终 得 封 谐 的 故事 。“ 老 东 人 ”是 戏 中 老 仆 
人 功 保 对 主人 薛 广 的 称呼 。 

[7] “ 民 德 归 厚 ” 语 出 《论语 :学 而 》:“ 曾 子 日 ; ' 慎 终 追 远 , 民 德 
归 厚 锋 。” 

[ 8] 《 微 言 》 参看 本 卷 第 192 页 注 [4]。 该 刊 第 一 卷 第 二 十 其 
(1933 年 10 月 15 日 ) 登 载 “改组 启事 " ,声明 原 创办 人 何 大 义 等 八 人 已 
与 该 刊 脱离 关系 , 自 第 二 十 期 起 , 改 由 钱 唯 学 等 四 人 接 办 ,同时 又 登 有 
钱 等 四 人 的 “启事 ”; 这 里 所 引 的 几 句 , 即 出 于 后 一 “启事 "中 。 
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子 明 


因为 有 人 谈 起 写 篆 字 ,我 倒 记 起 郑板桥 [2 有 一 块 图 章 ， 
刻 着 "难得 糊涂 "。 那 四 个 繁 字 刻 得 又 手 叉 脚 的 , 颇 能 表现 一 
点 名 士 的 牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 篆 字 也 还 反映 着 一 定 的 风 
格 , 正 像 “ 玩 ” 木 刻 之 类 ,未 必 “ 只 是 个 人 的 事情 "3);“ 雇 种 ”和 
“ 妖 草 "就 是 写 起 繁 字 来 ,也 带 着 些 “ 妖 廖 " 的 。 

然而 风格 和 情绪 ,倾向 之 类 ,不 但 因 人 而 异 , 而 且 因 事 而 
异 , 因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊涂 ", 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 
现在 ,到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 翡 , 求 隐 而 不 得 其 地 以 窗 者 , 考 亦 天 
下 之 至 说 软 ” 人 的 时 代 , 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 , 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 
你 说 他 是 解脱 ,达观 罢 ,也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 ,坚持 着 什 
么 ,例如 道德 上 的 正统 ,文学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 说 出 米 
了 :一 一 道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”( 老 庄 另 帐 登记 ) ,而 
说 别人 " 骂 薄 "佛教 影响 就 是 “ 想 为 侨 家 争 正 统 ”'5 ,原来 同 善 
社 [9) 的 三 教 同 源 论 早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ? 要 用 生 汲 字 , 用 
词 藻 , 秘 纤 的 作品 ,而 且 是 新 文学 的 作品 , 虽 则 他 “否认 新 文学 
和 昌文 学 的 分 界 ”; 而 大 众 文学 “固然 半 成 ",“ 但 那 是 文学 中 的 
一 个 旁 支 ”71。 正 统 和 正宗 ,是 明显 的 。 


392 


难 得 糊 涂 


对 于 人 生 的 倦 龟 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 " 穷 乏 ”， 
要 请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 说 ”, 在 “文选 》《 庄 子 》《 论 语 》《 备 
子 )" 里 去 求 得 修养 。 后 来 ,修养 又 不 见 了 ,只 剩 得 字汇 。“ 自 
然 景物 ,个 人 情感 ,宫室 建筑 ,…… 之 类 ,还 不 妨 从 《文选 ) 之 类 
的 书 中 去 找 来 用 。"t8] 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大 概 也 
是 《庄子 》 罢 一 一 找 着 了 "“ 么 匿 "(9) 两 个 字 来 译 Unit, 又 古雅 ， 
又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 ”。 严 老 先 生 的 这 
类 “字汇 "很多, 大抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 
的 词 , 秦 以 前 的 字 ,西方 文化 所 带 来 的 字 和 词 , 可 以 拼 成 功 我 
们 的 光芒 的 新 文学 "101。 这 光芒 要 是 只 在 字 和 词 , 那 大 概 像 
十 墓 里 的 贵 妇 人 似 的 , 满 身 都 是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼 
凑 ,而 在 创造 , 几 千 百 万 的 活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚 
扰 忙 乱 ,使 一 些 人 “不 得 其 地 以 窜 ”, 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ,以 
求 “ 庶 免 是 非 ”然而 又 不 可 得 。 真 要 写 篆 字 刻 图 章 了 ! 
十 一 月 六 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 24 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2】 郑板桥 (1693 一 1765) ”名流 , 字 克 柔 ,号 板 桥 ,江苏 兴 化 人 ， 
清 代 文 学 家 ,书画 家 。 

【3] “ 玩 " 木 刻 ,“ 只 是 个 人 的 事情 ” ,都 是 施 热 存 人 《庄子 ?与 〈 文 
选 )》 中 的 话 。 参 看 本 书 《“ 感 旧 ” 以 后 (上 )》" 备 考 ”。 

[4 ] “ 求 仕 不 获 无 足 斐 " 等 句 , 见 章太炎 为 吴 宗 慈 繁 辑 的 《庐山 
志 》 所 作 《 题 辞 》。 这 箱 《 题 辞 》 作 于 1933 年 9 月 , 曾 发 表 于 同年 10 月 12 
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日 《申报 :自由 谈 》。 

[5 ] “ 佛 家 报应 之 说 ”“ 想 为 儒家 争 正统 " ,是 施 卸 存 《突围 ) 中 的 
话 。 参 看 本 书 《 扑 空 》" 备 考 ”。 

[6]】 同 善 社 封建 迷信 的 道门 组 织 。 以 扶 此 活动 惑 人 。 

[7】 这 是 施 雪 存 4 突围》 之 四 ( 答 曹 聚 仁 ) 中 的 话 , 见 1933 年 10 
月 30 日 《申报 .自由 谈 》 ,原文 为 :“ 我 赞成 大 众 文学 , 尽 可 能 地 以 浅显 的 
文字 供给 大 众 阅 读 , 但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 。” 

[ 8] “自然 景物 "等 语 ,是 施 扑 存 (突围) 之 五 ( 答 致 立 ) 中 的 话 , 见 
1933 年 10 月 30 日 4 申报 :自由 谈 》, 原 文 为 "我 想 至 少 还 有 许多 自然 景 
物 ,个 人 感情 ,宫室 建筑 ,以 及 在 某 种 情形 之 下 专用 的 名 词 或 形容 词 之 
类 ,还 不 妨 从 《文选 ) 之 类 的 书 中 去 找 来 用 。” 

[9]“ 么 匿 ” 英语 unit 的 音译 。 严 复 译 英国 斯 宾 塞 《 群 学 律 言 》 
第 三 章 《 喻 术 》 中 说 :和 群 者 , 谓 之 拓 都 ( 原 注 : 译 言 总 会 ); 一 者 , 谓 之 么 匿 
( 原 注 : 译 言 单个 )。" 严 复 自己 在 《 译 余 赣 语 ?里 举例 解释 说 ;大抵 万 物 
莫不 有 总 有 分 :总 日 拓 都 , 译 言 全 体 ; 分 日 么 匿 , 译 言 单位 。 笔 , 拓 都 也 ; 
毫 , 么 匿 也 。 饭 , 拓 都 也 ; 粒 , 么 匿 也 。 国 , 拓 都 也 ; 民 , 么 匿 也 。 按 " 拓 
都 ” ,英语 total 的 音译 , 意 为 全 体 、 总 计 。 

[10) “ 汉 以 后 的 词 " 等 句 , 也 见 施 扑 存 《突围 ) 之 四 ( 答 曹 聚 仁 )。 
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古书 中 寻 活 字汇 " 


罗 惰 


十 书 中 寻 活 字汇 ,是 说 得 出 ,做 不 到 的 ,他 在 那 古 书 中 , 寻 
不 出 一 个 活字 汇 。 

假如 有 “可 看 《文选 》 的 青年 "在 这 里 ,就 是 高 中 学 生 中 的 
几 个 轴 ,他 翻 开 《 文 选 》 来 ,一 心 要 寻 活 字汇 ,当然 明知 道 那里 
面 有 些 字 是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 怎样 分 别 那些 字 的 死活 呢 ? 
大 概 只 能 以 自己 的 懂 不 懂 为 标准 。 但 是 ,看 了 六 臣 注 (21 之 后 
才 懂 的 字 不 能 算 ,因为 这 原 是 死尸 ,由 六 臣 背 进 他 脑 里 ,这 才 
算是 活 人 的 ,在 他 脑 里 即使 复活 了 ,在 未 “可 看 《文选 》 的 青年 ” 
的 眼前 却 还 是 死 家 伙 。 所 以 他 必须 看 白文 。 

诚然 ,不 看 注 , 也 有 懂得 的 ,这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 会 
先 就 懂得 的 呢 ? 这 一 定 是 曾经 在 别 的 书 上 看 见 过 ,或 是 到 现 
在 还 在 应 用 的 字汇 ,所 以 他 懂得 。 那 么 ,从 一 部 人 文选》 里 ,又 
寻 到 了 什么 ? 

然而 施 先生 说 ,要 描写 宫 夺 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 很 不 
错 ,人 文选 》 里 有 许多 赋 是 讲 到 宫殿 的 ,并 且 有 什么 里 的 专 赋 。 
倘 有 青年 要 做 汉 晋 的 历史 小 说 ,描写 那 时 的 宫 暴 , 找 《 文 选 》 是 
极 应 该 的 ,还 非 看 “四 史 ”“《 晋 书 》31 之 类 不 可 。 然 而 所 取 的 个 
字 也 不 过 将 死尸 抬 出 来 ,说 得 神秘 点 便 名 之 日 “复活 ”"。 如 果 
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要 描写 的 是 清 故宫 , 那 可 和 《文选 》 的 瓜葛 就 极 少 了 。 

倘 使 连 清 故宫 也 不 想 描 写 ,而 豫 备 工夫 却 用 得 这 么 广泛 ， 
那 实 在 是 徒劳 而 仍 不 足 。 因 为 还 有 《 易 经 》 和 《 仪 礼 %4 , 里面 
的 字汇 ,在 描写 周 朝 的 上 仆 课 和 婚 丧 大 事 时 候 是 有 用 处 的 ,也 得 
作为 "文学 修养 之 根基 " ,这 才 更 像 "文学 青年 "的 样子 。 

十 一 月 六 日 。 


米 洲 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 9 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2】 六 臣 注 《文选 ) 在 唐 代 先 有 李 善 注 , 后 有 吕 延 济 、 刘 良 、 张 
铣 .有 吕 向 、 李 周 翰 五 人 注 , 合 称 六 臣 注 。 

[3】 “四 史 ”《 史 记 》《 汉 书 》《 后 汉 书 》《 三 国志 》 的 合 称 。《 普 
书 》, 唐 代 房 玄 龄 等 扎 , 记 述 晋 代 历 史 的 纪 传 体 史书 。 

【4] 《 仪 礼 》 又 称 ( 礼 经 》 ,儒家 经 典 ,春秋 战国 时 代 一 部 分 礼 制 
资料 的 汇编 。 
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样 ,所 以 (以 上 十 五 字 , 刊 出 时 作 “ 别 的 地 方 钻 不 进 ,”) 只 好 对 
于 文艺 杂志 广告 的 夸大 ,前 去 刺 一 下 。 

一 看 杂志 的 广告 ,作者 就 个 个 是 文豪 ,中 国文 坛 也 真 好 像 
光 焰 万 丈 , 但 一 面 也 招来 了 鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然 而 ,著作 一 
志 , 藏 之 名 山 , 以 待考 十 团 的 据 出 的 作家 ,此 刻 早已 没有 了 , 连 
自作 自 刻 , 订 成 落 薄 的 一 本 ,分 送 朋友 的 诗人 ,也 已 经 不 大 遇 
得 到 。 现 在 是 前 周作 稿 , 次 周 登 报 , 上 月 剪贴 ,下 月 出 书 ,大抵 
仅仅 为 稿费 。 倘 说 ,作者 是 俄 着 肚子 ,专心 在 为 社会 服务 , 慌 
怕 说 出 来 有 点 要 脸红 罢 。 就 是 笑 人 需要 稿费 的 高 士 , 他 那 一 
简 嘲 笑 的 文章 也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 自然 , 另 有 薪水 ,或 者 能 
区 女人 妆 资 养活 的 文豪 ,都 不 属于 这 一 类 。 

就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 ,所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文 
豪 , 由 于 “商定 ", 是 “ 久 已 夫 , 已 非 一 日 颁 "C 的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 , 倘 那 时 封建 得 势 ,广告 上 就 说 作者 
是 封建 文豪 ,革命 行 时 , 便 是 革命 文豪 ,于 是 封 定 了 一 批文 豪 
们 。 别 家 的 书 也 印 出 来 了 , 另 一 种 广告 说 那些 作者 并 非 真 圭 
建 或 真 革命 文豪 ,这 边 的 才 是 真 货色 ,于 是 又 封 定 了 一 批文 襄 
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们 。 别 一 家 又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 ,一 位 作者 加 上 些 批评 ， 
男 出 了 一 位 新 文豪 。 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚 色 , 要 几 个 诗人 , 几 个 小 说 家 ,一 
个 批评 家 ,商量 一 下 , 立 一 个 什么 社 , 登 起 广告 来 ,打倒 彼 文 
豪 , 拾 出 此 文豪 ,结果 也 总 可 以 封 定 一 批文 豪 们 ,也 是 一 种 的 

就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 ,所 以 后 来 的 书 价 , 就 不 免 指 
出 文豪 们 的 真 价值 , 照 价 二 折 , 五 角 一 堆 , 也 说 不 定 的 。 不 过 
有 一 种 例外 :虽然 铺子 出 盘 , 作 品 贱 卖 , 却 并 不 是 文豪 们 走 了 
本 路 , 那 是 他 们 已 经 * 聆 了 上 去 ”, 进 大 学 , 进 衙门 ,不 要 这 踏 脚 
使 了 。 

十 一 月 七 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 11 日 4 申报 .自由 谈 》。 

(2】 “ 久 已 夫 , 已 非 一 日 笑 ” 这 是 对 县 床 架 屋 的 八股 文 滥 调 的 
模仿 , 清 代 梁 章 能 《 制 义 从 话 ) 卷 二 十 四 曾 引 有 这 样 的 句子 :“ 久 已 夫 , 干 
百年 来 已 非 一 日 矣 ”。 
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敬 一 尊 


听 说 ,“ 爸 自 欧 风 东 新 以 来 "(2 ,中 国 的 道德 就 变 坏 了 ,万 
其 是 近 时 的 青年 ,往往 看 不 起 老子 。 这 恐怕 真是 一 个 大 错误 ， 
因为 我 看 了 几 个 例子 ,觉得 老子 的 对 于 青年 ,有 时 确 也 很 有 用 
处 ,很 有 益处 ,不 仅 足 为 "文学 修养 "之 助 的 。 

有 一 篇 旧 文章 一 我 忘记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 告诉 
我 们 , 曾 有 一 个 道士 ,有 长 生 不 老 之 术 , 自 说 已 经 百 余 岁 了 ,看 
去 却 “ 美 如 和 冠 玉 ”, 像 二 十 左右 一 样 。 有 一 天 ,这 位 活 神仙 正在 
大 宴 阔 客 ,突然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 , 向 他 要 钱 用 ,他 
把 他 骂 出 去 了 。 大 家 正 惊 疑 间 , 那 活 神仙 慨 然 的 说 道 “ 那 是 
我 的 小 儿 , 他 不 听 我 的 话 ,不 肯 修道 ,现在 你 们 看 ,不 到 六 十 ， 
就 老 得 那么 不 成 样子 了 。" 大 家 自然 是 很 感动 的 ,但 到 后 来 , 终 
于 知道 了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 .3) 

还 有 一 篇 新 文章 一 杨 某 的 自白 [9 一 一 却 告诉 我 们 ,他 
是 一 个 有 志 之 士 , 学 说 是 很 正确 的 ,不 但 讲 空话 ,而且 去 实行 ， 
但 待 到 看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 苦 得 不 像样 ,就 想起 自己 的 老 
子 来 ,即使 他 的 理想 实现 了 ,也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 太 苑 , 仍 
旧 要 吃苦 。 于 是 得 到 了 更 正确 的 学 说 , 抛 去 原 有 的 理想 , 改 做 
孝子 了 。 假 使 父母 早死 ,学 说 那 有 这 么 圆满 而 堂皇 呢 ? 这 不 
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也 就 是 老子 对 于 青年 的 益处 么 ? 

那么 ,早已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ? 我 以 为 
不 然 , 也 有 法 子 想 。 这 还 是 要 查 旧 书 。 另 有 一 篇 文章 一 一 我 
也 忘 了 出 在 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ,一 个 老 女 人 在 讨 饭 ， 
忽然 来 了 一 位 大 阔 人 ,说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母亲 ,她 也 
将 错 就 错 ,做 了 老 太 太 。 后 来 她 的 儿子 要 嫁 女 儿 , 和 老 太 太 同 
到 首饰 店 去 买 金 器 ,将 老 太 太 已 经 看 中 意 的 东西 自己 带 去 给 
太太 看 一 看 ,一 面 请 老 太 太 还 在 拣 ， 可 是 ,他 从 此 就 不 见 
了 。65) 

不 过 ,这 还 是 学 那 道士 似 的 ,必须 实物 时 候 的 办 法 ,如果 
单 是 做 做 自白 之 类 , 那 是 实在 有 无 老子 , 倒 并 没有 什么 大 关系 
的 。 先 前 有 人 提倡 过 “ 虚 君 共和 "”(6] ,现在 又 何妨 有 “ 没 亲 孝 
子 ”? 张 宗 昌 [7 很 尊 孔 , 铠 怕 他 府 上 也 未 必 有 "四书 ”“ 五 经 ” 
墨 。 


十 一 月 七 日 。 


米 米 举 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 17 日 《申报 自由 谈 》。 

[2] “ 慨 自 欧 凤 东 渐 以 来 ” 这 是 清末 文人 笔下 常常 出 现 的 小 
调 ;“ 欧 风 东 渐 ” 指 西方 文化 传人 中 国 。 

[3]】 关于 道士 长 生 不 老 的 故事 , 见 《太平 广 记 》 卷 二 八 九 引 五 代 
汉王 仁 裕 《 玉 堂 闲话 》: “长 安 完 盛 之 时 ,有 一 道 术 人 , 称 得 丹 砂 之 妙 , 颜 
如 弱冠 , 自 言 三 百 余 岁 ,京都 人 甚 莫 之 ,至 于 输 货 求 丹 , 横 经 请 益 者 , 门 
如 市 肆 。 时 有 朝 士 数 人 造 其 第 ,人 饮 暖 方 柄 ,有 疗 者 报 日 : 郎 君 从 庄 上 
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来 , 欲 参 疯 。 道 士 作 色 叱 之 。 坐 客 闻 之 ,或 盏 : ' 贤 郎 远 来 ,何妨 一 见 。 
道士 到 感 移 时 ,万 日 :但 令 人 来 。 俄 见 一 老 熏 , 野 发 如 银 , 妖 孝 低 偿 , 趋 
前 而 拜 ,拜访 , 叱 人 中 门 , 徐 谓 坐 客 日 :小 儿 昌 骏 ,不 肯 服 食 丹 砂 ,以 至 
于 是 ,都 未 及 百 岁 , 枯 杭 如 斯 , 常 已 斥 于 村 墅 间 耳 。 坐 客 愈 更 神 之 。 

有 人 私 请 道 者 亲 知 , 乃 云 侈 偿 者 即 其 父 也 。 好 道 术 者 , 受 其 许 惑 ,如 其 
婴孩 侨 。 

[4] 场 某 的 自白 指 杨 地 人 在 《读书 杂志 》 第 三 卷 第 一 期 (1933 
年 2 月 ) 发 表 的 《离开 政党 生活 的 战壕 》 一 文 , 参 看 本 卷 第 196 页 注 
(28]。 

[5] 宋代 陈 世 崇 《 随 隐 漫 录 》 卷 五 “钱塘 游 手 " 条 有 与 这 里 所 述 大 
致 相同 的 故事 。 和 鲁迅 1927 年 日 记 所 附 《 西 肪 书 钞 》 引 录 过 该 书 。 

[6]】 “ 虚 君 共和 ” 辛 交 革命 后 ,康有为 曾 在 上 海 《不 忍 ) 杂 志 第 
九 .十 两 期 合 刊 (1918 年 月 ) 发 表 《 共 和 平 议 》《 与 徐 太 传 (徐世昌 ) 
书 》, 说 中 国 不 宜 实 行 “民主 共和 ”, 而 应 实行 “ 虚 君 共和 ”( 即 君主 立宪 )。 

[7] 张 宗 昌 (1881 一 1932) 山东 掖 县 人 ,北洋 奉 系 军阀 。1925 
年 他 任 山东 督军 时 , 曾 提倡 尊 孔 读经 。 
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这 六 十 多 篇 杂文 ,是 受 了 压迫 之 后 ,从 去 年 六 月 起 , 另 用 
各 种 的 笔名 , 障 住 了 编辑 先生 和 检查 老爷 的 眼睛 ,陆续 在 《 自 
由 谈 》 上 发 表 的 。 不 久 就 又 蒙 一 些 很 有 “灵感 "的 “文学 家 ” 吹 
咕 , 有 无 法 隐瞒 之 势 ,虽然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 ,有 时 也 并 
不 和 事实 相符 。 但 不 善于 改 悔 的 人 ,究竟 也 躲闪 不 到 那里 去 ， 
于 是 不 及 半年 ,就 得 着 更 厉害 的 压迫 了 , 茹 入 到 十 一 月 初 ,只 
好 停 笔 ,证 明了 我 的 笔墨 ,实在 敌 不 过 那些 带 着 假 面 ,从 指挥 
刀 下 挺身 而 出 的 英雄 。 

不 做 文章 ,就 整理 旧 稿 ,在 年 底 里 , 粘 成 了 一 本 书 ,将 那 时 
被 人 删 削 或 不 能 发 表 的 ,也 都 添 进去 了 ,看 起 分 量 来 , 倒 比 这 
以 前 的 《 伪 自 由 书 ) 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 , 才 想 付 印 ,做 了 一 
篇 序 , 慢 慢 的 排 , 校 ,不 觉 又 过 了 半年 ,回想 离 停 笔 的 时 候 ,已 
是 一 年 有 余 了 ,时 光 真 是 飞快 ,但 我 所 怕 的 ,倒是 我 的 杂文 还 
好 像 说 着 现在 或 甚而 至 于 明年 。 


记得 《 伪 自 由 书 》 出 版 的 时 候 ,《 社 会 新 闻 江 7 曾经 有 过 一 
篇 批评 ,说 我 的 所 以 印行 那 一 本 书 的 本 意 ,完全 是 为 了 一 条 尾 
巴 一 一 《后 记 》。 这 其 实 是 误解 的 。 我 的 杂文 ,所 写 的 常 是 一 
鼻 ,一 嘴 , 一 毛 ,但 合 起 来 ,已 几乎 是 或 一 形象 的 全 体 ,不 加 什 
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么 原 也 过 得 去 的 了 。 但 画 上 一 条 尾巴 , 却 见得 更 加 完全 。 所 
以 我 的 要 写 后 记 , 除 了 我 是 弄 笔 的 人 ,总 要 动笔 之 外 ,只 在 要 
这 一 本 书 里 所 画 的 形象 ,更 成 为 完全 的 一 个 具象 , 却 不 是 “ 完 
全 为 了 一 条 尾巴 "。 

内 容 也 还 和 先前 一 样 ,批评 些 社会 的 现象 ,尤其 是 文坛 的 
情形 。 因 为 笔名 改 得 勤 , 开 初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 好 
改 ,秉性 难 移 ” ,我 知道 自己 终于 不 能 安 分 守 己 。《 序 的 解放 》 
碰 着 了 曾 今 可 ,《 豪 语 的 折扣 》 又 触犯 了 张 资 平 ,此 外 在 不 知 不 
觉 之 中 得 罪 了 一 些 别 的 什么 伟人 ,我 还 自己 不 知道 。 但 是 , 待 
到 做 了 《各 种 捐 班 》 和 《 登 龙 术 拾遗 》 以 后 ,这 案件 可 就 亲 大 了 。 


去 年 八 月 间 ,诗人 邵 淘 美 先生 所 经 营 的 书店 里 ,出 了 一 种 
《十 日 谈 》(?1, 这 位 诗人 在 第 二 期 (二 十 日 出 ) 上 , 飘 飘 然 的 论 
起 “文人 无 行 " 来 了 , 先 分 文人 为 五 类 ,然后 作 结 道 一 一 

除了 上 述 五 类 外 ,当然 还 有 许多 其 他 的 典型 ;但 其 所 

以 为 文人 之 故 , 总 是 因为 没有 饭 吃 ,或 是 有 了 饭 吃 不 饱 。 

因为 做 文人 不 比 做 官 或 是 做 生意 ,究竟 用 不 到 多 少 本 钱 。 

一 枝 笔 ,一 些 墨 , 几 张 稿 纸 , 便 是 你 所 要 预备 的 一 切 。 酌 

本 钱 生意 ,人 人 想 做 ,所 以 文人 便 多 了 。 此 乃 是 没有 职业 

才 做 文人 的 事实 。 

我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 
因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ,因此 他 们 的 目的 仍 
在 职业 而 不 在 文人 。 他 们 供 着 文艺 宴会 的 名 义 极力 地 拉 
拢 大 人 物 ; 借 文 艺 杂志 或 是 副刊 的 地 盘 ,极力 地 为 自己 做 
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广告 :但 求 闻 达 ,不 顾 着 耻 。 
谁 知 既 为 文人 侨 , 便 将 被 目 为 文人 ; 既 被 目 为 文人 

侨 , 便 再 没有 职业 可 得 ,这 般 东 西 便 永远 在 文坛 里 衣 闹 。 

文人 的 确 穷 的 多 ,自从 迫 压 言 论 和 创作 以 来 ,有 些 作者 也 
的 确 更 没有 饭 吃 了 。 而 邵 淘 美 先生 是 所 谓 “ 诗 人 ", 又 是 有 名 
的 巨 富 “ 盛 宫 保 "中 的 孙 婚 ,将 污 秘 泌 在 “这 般 东 西 " 的 头 上 ， 
原 也 十 分 平常 的 。 但 我 以 为 作文 人 究竟 和 "大 出 形 " 有 些 不 
同 ,即使 雇 得 一 大 群 帮 有 闲 ,开锣 喝道 ,过 后 仍 是 一 条 空 街 ,还 不 
及 “大 出 表 "” 的 虽 在 数 十 年 后 ,有 时 还 有 几 个 市 侩 传颂 。 穷 极 ， 
文 是 不 能 工 的 ,可 是 金 银 又 并 非 文章 的 根 苗 , 它 最 好 还 是 买 长 
江 沿 岸 的 田地 。 然 而 富家 儿 总 不 免 常常 误解 ,以 为 钱 可 使 鬼 ， 
就 也 可 以 通 文 。 使 鬼 , 大 概 是 确 的 ,也 许 还 可 以 通 神 ,但 通 文 
却 不 成 ,诗人 邵 淘 美 先生 本 身 的 诗 便 是 证 据 。 我 那 两 篇 中 的 
有 一 段 , 便 是 说 明 官 可 捐 ,文人 不 可 捐 , 有 裙带 官 儿 , 却 没有 袜 
带 文人 的 。 

然而 ,帮手 立刻 出 现 了 ,还 出 在 堂堂 的 (中 央 日 报 江 9( 九 
月 四 日 及 六 日 ) 上 一 一 


女 婚 问题 如 是 


最 近 的 《自由 谈 》 上 ,有 两 篇 文章 都 是 谈 到 女婿 的 ,一 
篇 是 孙 用 的 《满意 和 写 不 出 》, 一 篇 是 苇 索 的 《 登 龙 术 抢 
遗 》。 后 一 篇 九 月 一 日 刊 出 ,前 一 篇 则 不 在 手头 , 刊 出 日 
期 大 约 在 八 月 下 旬 。 

革 索 先生 说 :文坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婿 ,但 女婿 却 
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是 会 要 上 文坛 的 。 后 一 名 “女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 ”, 立 
论 十 分 牢靠 ,无瑕 可 击 。 我 们 的 祖父 是 人 家 的 女婿 ,我 们 
的 父亲 也 是 人 家 的 女 婚 , 我 们 自己 ,也 仍然 不 免 是 人 家 的 
女 婚 。 比 如 今日 在 文坛 上 “北面 "而 坐 的 鲁迅 茅盾 之 流 ， 
都 是 人 家 的 女 媚 ,所 以 "女婿 会 要 上 文坛 的 "是 不 成 问题 
的 ,至 于 前 一 名 “文坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婿 ”, 这 句 话 就 简 
直 站 不 住 了 。 我 觉得 文坛 无 时 无 刻 不 在 招 女 嫣 ,许多 中 
国 作 家 现在 都 变 成 了 俄国 的 女 媚 了 。 

又 说 :有 富 岳家 ,有 阔 太 太 , 用 赔 嫁 钱 ,作文 学 资 
本 ,……” 能 用 妻子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 ,我 觉得 这 种 
人 应 该 佩服 ,因为 用 妻子 的 钱 来 作文 学 资本 ,总 比 用 妻子 
的 钱 来 作 其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 一 些 。 况 且 凡 事 必须 
有 资本 ,文学 也 不 能 例外 ,如 没有 钱 , 便 无 从 付 印刷 费 , 则 
杂志 及 集 子 都 出 不 成 ,所 以 要 办 书店 ,出 杂志 ,都 得 是 大 
家 拿 一 些 私 车 出 来 ,妻子 的 钱 自然 也 是 私 蕾 之 一 。 况 且 
做 一 个 富家 的 女婿 并 非 罪 恶 ,正如 做 一 个 报馆 老板 的 亲 
威 之 并 非 罪 恶 为 一 样 ,如 其 一 个 报馆 老板 的 亲戚 ,回国 后 
游荡 无 事 , 可 以 依靠 亲戚 的 牌 头 , 夺 一 个 副刊 来 编 编 , 则 
一 个 富家 的 女 媚 , 因 为 兴趣 所 近 , 用 些 妻 子 的 赔 嫁 钱 来 作 
文学 资本 ,当然 也 无 不 可 。 


“ 女 录 ”的 蔓延 圣 闲 


狐狸 吃 不 到 葡萄 ,说 葡萄 是 酸 的 ,自己 刻 不 到 富 妻 
子 , 于 是 对 于 一 切 有 富 挟 家 的 人 发 生 了 妒忌 , 妒 刀 的 结果 
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是 攻击 。 

假如 做 了 人 家 的 女婿 ,是 不 是 还 可 以 做 文人 的 呢 ? 
答案 自然 是 属于 正面 的 ,正如 前 天 如 是 先生 在 本 园 上 他 
的 一 篇 女婿 问题 ?里 说 过 ,今日 在 文坛 上 最 有 声色 的 和 鲁 
迅 茅盾 之 流 ,一 方面 身 为 文人 ,一 方面 仍然 不 免 是 人 家 的 
女 媚 ,不 过 既然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 的 女 嫣 , 则 此 女 
婿 是 应 该 属于 穷 岳家 的 呢 , 还 是 属于 富生 家 的 呢 ? 关于 
此 层 ,似乎 那些 老牌 作家 ,尚未 出 而 主张 ,不 知 究竟 应 该 
“ 富 倾 " 还 是 “ 穷 倾 * 才 对 ,可 是 《自由 谈 ) 之 流 的 所 稿 人 , 既 
经 对 于 富 岳 家 的 女婿 取 攻 击 态度 , 则 我 们 感到 ,好 像 至 少 
做 富 岳 家 的 女婿 的 似乎 不 该 再 跨 上 这 个 文坛 了 ， 富 岳家 
的 女 婚 "和 “文人 "仿佛 是 冲突 的 ,二 者 只 可 任 择 其 一 。 

目下 中 国文 坛 似乎 有 这 样 一 个 现象 ,不 必 检 查 一 个 
文人 他 本 身 在 文坛 上 的 努力 的 成 绩 ,而 唯 族 斤 于 追究 那 
个 文人 的 家 庭 琐 事 , 如 是 否 有 富 妻 子 或 穷 妻 子 之 类 。 要 
是 你 今天 开 了 一 家 书店 , 则 这 家 书店 的 本 钱 ,是 否 出 乎 你 
妻子 的 赔 嫁 钱 ,也 颇 劳 一 些 尖 眼 文人 ,来 调查 打听 ,以 此 
或 作 攻击 训 讽 。 

我 想 将 来 中 国 的 文坛 ,一 定 还 会 进步 到 有 下 种 情形 : 
穿 陈嘉庚 橡皮 土 者 , 方 得 上 文坛 ,如 穿 皮鞋 , 便 属 贵族 阶 
级 ,而 人 于 被 攻击 之 列 了 。 

现在 外 国 回 来 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 纺 
一 个 副刊 也 并 非 一 件 羞耻 事情 , 编 那 个 副刊 ,是 否 因素 威 
关系 ,更 不 成 问题 ,亲戚 的 作用 ,本 来 就 在 这 种 地 方 。 自 
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命 以 扫除 文坛 为 已 任 的 人 ,如 其 人 家 偶而 提 到 一 两 句 自 

己 的 不 愿意 听 的 话 , 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 ,大 可 不 必 。 

如 其 常常 骂人 家 为 狂 喘 的 , 则 自己 切 不 可 也 落 人 于 狂 映 

之 列 。 

这 两 位 作者 都 是 富家 女婿 崇 拜 家 ,但 如 是 先生 是 凡 庸 的 ， 
背 出 了 他 的 祖父 ,父亲 ,和 鲁迅 ,茅盾 之 后 ,结果 不 过 说 着 “鲁迅 
拿 卢 布 " 那 样 的 滥 调 ; 打 诬 的 高 手 要 推 圣 闲 先生 ,他 竟 拉 到 我 
万 想不到 的 诗人 太太 的 味道 上 去 了 。 戏 剧 上 的 二 丑 帮 忙 , 倒 
使 花花 公子 格外 出 丑 ,用 的 便 是 这 样 的 说 法 ,我 后 来 也 引 在 
《* 滑 稽 ” 例 解 ) 中 。 

但 邵 府 上 也 有 恶 辣 的 谋士 的 。 今 年 二 月 ,我 给 日 本 的 《 改 
造 X5 杂 志 做 了 三 篇 短 论 ,是 训 评 中 国 ,日 本 ,满洲 的 。 邵 家 
将 却 以 为 “这 回 是 得 之 侨 " 了 。 就 在 也 是 这 甜 葡 萄 棚 里 产生 出 
来 的 (人 言 %6]( 三 月 三 日 出 ) 上 , 扮 出 一 个 译 者 和 编者 来 , 译 
者 算是 只 译 了 其 中 的 一 篇 ( 谈 监狱 》, 投 给 了 《人 言 》, 并 且 前 有 
“ 附 白 ”, 后 有 *“ 识 "一 一 


监 狂 鲁迅 


3 


( 需 阅 日 文 杂志 《改造 》 三 月 号 , 见 载 有 我 们 文坛 老将 
鲁迅 么 之 杂文 三 篇 ,比较 翁 以 中 国文 发 表 之 短文 ,更 
见 精彩 , 因 效 译 之 ,以 寄 ( 人 言 )。 惜 译 者 未 知 迅 俩 窜 
所 , 间 内 出 书店 主人 丸 造 氏 , 亦 言 未 详 ,不 能 先 将 译 
稿 就 正 于 氏 为 憾 。 但 请 仍 用 翁 的 署名 发 表 , 以 示 尊 
重 原作 之 意 。 一 一 译 者 井上 附 白 。) 
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人 的 确 是 由 事实 的 启发 而 获得 新 的 觉醒 ,并 且 事情 
也 是 因此 而 变革 的 。 从 宋代 到 清朝 末年 ,很 久 长 的 时 间 
中 , 专 以 代 圣贤 立言 的 " 制 艺 " 文 章 ,选拔 及 登 用 人 才 。 到 
同 法 国 打 了 败仗 , 才 知 这 方法 的 错误 ,于 是 派 遗留 学 生 到 
西洋 ,设立 武器 制造 局 ,作为 改正 的 手段 。 同 日 本 又 打 了 
败仗 之 后 ,知道 这 还 不 载 ,这 一 回 是 大 大 地 设立 新 式 的 学 
校 。 于 是 学 生 们 每 年 大 闹 风 潮 。 清 朝 覆 亡 , 国民党 把 握 
了 政权 之 后 ,又 明白 了 错误 ,而 作为 改正 手段 ,是 大 造 监 
狱 。 

国粹 式 的 监狱 ,我 们 从 古 以 来 ,各 处 早 就 有 的 ,清朝 
末年 也 稍 造 了 些 西 洋 式 的 ,就 是 所 谓 文明 监狱 。 那 是 特 
地 造 来 给 旅行 到 中 国 来 的 外 人 看 的 ,该 与 为 同 外 人 讲 交 
际 而 派出 去 学 习 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 属 于 同一 种 类 。 
办 人 却 托 庇 了 得 着 较 好 的 待遇 ,也 得 洗澡 ,有 得 一 定 分 量 
的 食品 吃 ,所 以 是 很 幸福 的 地 方 。 而 且 在 二 三 星期 之 前 ， 
政府 因为 要 行 仁政 , 便 发 布 了 办 人 口粮 不 得 刻 扣 的 命令 。 
此 后 当 是 益 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 ,所 以 不 但 
禁 铀 人犯 ,而 且 有 要 给 他 吃苦 的 责任 。 有 了 时 还 有 榨取 人 
犯 亲属 的 金钱 使 他 们 成 为 赤 贫 的 职责 。 而 且 谁 都 以 为 这 
是 当然 的 。 倘 使 有 不 以 为 然 的 人 , 那 即 是 帮助 人 犯 , 非 受 
犯罪 的 嫌疑 不 可 。 但 是 文明 程度 很 进步 了 ,去 年 有 官吏 
提倡 ,说 人 犯 每 年 放 归 家 中 一 次 ,给 予 解决 性 欲 的 机 会 ， 
是 很 人 道 主义 的 说 法 。 老 实说 :他 不 是 他 对 于 人 犯 的 性 
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欲 特 别 同情 , 因为 决 不 会 实行 的 望 头 , 所 以 特别 高 声 说 
话 , 以 见 自 己 的 是 官吏 。 但 与 论 甚 为 沸腾 起 来 。 某 批评 
家 说 ,这 样 之 后 ,大 家 见 监 狱 将 无 恢 惧 , 乐 而 赴 之 ,大 为 为 
世道 人 心 愤 慨 。 受 了 圣贤 之 教 , 如 此 悠久 , 尚 不 像 那个 官 
吏 那 么 狭 独 ,是 很 使 人 心安 ,但 对 于 人 犯 不 可 不 虐待 的 信 
念 , 却 由 此 可 见 。 

从 另 一 方面 想来 ,监狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 标 
语 的 人 的 理想 乡 。 火 灾 少 ,盗贼 不 进 米 , 土 菲 也 决 不 来 掠 
夺 。 即 使 有 了 战事 ,也 没有 以 监狱 为 目标 而 来 爆 击 的 傻 
瓜 , 起 了 革命 ,只 有 释放 人 犯 的 例 ,没有 居 杀 的 事 。 这 回 
福建 独立 的 时 候 ,说 释 人 犯 出 外 之 后 ,那些 意见 不 同 的 却 
有 了 行踪 不 明 的 谣传 ,但 这 种 例子 是 前 所 未 见 的 。 总 之 ， 
不 像 是 很 坏 的 地 方 。 只 要 能 容许 带 家 着 ,那么 即使 现在 
不 是 水 灾 , 饥 荡 , 战 争 ,恐怖 的 时 代 , 请 求 去 转 居 的 人 ,也 
决 不 会 没有 。 所 以 虐待 是 必要 了 了 吧 。 

牛 兰 夫妻 以 宣传 赤 化 之 故 ,收容 于 南京 的 监狱 , 行 了 
三 四 次 的 绝食 ,什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 了 解 中 
国 的 监狱 精神 之 故 。 某 官吏 说 他 自己 不 要 吃 , 同 别人 有 
什么 关系 ,很 讶 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 仁政 , 且 节 省 伙 
食 , 反 是 监狱 方面 有 利 。 甘 地 的 把 戏 , 倘 使 不 选择 地 方 ， 
就 归于 失败 。 

但 是 ,这 样 近 于 完美 的 监狱 ,还 留 着 一 个 缺点 ,以 前 
对 于 思想 上 的 事情 , 太 不 留意 了 。 为 补 这 个 缺点 ,近来 新 
发 明 有 一 种 “反省 院 " 的 特种 监狱 ,而 施行 教育 。 我 不 曾 
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到 其 中 去 反省 过 ,所 以 不 详细 其 中 的 事情 ,总 之 对 于 人 犯 
时 时 讲授 三 民主 义 , 使 反省 他 们 自己 的 错误 。 而 且 还 要 
做 出 排 击 共产 主义 的 论文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 不 出 则 当然 
非 终 生 反 省 下 去 不 行 ,但 做 得 不 好 ,也 得 反省 到 死 。 在 目 
下 ,进去 的 有 ,出 来 的 也 有 ,反省 院 还 有 新 造 的 ,总 是 进去 
的 人 多 些 。 试 验 完毕 而 出 来 的 良民 也 偶 有 会 到 的 ,可 是 
大 抵 总 是 萎缩 枯 杭 的 样子 ,恐怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 
面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 前 途 无 望 的 。 
(此 外 尚 有 《王道 及 《4 火 》 二 篇 ,如 编者 先生 认为 
可 用 , 当 再 译 寄 。 一 一 译 者 识 。) 
姓 虽 然 冒充 了 日 本 人 ,译文 却 实在 不 高 明 ,学力 不 过 如 邵 
家 帮 闲 专家 章 克 标 先 生 的 程度 ,但 文字 也 原 是 无 须 译 得 认真 
的 ,因为 要 紧 的 是 后 面 的 算是 编者 的 回答 一 一 
编者 注 :鲁迅 先生 的 文章 ,最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 文 
译 自 日 文 , 当 可 逃避 军事 裁判 。 但 我 们 刊登 此 稿 目的 ,与 
其 说 为 了 文章 本 身 精美 或 其 议论 透彻 ;不 如 说 举 一 个 被 
本 国 迫 逐 而 托 庇 于 外 人 威权 之 下 的 论调 的 例子 。 和 鲁迅 先 
生 本 来 文章 极 好 , 强 辞 夺 理 亦 能 说 得 头头 是 道 ,但 统 观 此 
文 , 则 意气 多 于 议论 ,捏造 多 于 实证 ,若非 译 笔 错误 , 则 此 
种 态度 实 为 我 所 不 取 也 。 登 此 一 篇 ,以 见 文化 统制 治 下 
之 呼声 一 般 。《 王 道 》 与 4 火 》 两 篇 ,不 拟 再 登 , 转 言 译 者 ， 
可 勿 寄 来 。 
这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 "的话, 是 和 译 者 的 “ 问 内 
山 书 店主 人 丸 造 氏 (71” 相 应 的 ;而 且 提 出 “军事 裁判 "来 ,也 是 
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作者 极 高 的 手笔 ,其 中 含 着 甚 深 的 杀机 。 我 见 这 富家 儿 的 应 
犬 ,更 深 知 明 季 的 向 权 门 卖身 投靠 之 辈 是 怎样 的 阴险 了 。 他 
们 的 主公 邵 诗 人 ,在 赞扬 美国 白 诗人 的 文章 中 , 贬 落 了 黑 诗 
人 (8 ,相信 这 种 诗 是 走 不 出 美国 的 ,至 少 走 不 出 英国 语 的 转 
子 。(《 现 代 》 五 卷 六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 及 其 雇 犬 的 眼中 ， 
虽然 也 不 下 于 黑 奴 ,但 我 的 声音 却 走出 去 了 。 这 是 最 可 痛恨 
的 。 但 其 实 , 黑 人 的 诗 也 走出 “英国 语 的 圈子 "去 了 。 美 国富 
翁 和 他 的 女婿 及 其 应 大 也 是 奈何 它 不 得 的 。 

但 这 种 座 犬 的 这 面目 ,也 不 过 以 向 “和 鲁迅 先生 的 文章 ,最 
近 是 在 查禁 之 列 " 的 我 而 已 ,只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 ,他 们 就 
比 吧 儿 狗 还 驯服 。 现 在 就 引 一 个 也 曾 在 《4“ 滑 稽 " 例 解 》) 中 提 
过 , 登 在 去 年 万 月 二 十 一 日 4 申报 》 上 的 广告 在 这 里 罢 一 一 


十 日 谈 向 蝎 报 声明 误会 表示 歉意 


敬 启 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 朱 和 者 青 亦 将 公布 捐款 一 
文 后 段 提 及 晶 报 系 属 误会 本 刊 措 词 不 善 致使 晶 报 对 邵 淘 
美 君 提起 刑事 自诉 按 双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 自 无 互 
相 攻 计 之 理 兹 经 章士钊 江 容 平衡 诸 君 诠释 已 得 唱 报 完 全 
谅解 除 由 唱 报 自行 撤回 诉讼 外 特此 登 报 声明 表示 娄 意 
“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 , 自 无 互相 攻 计 之 理 ”, 此 
“ 理 ” 极 奇 ,大 约 是 应 该 攻 计 “最 近 是 在 查禁 之 列 " 的 刊物 的 罢 。 
金子 做 了 上 骨 锋 ,也 还 是 站 不 直 , 在 这 里 看 见 铁 证 了 。 


给 “女婿 问题 "纸张 费 得 太 多 了 , 跳 到 别 一 件 ,这 就 是 《 庄 
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子 》 和 《文选 》”。 

这 案件 的 往复 的 文字 ,已 经 收 在 本 文 里 ,不 再 多 谈 ; 别 人 
的 议论 ,也 为 了 节省 纸张 ,都 不 剪 帖 了 。 其 时 《十 日 谈 ? 也 大 显 
手段 , 连 漫画 家 都 出 了 马 , 为 了 一 幅 陈 静 生 先生 的 《鲁迅 俩 之 
笛 》9) ,还 在 《 涛 声 》 上 和 草 聚 仁 先生 惹 起 过 一 点 辩论 的 小 风 
波 。 但 是 辩论 还 没有 完 《 涛 声 》 已 被 禁止 了 , 福 人 总 永远 有 福 


然而 时 光 是 不 留情 面 的 ,所 谓 * 第 三 种 人 ”, 尤 其 是 施 故 存 
和 杜 衡 00 即 苏 汶 ,到 今年 就 各 自 露 出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 

这 回 要 提 到 末 一 篇 , 流 弊 是 出 在 用 新 典 。 

昕 说 ,现在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 禁止 了 ,例如 提 
起 秦始皇 ,但 去 年 还 不 妨 , 不 过 用 新 典 总 要 曾 些 小 乱 子 。 我 那 
最 末 的 《青年 与 老子 》, 就 因为 碰 着 了 杨 玫 人 先生 (虽然 刊 出 的 
时 候 , 那 名 字 已 给 编辑 先生 删 掉 了 ) ,后 来 在 申报? 本埠 增刊 
的 《 谈 言 》( 十 一 月 二 十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 的。 不 过 颇 难 
解 ,好 像 是 在 说 我 以 孝子 自居 , 却 攻 击 他 做 孝子 , 既 “ 投 并”, 又 
“下 石 ” 了 。 因 为 这 是 一 篇 我 们 的 “ 改 悔 的 革命 家 "的 标本 作 
品 , 弃 之 可 异 , 谨 录 全 文 ,一 面 以 见 杨 先 生 倒 是 现代 “语录 
体 "010 作 家 的 先驱 ,也 算是 我 的 4 后记 》 里 的 一 点 余兴 墨 一 一 


聪明 之 道 邮 人 
畴 昔 之 夜 ,拜访 世故 老人 于 其 庐 : 庐 为 三 层 之 楼 , 面 
街 而 立 , 虽 电车 玲玲 轧 轧 ,汽车 鸣 鸣 旺旺 ,市 器 扰 人 而 不 
觉 , 伍 然 有 如 隐士 , 居 处 曼 如 ,悟道 深 也 。 老 人 日 ,“ 汝 来 
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何事 ?" 对 日 ， 敢 问 聪明 之 道 。 谈 话 有 主题 , 遂 成 问答 。 

“ 难 侨 哉 ,聪明 之 道 也 ! 孔 门 贤人 如 颜 回 , 举 一 隅 以 
三 隅 反 ,孔子 称 其 聪明 过 人 ,于 今 之 世 能 举 一 隅 以 三 孔 反 
者 尚 非 聪明 之 人 , 汝 问 聪 明之 道 ,其 有 意 难 余 老虎 者 耶 ?” 

“不 是 不 是 ,你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 
请 教 关 于 思辨 之 术 。 我 是 生性 拙 直 轧 笨 , 处 世 无 方 ,常常 
碰壁 , 敢 问 关于 处 世 的 聪明 之 道 。 

“ 喷 嗜 , 汝 减 拙 直 帅 笨 也 ,又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ， 
智者 见 智 ,仁者 见 仁 , 阶 级 不 同 ,思想 各 异 ,父子 兄弟 夫妇 
姊妹 因 思 想 之 各 蜡 ,一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 见 , 虽 属 肯 
肉 至 亲 , 乖 离 冲突 ,背道而驰 ; 古 之 所 谓 英雄 豪杰 ,各 事 其 
君 而 为 仇敌 , 今 之 所 谓 志 士 革命 家 ,各 为 阶级 反目 无 情 ， 
其 至 只 因 立 场 之 不 同 ,骨肉 至 亲 格 杀 无 赦 , 投 机 取 巧 或 能 
胜利 于 一 时 , 终 难 立足 于 世界 ,聪明 之 道 实则 已 穷 , 且 唯 
既 轧 且 鲁 之 徒 方 能 享福 无 边 也 矣 。…… ” 

“ 老 先生 虽然 说 的 头头 是 道 , 理 由 充足 ,可 是 , 真 的 聪 
明之 道 就 没有 了 吗 ?- 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 侨 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投机 
取 巧 之 道 要 在 乎 滑 头 , 而 滑 头 已 成 为 专门 之 学 问 ,西欧 学 
理 分 门 别 类 有 所 谓 科学 哲学 者 , 滑 头 之 学 问 实 可 称 为 滑 
头 学 。 滑 头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲义 ,大 可 分 成 若干 章 ， 
每 章 分 成 若干 节 , 每 节 分 成 若干 项 , 引 古 据 今 , 中 西 合璧 ， 
其 理论 之 深奥 有 其 于 哲学 ,其 引证 之 广大 举凡 中 外 历史 ， 
物理 化 学 ,艺术 文学 ,经 商贸 易 之 直 , 诱 惑 欺骗 之 术 , 概 属 
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必 列 ,包罗 万 象 , 自 大 学 预科 以 至 大 学 四 年 级 此 一 讲义 仅 
能 讲 其 千 分 之 一 ,大 学 毕业 各 科 及 格 ,此 滑 头 学 则 无 论 何 
种 聪明 绝顶 之 学 生 红 不 能 及 格 , 且 大 学 教授 本 人 恺 亦 知 
其 然 不 知 其 所 以 然 ,其 难 学 也 可 想 而 知之 矣 。 余 处 世 数 
十 年 ,头顶 已 秃 , 须 发 已 白 ,阅历 不 为 不 广 ,教训 不 为 不 
多 ,然而 余 着 手 编辑 滑 头 学 讲义 , 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 
节 , 第 一 节 之 第 一 项 也 。 此 第 一 章 之 第 一 节 ,第 一 节 之 第 
一 项 其 纲目 为 “顺水 行 舟 " , 即 人 云 亦 云 , 亦 即 人 之 喜 者 高 
之 ,人 之 恶 者 恶 之 是 也 , 举 一 例 言 之 ,如 人 之 恶 者 为 孝子 ， 
所 谓 封建 宗法 社会 之 礼教 遗 苞 之 一 , 则 汝 昌 曾 经 为 父 侍 
汤 服药 问 医 求 卜 出 诸 天 性 以 事 亲人 , 然 论 世 之 出 诸 天 性 
以 事 亲 人 者 则 引 "孝子 "之 名 以 责难 之 , 惟 求 青年 之 鼓掌 
称快 , 勿 管 本 心 见解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 处 
于 时 势 潮流 之 下 , 百 辞 莫 辩 , 辨 则 反动 更 为 证 实 ,从 此 青 
年 鸣 鼓 而 攻 , 体 无 完 肤 , 汝 之 胜利 不 但 已 操 左 券 , 且 为 青 
年 奉 为 至 圣 大 贤 , 小 昌之 集 有 此 一 篇 ,风行 海内 洛阳 纸 
贵 ,于 是 名 利 双 收 , 富 贵 无 边 手 。 其 第 一 章 之 第 一 节 , 第 
一 节 之 第 二 项 为 * 投 井下 石 ”, 余 本 亦 知 一 二 , 然 偶 一 忆 及 
投 井 下 石 之 人 , 殊 沉 头痛, 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 学 虽 
属 聪 明之 道 , 实 力 左 道 旁 门 , 汝 实 不 足 学 也 。” 

“ 老 先生 所 言 想 亦 很 有 道理 ,现在 社会 上 将 这 种 学 问 
作 项 门 砖 混 饭 吃 的 人 实在 不 少 , 他 们 也 实在 到 处 办 源 , 名 
利 双 收 ,可 是 我 是 一 个 拙 直 轧 策 的 人 , 瓯 怕 就 要 学 也 学 不 
了 吧 ?” 
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“ 鸣 呼 汝 求 聪明 之 道 ,而 不 学 之 , 虽 属 可 取 , 然 碰壁 也 
宜 矣 1” 
是 夕 问 道 于 世故 老人 ,归来 依然 故我 , 鸣 呼 暗 喀 ! 


但 我 们 也 不 要 一 味 赏 鉴 “ 鸣 呼 嘲 哮 ", 因 为 这 之 前 ,有 些 地 
方 演 了 “全 武 行 ”。 
也 还 是 剪报 好 ,我 在 这 里 剪 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 


艺 华 影片 公司 被 “ 影 界 铲 共 同志 会 "的 筑 


昨 晨 九 时 许 , 艺 华 公司 在 沪 西康 脑 脱 路 金 司徒 庙 附 
近 新 建 之 摄影 场 内 , 忽 来 行动 突 无 之 青年 三 人 ,向 该 公司 
门 房 伪 称 访客 ,一 人 正在 持 笔 签名 之 际 , 男 一 人 北大 呼 一 
声 , 则 预 伏 于 外 之 暴徒 七 八 人 ,一 律 身 穿 蓝 布 短 衫 裤 , 蜂 
拥 夺 门 冲 和 ,分 投 各 办 事 室 , 肆 行 的 毁 写字 台 玻璃 窗 以 及 
椅 尧 各 器 具 , 然 后 又 至 室外 , 打 毁 自 备 汽车 两 辆 , 晒 片 机 
一 具 ,摄影 机 一 具 ,并 散发 白 纸 印 刷 之 小 传单 ,上 书 “ 民 众 
起 来 一 致 删 灭 共产 党 ",* 打 倒 出 卖 民众 的 共产 党 "扑灭 
杀人 放火 的 共产 党 "等 等 字样 ,同时 又 散发 一 种 油印 宣 
言 , 最 后 署名 为 “中 国电 影 界 铲 共同 志 会 ”。 约 逾 七 分 钟 
时 ,由 一 人 和 狂 吹 警笛 一 声 , 众 暴徒 即 集合 列队 而 去 , 追 该 
管 六 区 闻 警 派 警 士 侦缉 员 等 赶 至 , 均 已 远扬 无 踪 。 该 会 
且 宣 称 昨 晨 之 行动 ,目的 仅 在 予 该 公司 一 警告 ,如 该 公司 
及 其 他 公司 不 改变 方针 ,今后 当 准 备 更 激烈 手段 应 付 , 联 
华 , 明 星 , 天 一 等 公司 ,本 会 亦 已 有 严密 之 调查 锋 云云 。 
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据 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 , 艺 华 公司 系 共 党 宣传 
机 关 ,普罗 文化 同盟 为 造成 电影 界 之 赤 化 ,以 该 公司 为 大 
本 营 ,如 出 品 《民族 生存 ?等 片 , 其 内 容 为 描写 阶级 斗争 
者 ,但 以 向 南京 检 委 会 行贿 , 故 得 通过 发 行 。 又 称 该 会 现 
向 教育 部 ,内 政 部 ,中 央 党 部 及 本 市 政府 发 出 呈 文 ,要 求 
当局 命令 该 公司 ,立即 销毁 业已 摄 成 各 片 ,自行 改组 公 
司 ,清除 所 有 赤色 份子 ,并 对 受贿 之 电影 检 委 会 之 责任 人 
员 ,予以 惩处 等 语 。 

事后 ,公司 坚 称 , 实 系 被 动 ,并 称 已 向 曹家渡 六 区 公 
安 局 报告 。 记 者 得 讯 ,前 往 调查 时 , 亦 仅见 该 公司 内 部 布 
置 被 毁 无 余 , 桌 椅 东 倒 西 焉 ,零乱 不 堪 , 内 幕 究竟 如 何 , 想 
不 日 定 能 水 落石 出 也 。 

十 一 月 十 三 日 《大 美 晚报 》。 
影 界 铲 共 会 
警戒 电影 院 
拒 演 田汉 等 之 影片 

自从 艺 华 公司 被 击 以 后 ,上 海 电 影 界 突然 有 了 一 番 
新 的 波动 ,从 制 片 商 已 经 牵涉 到 电影 院 , 昨 日 本 卉 大 小 电 
影院 同时 接 到 署名 上 海 影 界 铲 共同 志 会 之 警告 函件 ,请 
各 院 拒 映 田 汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 ,其 原文 云 : 

散会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ,并 不 忍 电影 界 为 共产 
党 所 利用 , 因 有 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 影片 公司 
之 行动 , 查 贵 院 平日 对 于 电影 业 , 素 所 热心 ,为 特 严 重 警 
告 , 祈 对 于 田汉 ( 陈 瑜 ) , 沈 端 先 ( 即 蔡 叔 声 , 丁 谦 之 ) ,下 万 


416 


后 记 


巷 , 胡 萍 , 金 焰 等 所 导演 ,所 编制 ,所 主演 之 各 项 鼓吹 阶级 
斗争 贫 富 对 立 的 反动 电影 ,一 律 不 予 放 映 ,否则 必 以 暴力 
手段 对 付 , 如 艺 华 公司 一 样 , 决 不 宽 假 ,此 告 。 上 海 影 界 
铲 共同 志 会 。 十 一 ,十 三 。 
十 一 月 十 六 日 《大 美 晚报 》。 
但 “ 铲 共 " 又 并 不 限于 “ 影 界 ”, 出 版 界 也 同时 遭 到 覆 面 英 
雄 们 的 袭击 了 。 又 剪报 一 一 
今 展 良友 图 书 公司 
突 来 一 怪 客 

手持 铁 锤 击 碎 玻 璃 窗 

扬长 而 去 捕 房 侦查 中 

护 …… 光 华 书 局 请 求 保护 

沪 西 康 脑 脱 路 艺 华 影片 公司 , 昨 晨 九 时 许 , 忽 被 状 似 
工人 等 数 十 名 , 闻 人 摄影 场 中 ,并 大 发 各 种 传单 ,署名 “中 
国电 影 界 铲 共同 志 会 "等 字样 ,事后 扬长 而 去 。 不 料 一 波 
未 平 ,一 波 又 起 ,今日 上 午 十 一 时 许 , 北 四 川路 八 百 五 十 一 
号 良友 图 书 印刷 公司 , 忽 有 一 男子 手持 铁 锤 ,至 该 公司 门 
口 ,将 铁 锤 击 人 该 店 门市 大 玻璃 窗 内 , 击 成 一 洞 。 该 男子 
见 目 的 已 达 , 立 即 逃 避 。 该 管 虹口 捕 房 据 报 后 ,立即 派 员 
前 往 调查 一 过 , 查 得 良友 公司 经 售 各 种 思想 左倾 之 书籍 ， 
与 的 毁 艺 华 公 司 一 案 ,不 无 关联 。 今 日 上 午 四 马路 光华 书 
局 据 报 后 , 惊 骇 异常 , 即 自 投 该 管 中 央 捕 房 , 请求 设 法 保 
护 , 而 免 意外 , 惟 至 记者 截稿 时 尚未 闻 发 生意 外 之 事 云 。 
十 一 月 十 三 日 《大 晚报 》。 
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捣毁 中 国 论坛 
印刷 所 已 被 捣毁 
编辑 间 未 受 损 失 
承印 美人 伊 罗 生 编辑 之 《中 国 论坛 报 》 勒 佛 尔 印刷 
所 ,在 虹口 天 潼 路 , 昨 晚 有 暴徒 潜入 ,将 印刷 间 的 毁 ,其 编 
辑 间 则 未 受 损失 。 
十 一 月 十 五 日 ,《 大 美 晚报 》。 
缆 击 神州 国光 社 
昨 夕 七 时 四 人 冲 入 总 发 行 所 
铁 锤 挥 击 打 碎 橱窗 损失 不 大 
河南 路 五 马路 口 神州 国光 社 总 发 行 所 ,于 昨 晚 七 
时 ,正和 欲 打 料 时 , 突 有 一 身 衣 长 袍 之 顾客 人 内 , 状 欲 购 
买书 籍 。 不 料 在 该 客 甫 入 门 后 ,背后 即 有 三 人 尾随 而 
进 。 该 长 袍 客 回头 见 三 人 进来 , 遂 即 上 前 将 该 书局 之 
左面 走廊 旁 墙 壁 上 所 挂 之 电话 机 摘 断 。 而 同时 三 短 衣 
者 即 实行 捣毁 ,用 铁 锤 乱 挥 ,而 长 衣 者 亦 加 入 动手 , 致 
将 该 店 之 左 橱窗 打 碎 ,四 人 即 扬长 而 逸 。 而 该 店 时 有 
三 四 伙 友 及 学 徒 , 亦 惊 不 能 作 声 。 然 长 衣 者 方 出 门 至 
相距 不 数 十 步 之 泗 泾 路 口 ,为 站 岗 巡 捕 所 拘 , 盖 此 长 衣 
客 因 打 橱 窗 时 玻璃 倒 下 , 伤 及 自己 面部 ,流血 不 止 , 渠 
因 痛 而 不 能 快 行 也 。 
该 长 衣 者 当即 被 的 人 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ,竭力 否 
认 参 加 捣毁 , 故 巡 捕 已 将 此 人 释放 矣 。 
十 二 月 一 日 《大 美 晚报 》。 
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美国 人 办 的 报馆 捣毁 得 最 客气 ,武官 们 开 的 书店 中 捣毁 
得 最 迟 。 “扬长 而 锡 ”, 写 得 最 有 趣 。 
捣毁 电影 公司 ,是 一 面 撤 些 宣言 的 ,有 几 种 报 上 登 过 全 
文 ;对 于 书店 和 报馆 却 好 像 并 无 议论 ,因为 不 见 有 什么 记载 。 
然而 也 有 ,是 一 种 钢笔 版 蓝 色 印 的 警告 ,店名 或 馆 名 空 着 ,各 
各 填 以 墨 笔 ,笔迹 并 不 像 读书 人 ,下 面 是 一 长 条 紫色 的 木 印 。 
我 幸而 藏 着 原本 ,现在 订 定 标点 ,照样 的 抄录 在 这 里 一 一 
赦 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ,并 不 忍 文 化 界 与 思想 
界 为 共 党 所 利用 , 因 有 警告 赤色 电影 大 本 车 一 一 艺 华 公 
司 之 行动 。 现 为 贯彻 此 项 任务 计 , 拟 对 于 文化 界 来 一 清 
算 , 除 对 于 良友 图 书 公司 给 予 一 初步 的 警告 外 ,于 所 有 各 
书局 各 刊物 均 已 有 精密 之 调查 。 素 知 
贵 …… 对 于 文化 事业 ,热心 异 人 ,为 特 严重 警告 ,对 于 赤 
色 作 家 所 作文 字 , 如 鲁迅 , 茅 盾 , 莲 子 , 沈 端 先 , 钱 杏 星 及 
其 他 赤色 作家 之 作品 ,反动 文字 ,以 及 反动 剧 评 ,苏联 情 
况 之 介绍 等 ,一 律 不 得 刊行 ,登载 ,发 行 。 如 有 不 遵 , 我 们 
必 以 较 对 付 艺 华 及 良友 公司 更 激烈 更 彻底 的 手段 对 付 你 
们 , 决 不 宽 假 ! 此 告 


上 海 影 界 铲 共同 志 会 ”十 一 ,十 三 。 
一 个 “志士 ”, 纵 使 "对 于 文化 事业 ,热心 异 人 ” ,但 若 会 在 
不 知 何 时 , 飞 来 一 个 锤子 ,打破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 ;“ 如 有 不 
遵 ”, 更 会 在 不 知 何 时 , 飞 来 一 顶 红 帽子 , 送 掉 他 比 大 玻璃 更 值 
钱 的 脑袋 , 那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 。 然 则 书店 和 报馆 之 有 
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些 为 难 ,也 就 可 想 而 知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 ”的 英雄 们 指 
定 为 "赤色 作家 ”, 还 是 莫 害 他 人 ,放下 笔 , 静 静 的 看 一 会 把 戏 
罢 , 所 以 这 一 本 里 面 的 杂文 ,以 十 一 月 七 日 止 ,因为 从 七 日 到 
菩 办 警告 的 那 时候 一 一 十 一 月 十 三 日 ,我 也 并 没有 写 些 什么 
的 。 

但 是 ,经 验 使 我 知道 ,我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 , 是 同时 
一 定 要 得 到 文 力 征伐 的 。 文 人 原 多 “ 烟 士 披 离 纯 ” ,何况 现在 
嗅觉 又 特别 发 达 了 ,他 们 深 知道 要 怎样 “创作 " 才 合 式 。 这 就 
到 了 我 不 批评 社会 ,也 不 论 人 ,而 人 论 我 的 时 期 了 ,而 我 的 工 
作 是 收 材料 。 材 料 尽 有 , 妙 的 却 不 多 。 纸 墨 更 该 爱惜 ,这 里 仅 
选 了 六 篇 。 官 办 的 《中 央 日 报 》 讨 伐 得 最 早 ,真是 得 风气 之 先 ， 
不 愧 为 “中 央 ”;《 时 事 新 报 》 正 当 “ 全 武 行 "全 盛 之 际 ,最 合 时 
宜 , 却 不 免 非常 昏 愤 ;《 大 晚报 》 和 《大 美 晚报 "3) 起 来 得 最 晚 ， 
这 是 因为 “ 商 办 "的 缘故 ,聪明 ,所 以 小 心 ,小 心 就 不 免 迟 钝 ,他 
刚才 决 计 合伙 来 讨伐 , 却 不 料 几 天 之 后 就 要 过 年 ,明年 是 先行 
检查 书 报 , 以 惠 商 民 , 另 结 新 样 的 网 ,又 是 一 个 局 面 了 。 

现在 算是 还 没有 过 年 , 先 来 《中 央 日 报 》 的 两 篇 罢 一 一 


杂 感 洲 


近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文章 。《 申 报 月 刊 》 
《东方 杂志 》 以 及 《现代 》 上 ,都 有 杂 感 随笔 这 一 栏 。 好 像 
一 九 三 三 真 要 变 成 一 个 小 文章 年 头 了 。 目 下 中 国 杂 感 家 
之 多 , 远 胜 于 背 , 大 概 此 亦 鲁 迅 先 生 一 人 之 功 也 。 中 国 杂 
感 家 老牌 ,自然 要 推 重 迅 。 他 的 师爷 笔法 , 冷 辣 辣 的 ,有 
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他 人 所 不 及 的 地 方 。《 热 风 》《 华 盖 集 》《 华 盖 续 集 》, 去 
年 则 还 出 了 什么 三 心 4 二 心 ? 之 类 。 照 他 最 近 一 年 来 “ 干 ” 
的 成 绩 而 言 大 概 五 心 六 心 也 是 不 免 的 。 和 鲁迅 先 生 久 无 创 
作出 版 了 ,除了 译 一 些 俄 国 黑 面包 之 外 ,其 余 便 是 写 杂 感 
文章 了 。 杂 感 文章 , 短 短 千言 ,自然 可 以 一 挥 而 就 。 则 于 
抽 卷 烟 之 际 , 略 转 脑子 ,结果 就 是 十 元 千 字 。 大 概 写 杂 感 
文章 ,有 一 个 不 二 法 门 。 不 是 热 骂 , 便 是 冷 嘲 。 如 能 热 骂 
后 再 带 一 句 冷 嘲 或 冷 嘲 里 夹 两 句 热 驾 , 则 更 佳 侨 。 

不 过 普通 一 些 杂 感 ,自然 是 冷 嘲 的 多 。 如 对 于 某 事 
物 有 所 不 满 ,自然 就 不 满 ( 迅 案 :此 字 似 有 误 ) 有 冷 哮 的 文 
章 出 来 。 和 鲁迅 先生 对 于 这 样 也 看 不 上 眼 , 对 于 那样 也 看 
不 上 眼 ,所 以 对 于 这 样 又 有 感想 ,对 于 那样 又 有 感想 了 。 

我 们 村 上 有 个 老 女 人 , 丑 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专门 爱 
说 人 家 的 短处 ,到 了 东 村 头 播 了 一 下 头 , 跑 到 了 西村 头 叹 
了 一 口气 。 好 像 一 切 总 不 合 她 的 胃 。 但 是 ,你 真 的 问好 
倒 底 要 怎样 呢 , 她 又 说 不 出 。 我 觉得 她 倒 有 些 像 鲁迅 先 
生 , 一 天 到 晚 只 是 讽刺 ,只 是 冷 嘲 , 只 是 不 负责 任 的 发 一 
点 杂 感 。 当 真 你 要 问 他 究竟 的 主张 ,他 又 从 来 不 给 我 们 


一 个 鲜明 的 回答 。 
十 月 三 十 一 日 《中 央 日 报 》 的 《中 央 公园 ?。 


文坛 与 播 台 鸣 春 


上 海 的 文坛 变 成 了 擂台 。 和 鲁迅 先生 是 这 擂台 上 的 撕 
王 。 和 鲁迅 先生 好 像 在 自己 的 房间 里 带 了 一 付 透视 一 切 的 
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望远镜 ,如 果 发 现 文坛 上 那 一 个 的 言论 与 行为 有 些 瑕 六 ， 
他 马上 横 枪 跃 马 , 打 得 人 家 落花 流水 。 因 此 ,鲁迅 先生 就 
不 得 不 花 去 可 贵 的 时 间 ,而 去 想 如 何 锋利 他 的 笔 端 ,如 何 
达到 挖苦 人 的 顶点 ,如 何 要 打 得 人 家 永 不 得 翻身 。 

关于 这 ,我 替 鲁 迅 先生 想 想 有 些 不 大 合算 。 和 鲁迅 先 
生 你 先 要 认 清 了 自己 的 地 位 ,就 是 反对 你 的 人 ,上 暗 里 总 不 
敢 否 认 你 是 中 国 顶 出 色 的 作家 ;既然 你 的 言论 ,可 以 影响 
青年 ,那么 你 的 言论 就 应 该 慎重 。 请 你 自己 想 想 ,在 写 
《 阿 Q 传 》 之 后 ,有 多 少时 间 浪 费 在 笔 战 上 ? 而 这 种 笔 
战 ,对 一 般 青年 发 生 了 何 种 影响 ? 

第 一 流 的 作家 们 既然 常 时 混战 , 则 一 般 文 艺 青 年 少 
不 得 在 这 战术 上 学 许多 对, 流 次 所 及 ,往往 越 淮北 而 变 
只 ,批评 人 的 人 常 离开 被 批评 者 的 言论 与 思想 ,笔头 一 转 
而 去 骂人 家 的 私事 ,说 人 家 眼镜 带 得 很 难看 ,甚至 说 人 家 
皮鞋 前 面 破 了 个 小 洞 ;甚至 血 债 脉 张 要 辱 及 人 家 的 父母 ， 
甚至 要 丢 下 笔杆 动 拳头 。 我 说 , 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 
器 ,下 流 , 粗 暴 等 等 的 坏 习 气 , 像 鲁迅 先生 这 一 般 人 多 少 
总 要 负 一 点 儿 责 任 的 。 

其 实 , 有 许多 笔 战 ,是 不 需要 的 ,譬如 有 人 提倡 词 的 
解放 ,你 就 是 不 骂 , 不 见得 有 人 去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 他 娘 ” 
的 词 ;有 人 提倡 读 《庄子 》 与 《文选 》, 也 不 见得 就 是 教 青年 
去 吃 鸦 片 烟 ,你 又 何必 咬 紧 牙根 , 横 睁 两 眼 ,给 人 以 难堪 
呢 ? 

我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B. A. Vassiliev 对 
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鲁迅 先生 的 《4 阿 Q 传 》 曾 经 下 过 这 样 的 批评 : "和 鲁迅 是 反 
映 中 国 大 众 的 灵魂 的 作家 ,其 幽默 的 风格 ,是 使 人 流泪 ， 
故 鲁 迅 不 独 为 中 国 的 作家 ,同时 亦 为 世界 的 一 员 。 和 鲁迅 
先生 ,你 现在 亦 垂 垂 老 侨 ,你 念 起 往日 的 光荣 , 当 你 现在 
阅历 最 多 ,观察 最 深 , 生 活 经 验 最 丰富 的 时 候 , 更 应 当 如 
何 去 发 奋 多 写 几 部 比 《 阿 Q 传 》 更 伟大 的 著作 ? 伟大 的 
著作 , 虽 不 能 传 之 二 年 不 朽 , 但 是 笔 战 的 文章 ,一 星期 后 
也 许 人 就 要 遗忘 。 青 年 人 佩服 一 个 伟大 的 文学 家 ,实在 
更 胜 于 佩服 一 个 擂台 上 的 霸主 。 我 们 读 的 是 莎士比亚 ， 
托 尔 斯 泰 , 哥 德 ,这 般 人 的 文章 ,而 并 没有 看 到 他 们 的 “各 
人 文选 ”。 
十 一 月 十 六 日 《中 央 日 报 》 的 4 中 央 公 园 》。 
这 两 位 ,一 位 比 我 为 老 丑 的 女人 ,一 位 愿 我 有 “伟大 的 著 
作 ”, 说 法 不 同 , 自 的 却 一 致 的 ,就 是 讨厌 我 “对 于 这 样 又 有 感 
想 , 对 于 那样 又 有 感想 ”, 于 是 而 时 时 有 “杂文 "。 这 的 确 令 人 
讨厌 的 ,但 因此 也 更 见 其 要 紧 ,因为 “中 国 的 大 众 的 灵魂 ”, 现 
在 是 反映 在 我 的 杂文 里 了 。 
洲 先生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 ,这 用 意 ,我 是 懂得 
的 ;但 颇 话 异 鸣 春 先 生 的 引 了 莎士比亚 之 流 一 大 串 。 不 知道 
为 什么 , 近 一 年 来 , 况 常 常 有 人 诱 我 去 学 托 尔 斯 泰 了 ,也 许 就 
因为 “并 没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 '”, 给 我 一 个 好 榜样 。 可 
是 我 看 见 过 欧 战 时 候 他 名 皇帝 的 信息 ,在 中 国 , 也 要 得 到 “ 养 
成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 ,下 流 , 粗 暴 等 等 的 坏 习 气 " 的 罪名 的 。 
托 尔 斯 泰 学 不 到 ,学 到 了 也 难 做 人 ,他 生存 时 ,希腊 教徒 就 年 
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年 诅咒 他 落地 狱 。 
中 间 就 夹 两 篇 《时 事 新 报 》 上 的 文章 一 一 


略 论 告密 陈 代 


最 怕 而 且 最 人 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 ,就 在 《擅自 
由 书 》,“ 一 名 :《 不 三 不 四 集 》” 的 《前 记 》 与 《4 后记》 里 也 常 
可 看 到 他 在 注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁迅 先生 所 说 的 告密 ， 
并 不 是 有 人 把 他 的 住处 ,或 者 什么 时 候 , 他 在 什么 地 方 ， 
去 密 告 巡 捕 房 (或 者 什么 要 他 的 “ 密 " 的 别 的 机 关 ?) 以 致 
使 他 被 捕 的 意思 。 他 的 意思 ,是 有 人 把 “因为 "他 “ 旧 日 的 
笔名 有 时 不 能 通用 , 便 改 题 了 "的 什么 宣 说 出 来 ,而 使 人 
知道 “什么 就 是 鲁迅 ”。 

“这 回 ," 和 鲁迅 先生 说 ,“ 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 , 周 木 
裔 先生 揭露 于 后 ” ;他 却 忘 了 说 编者 暗示 于 鲁迅 先生 尚未 
上 场 之 先 。 因 为 在 何 家 干 先生 和 其 他 一 位 先生 将 上 台 的 
时 候 , 编 者 先 介绍 说 ,这 将 上 场 的 两 位 是 文坛 老将 。 于 是 
人 家 便 提起 精神 来 等 那 两 位 文坛 老将 的 上 场 。 要 是 在 异 
地 ,或 者 说 换 过 一 个 局 面 ,鲁迅 先生 是 也 许 会 说 编者 是 在 
放 冷 箭 的 。 

看 到 一 个 生 朴 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ,就 想 知道 
那个 名 字 是 真名 呢 ,还 是 别 的 熟 名 字 的 又 一 笔名 , 想 也 是 
人 情 之 常 。 即 就 鲁迅 先生 说 ,他 看 完了 王 平 陵 先 生 的 
《“ 最 通 的 "文艺 》, 便 禁不住 问 :“ 这 位 王 平 陵 先生 我 不 知 
道 是 真名 还 是 笔名 ?" 要 是 他 知道 了 那 是 谁 的 笔名 的 话 ， 
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他 也 许 会 说 出 那 就 是 谁 来 的 。 这 不 会 是 怎样 的 诬 荐 ,我 
相信 ,因为 于 他 所 知道 的 他 不 是 在 实说 “ 柳 丝 是 杨 地 人 先 
生 …… 的 笔名 ” ,而 表示 着 欺 不 了 他 ? 

还 有 ,要 是 要 告密 ,为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 " 形 
式 ? 秘密 的 不 是 于 告密 者 更 为 安全 ? 我 有 些 怀疑 告密 者 
的 聪敏 ,要 是 真有 这 样 的 告密 者 的 话 。 

而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 发 表 的 文章 ,剪贴 成 
集 子 的 时 候 , 作 者 便 把 这 许多 名 字 紧 缩 成 一 个 ,看 来 好 像 
作者 自己 是 他 的 最 后 的 告密 者 。 

十 一 月 二 十 一 日 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 


略 论 放 暗 第 陈 代 


前 日 读 了 和 鲁迅 先生 的 《 伪 自 由 书 》 的 《前 记 》 与 《后 
记 》, 略 论 ee 现在 读 了 唐 强 先生 的 《新 脸谱 》, 止 不 
住 又 要 来 略 论 放 瞳 箭 。 

全 唐 先 生 攻击 的 方面 是 很 广 的 ,而 其 一 
方 是 “ 放 暗 篇 ”“。 可 是 唐 先 生 的 文章 又 几乎 全 为 “上 暗 箭 ” 所 
织 成 ,虽然 有 许多 箭 标 是 看 不 大 清楚 的 。 

“说 是 受 着 潮流 的 影响 , 文 舞 台 的 戏 儿 一 出 出 换 了 。 
脚色 虽然 依旧 ,而 脸谱 却 是 能 新 的 。 一 一 是 暗 箭 的 第 一 
条 。 虽 说 是 瞳 箭 , 射 倒 射 中 了 的 。 因 为 现在 的 确 有 许多 
文 脚色 ,为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 , 放 着 演 惯 的 旧 戏 不 演 演 
a 嘴 上 还 “说 是 受 着 潮流 的 影响 ”, 以 表示 他 的 不 落 

。 还 有 些 其 至 不 要 说 脚色 依旧 ,就 是 脸谱 也 并 不 簇 新 ， 
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只 是 换 了 一 个 新 的 题目 , 演 的 还 是 那 昌 的 一 套 : 如 把 《 薛 
平 贵 西 凉 招亲 》 改 题 着 《 穆 薛 姻缘 》 之 类 ,内 容 都 一 切 依 
旧 。 
第 二 箭 是 一 一 不 ,不 能 这 样 写 下 去 ,要 这 样 写 下 去 ， 
是 要 有 很 广博 的 识 见 的 ,因为 那 文 章 一 句 一 稍 ,或 者 甚至 
一 句 数 稍 ,看 得 人 眼花 头 眩 , 竞 无 从 把 它 把 捉 住 , 比 读 硬 
性 的 翻译 还 难 懂得 多 。 
可 是 唐 先 生 自己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ,不 然 
为 什么 要 骂人 家 * 怪 声 怪 气 地 改 喝 ,妞妞 妮 妮 的 挑战 ”? 
然而 ,在 事实 上 ,他 是 在 “ 怪 声 怪 气 地 咯 喝 ,妞妞 妮 妮 的 挑 
战 ”。 
或 者 说 ,他 并 不 是 在 挑战 ,只 是 放 放 上 暗 箭 ,因为 “ 订 
战 ", 即 使 是 “ 拉 拉 扯 扯 的 ”, 究 况 吃 力 , 而 且 “ 败 了 ”再 来 ” 
的 时 候 还 得 去 “ 重 画 " 脸 谱 。 放 暗 箭 多 省 事 , 躲 在 隐 暗 处 ， 
看 到 了 什么 可 射 的 , 便 轻 展 弓 弦 ,而 箭 就 向 前 舒 散 地 直 
飞 。 可 是 他 又 在 骂 放 暗 箭 。 
要 自己 先 能 放 暗 稍 ,然后 才能 写 人 放 。 
十 一 月 二 十 二 日 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 
这 位 陈 先生 是 讨伐 军 中 的 最 低能 的 一 位 ,他 连 自己 后 来 
的 说 明和 别人 豫 先 的 揭发 的 区 别 都 不 知道 。 倘 使 我 被 谋害 而 
终于 不 死 ,后 来 竞 得 “ 寿 终 x 寝 ”, 他 是 会 说 我 自己 乃 是 “最 后 
的 凶手 "的 。 
他 还 问 :要 是 要 告密 ,为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 "形式 ? 
答 日 :这 确 是 比较 的 难 懂 一 点 ,但 也 就 是 因为 要 告 得 像 个 “ 文 
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学 家 "的 缘故 蚜 , 要 不然 ,他 就 得 下 野 ,分 明 的 排 进 探 坛 里 去 
了 。 有 意 的 和 无 意 的 的 区 别 ,我 是 知道 的 。 我 所 谓 告密 ,是 指 
着 叭 儿 们 ,我 看 这 “ 陈 代 " 先 生 就 正 是 其 中 的 一 匹 。 你 想 , 消 息 
不 灵 ,不 是 反而 不 便当 么 ? 

第 二 篇 恐怕 只 有 他 自己 慌 。 我 只 懂得 一 点 :他 这 回 嗅 得 
不 对 , 误 以 唐 改 先生 为 就 是 我 了 。 采 在 这 里 ,只 不 过 充 充 自 以 
为 我 的 论 敌 的 标本 的 一 种 而 已 。 

其 次 是 要 剪 一 篇 4 大 晚报 ?上 的 东西 一 一 


钱 基 博之 鲁迅 论 威 施 


近 人 有 训 集 关于 批评 鲁迅 之 文字 而 为 《鲁迅 论 ) 一 书 
者 ,其 中 所 收 , 类 皆 称 俩 鲁迅 之 辞 ,其实 论 鲁迅 之 文 者 ,有 
毁 有 誉 ,毁誉 互 见 ,万 得 其 真 。 硕 见 钱 基 博 氏 所 著 《 现 代 
中 国文 学 史 》, 长 至 三 十 万 言 ,其 论 白话 文学 ,不 过 一 万 余 
字 , 仅 以 胡适 和 人选, 而 以 鲁迅 徐 志摩 附 堪 。 于 此 诸 人 ,大 
哇 药 车 。 途 来 旧作 文 家 , 品 莹 文字 ,裁量 人 物 ,未 有 若 钱 
氏 之 大 胆 者 ,而 新 人 未 党 注意 及 之 。 兹 特 介 绍 其 "鲁迅 
论 " 于 此 ,是 亦 文坛 上 之 趣闻 也 。 

钱 氏 之 言 日 ,有 敬 仿 欧文 而 谥 之 日 欧 化 的 国语 文学 
者 , 始 倡 于 浙江 周 树 人 之 译 西洋 小 说 ,以 顺 文 直译 之 为 
尚 , 斥 意译 之 不 忠实 ,而 擎 哆 文 以 国语 , 比 鹦鹉 之 学 舌 , 托 
于 象 焉 ,斯 为 作 俑 。 效 矫 者 乃至 造 述 抒 志 , 亦 竞 欧 化 ,《 小 
说 月 报 》, 盛 扬 其 焰 。 然 而 请 届 芍 牙 ,过 于 周 谐 ,学 士 费 
解 , 何 论 民 众 ? 上 海草 慕 管 笑 之 日 , 吾 俐 生 愿 读 欧文 ,不 
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愿 见 此 妙 文 也 ! 比 于 时 装 妇 人 着 高 底 西 女 式 鞋 , 而 峙 步 
倾 跌 , 益 增 丑态 侨 ! 崇 效 古人 , 斥 日 奴 性 ,摹仿 外 国 , 独 非 
奴 性 耶 。 反 唇 之 读 ,或 庆 近 虐 ! 然 始 之 创 白 话 文 以 期 言 
文 一 致 ,家 喻 户 晓 者 ,不 以 欧 化 的 国语 文学 之 兴 而 荒 其 志 
耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 ,无 以 自 圆 者 余 ,此 于 鲁迅 之 直译 外 国 
文学 ,及 其 文坛 之 影响 ,而 加 以 车 车 者 也 。 平 心 论 之 , 鲁 
迅 之 译 品 , 诚 有 难 读 之 处 ,直译 当 否 是 一 问题 , 欧 化 的 国 
语文 学 又 是 一 问题 , 借 日 二 者 下 有 未 当 , 谁 尸 其 答 , 亦 难 
言 之 也 。 钱 先生 而 谓 吐 言 为 不 然 耶 ? 

钱 先生 又 日 , 自 胡 适 之 创 白 话 文学 也 ,所 持 以 号 于 天 
下 者 ,日 平民 文学 也 ! 非 贵 族 文学 也 。 一 时 景 附 以 有 大 
名 者 , 周 树 入 以 小 说 著 。 树 人 区 废 ,不适 于 奋斗 。 树 入 所 
著 , 只 有 过 去 回忆 ,而 不 知 建设 将 来 ,只 见 小 已 愤慨 ,而 不 
图 福利 民众 ,车 而 人 者 , 彼 其 心目 ,何尝 有 民众 耶 ! 钱 先 
生 因此 而 断 之 日 , 周 树 人 徐 志摩 为 新 文艺 之 右倾 者 。 是 
则 于 鲁迅 之 创作 亦 加 以 党 警 , 兼 及 其 思想 侨 。 至 目 鲁 迅 
为 右倾 , 亦 可 谓 独 具 只 了 眼 ， 呈 有 稚 雪 者! 既 不 满意 于 郭 
沫 若 蒋 光 赤 之 左倾 ,又 不 满意 于 鲁迅 徐 志摩 之 右倾 ,而 惟 
倾慕 于 所 谓 * 让 清 ” 浊 老 之 流风 余 前 , 低 和 感 形 而 不 能 和 
已 , 钱 先生 之 志 , 航 然 可 睹 矣 。 当 今 之 世 , 左 右 做 人 难 ,是 
非 无 定 质 , 亦 于 钱 先 生 之 论 和 鲁迅 见 之 也 ! 

钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 , 尚 有 上 年 十 二 月 之 跨 记 


十 二 月 二 十 九 日 《大 晚报 》 的 《火炬 》。 
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这 篇 大 文 , 除 用 威 施 先 生 的 话 , 赞 为“ 独 具 只 眼 " 之 外 ,是 
不 能 有 第 二 句 的 。 真 “ 评 " 得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 话 ， 颈 
废 " 了 。 然 而 我 觉得 它 很 有 趣 ,所 以 特别 的 保存 起 来 ,也 是 以 
备 “ 和 鲁迅 论 " 之 一 格 。 

最 后 是 《大 美 晚报 》, 出 台 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交涉 
的 王 平 陵 先 生 一 一 


骂人 与 自 供 王 平 陵 


学 问 之 事 ,很 不 容易 说 ,一般 通 材 硕 儒 每 不 展 与 后 生 
小 子 道 长 论 短 , 有 所 述 作 ,无 不 训 为 “浅薄 无 聊 "; 同 样 , 较 
有 修养 的 年 轻 人 ,看 着 那 般 通 材 硕 儒 们 言 必 称 苏 俄 , 文 必 
宗 普 鲁 , 亦 颇 觉 得 如 吐 青 梅 , 齿 科 间 酸 不 可 耐 。 

世界 上 无 论 什么 纷争 ,都 有 停止 的 可 能 ,惟有 人 类 思 
想 的 冲突 ,因为 多 半 是 近 于 意气 , 断 没有 终止 的 时 候 的 。 
有 些 人 好 像 把 毁谤 人 家 故意 找寻 人 家 的 错误 当 作 是 一 种 
职业 ;而 以 直接 否认 一 切 就 算是 间接 抬 高 自己 的 妙 策 了 。 
至 于 自己 究竟 是 什么 东西 , 那 只 许 他 们 自己 知道 ,别人 是 
不 准 过 问 的 。 其 实 , 有 时 候 这 些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 
的 暗示 , 倒 并 不 适 切 ;而 正 是 他 们 自己 的 一 篇 不 自觉 的 供 
状 。 

圣经 里 好 像 有 这 样 一 段 传说 :一 群 街头 人 提 着 一 个 
偷 汉 的 淫 妇 ,大 家 要 把 石 块 打 死 她 。 耶 稣 说 :“ 你 们 反省 
着 ! 只 有 没有 犯 过 罪 的 人 , 才 配 打 死 这 个 淫 妇 。 和 群众 都 
羞愧 地 走 开 了 。 今 之 文坛 ,可 不 是 这 样 ? 自己 偷 了 汉 , 仿 
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要 指 说 人 家 是 淫 妇 。 如 同 鲁迅 先生 惯用 的 一 句 刻 毒 的 评 
语 ,就 就 骂人 是 代表 官方 说 话 ; 我 不 知道 他 老 先 生 是 代表 
什么 “ 方 "说 话 ! 
本 来 ,不想 说 话 的 人 ,是 无 话 可 说 ;有 话 要 说 ;有 话 要 
说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 。 和 鲁迅 先生 党 
己 之 心 , 度 人 之 心 ”, 未 免 “ 躬 自 薄 而 厚 责 于 人 ”了 。 
像 这 样 的 情形 ,文坛 有 的 是 ,何止 是 鲁迅 先生 。 
十 二 月 三 十 日 《大 美 晚报 》 的 《 火 树 》。 
记得 在 《 伪 自 由 书 》) 里 ,我 曾 指 王 先生 的 高 论 为 属于 “ 官 
方 ”'151 ,这 回 就 是 对 此 而 发 的 ,但 意义 却 不 大 明白 。 由 “自己 
偷 了 汉 , 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 ”的话 看 起 来 ,好 像 是 说 我 倒是 
“官方 ”, 而 不 知 “ 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 ” 
的 。 所 以 如 果 想 到 了 ,那么 ,说 人 反动 的 ,他 自己 正 是 反动 ,说 
人 匪徒 的 ,他 自己 正 是 菲 徒 …… 且 住 ,又 是 “ 刻 毒 的 评语 ”了 ， 
耶稣 不 说 过 “你 们 反省 着 ”[16 吗 ? 一 一 为 消 灾 计 ,再 添 一 条 小 
尾 : 这 坏 习 气 只 以 文坛 为 限 ,与 官方 无 干 。 
王 平 陵 先生 是 电影 检查 会 (71 的 委员 ,我 应 该 遵守 小 民 的 
规矩 。 


真 的 且 住 。 写 的 和 剪贴 的 ,也 就 是 自己 的 和 别人 的 ,化 了 
大 半夜 工夫 , 丽 怕 又 有 八 九 千 字 了 。 这 一 条 尾巴 又 并 不 小 。 

时 光 , 是 一 天 天 的 过 去 了 ,大 大 小 小 的 事情 ,也 跟着 过 去 ， 
下 入 就 在 我 们 的 记忆 上 消亡; 而 且 都 大 分 散 的 , 训 我 自己 而 

仑 ,没有 感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 多 少 。 但 即 此 写 了 
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下 来 的 几 十 篇 ,加 以 排比 ,又 用 《后 记 》? 来 补 叙 些 因此 而 生 的 纠 
纷 , 同 时 也 照 见 了 时 事 , 格 局 虽 小 ,不 也 描 出 了 或 一 形象 了 
么 ? 一 一 而 现在 又 很 少 有 肯 低 下 他 仰视 莎士比亚 , 托 尔 斯 素 
的 尊 脸 来 ,看 看 暗中 , 写 它 几 名 的 作者 。 因 此 更 使 我 要 保存 我 
的 杂 感 ,而且 它 也 因此 更 能 够 生存 ,虽然 又 因此 更 招 人 民 恶 ， 
但 又 在 围剿 中 更 加 生长 起 来 了 。 鸣 呼 ,“ 世 无 英雄 , 遂 使 竖 子 
成 名 ”i181 ,这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 ,都 应 该 悲愤 的 。 

文坛 上 的 事件 还 多 得 很 : 献 检 查 之 秘 计 , 施 离 析 之 奇 策 ， 
起 衣 诬 今 中 权 !19) , 藏 真 实 今 心 曲 , 立 降 几 于 往年 , 温 故 交 于 今 
日 …… 然 而 都 不 是 做 这 《 准 风 月 谈 》 时 期 以 内 的 事 , 在 这 里 也 
且 不 提 及 ,或 永 不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 墨 , 写 到 我 的 背 贿 已 
经 觉得 有 些 痛 楚 的 时 候 了 ! 

一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


米 洲 淋 

[1】 《社会 新 闻 》 参看 本 卷 第 192 页 注 [2]。 该 刊 第 五 卷 第 十 
三 期 (1933 年 11 月 9 日) 发 表 署 名 “ 芝 *" 的 《 读 ( 伪 自由 书 ) 书 后 ) 一 文 , 攻 
击 鲁 迅 说 :“《 伪 自由 书 》, 和 鲁迅 著 , 北 新 出 版 , 实 价 七 角 。 书 呢 , 不 贵 , 鲁 
迅 的 作品 , 虽 则 已 给 《申报 .自由 谈 》 用 过 一 道 ,但 你 要 晓得 ,这 里 还 有 八 
千 字 的 后 记 呢 ,就 算 单 买 后 记 , 也 值 。 并 且 你 得 明了 和 鲁迅 先生 出 此 一 书 
的 本 意 ,是 为 那些 写 在 《自由 谈 》 的 杂 感 吗 ? 决 不 是 ,他 完全 是 为 了 这 条 
尾巴 ,用 来 稳定 他 那 文 坛 宝座 的 回 马 枪 。 

[2】 《十 日 谈 》 邵 淘 美 . 章 克 标 办 的 一 种 文艺 旬刊 ,1933 年 8 月 
10 日 创刊 ,1934 年 12 月 停刊 。 上 海 第 一 出 版 社 发 行 。 

[3] “ 盛 宫 保 ” 指 盛 宣 剑 , 参 看 本 卷 第 141 页 注 [2]。 清 廷 于 
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1901 年 授 他 “太子 少 保 " 衔 。1916 年 4 月 盛 死 后 ,他 的 家 属 举办 过 龙 动 
一 时 的 “大 出 丧 ”。 

[4] 《中 央 日 报 ) 国民 党 中 央 的 机 关 报 。1928 年 1 月 在 上 海 创 
刊 ,1929 年 2 月 迁 至 南京 出 版 。 

[5$] 《改造 》 日 本 综合 性 月 刊 ,1919 年 4 月 创刊 ,改造 社 发 行 。 
1955 年 2 月 停刊 。 和 鲁迅 应 改造 社 之 约 写 了 《 火 》《 王 道 》《 监 狱 》 三 篇 得 
论 ,发 表 于 1934 年 3 月 出 版 的 《改造 》 月 刊 。 后 收入 《 且 介 亭 杂文 》 时 ， 
将 三 个 短 论 组 成 一 篇 , 题 为 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》。 

[6] 《人 言 》 周刊 , 郭 明 ( 邵 淘 美 ) . 章 克 标 主编 ,1934 年 2 月 创 

j ,上 海 第 一 出 版 社 发 行 。1936 年 6 月 停刊 。《 谈 监狱 ) 载 该 刊 第 一 卷 
放风 (1934 年 3 月 3 日 )。 按 章 克 标 、 邵 淘 美 都 是 < 人 言 ) 的 “编辑 同 
人 ”, 作 者 在 1934 年 6 月 2 日 致 郑振铎 信 中 曾 提 到 “ 章 ( 克 标 ) 编 《< 人 言 》” 
的 事 , 说 :“ 章 颇 恶 劣 , 因 我 在 外 国 发 表 文章 ,而 以 军事 裁判 暗示 当局 者 ， 
亦 此 人 也 。 

[7] 丸 造 氏 即 内 山 完 造 , 参 看 本 卷 第 192 页 注 [6]。 

[8] 贬 落 了 黑 诗 人 见 邵 独 美 《现代 美国 诗坛 概观 ?一文 , 载 《 现 
代 ) 第 五 卷 第 六 期 (1934 年 10 月 1 日 )“ 现 代 美 国文 学 专 号 ”。 黑 诗人 ， 
指 美 国 黑 人 作家 休 士 (L. Hughes,1902 一 1967)。 他 于 1933 年 7 月 访问 
苏联 ,回国 时 途经 上 海 ,上 海 的 文学 社 、 现 代 杂 志 社 等 联合 为 他 举行 招 
待 会 。 

[9] 《鲁迅 伟 之 备 》 刊 于 《十 日 谈 ) 第 八 期 (1933 年 10 月 20 
日 ) ,署名 静 ( 陈 静 生 )。 画 中 为 鲁迅 吹 笛 而 行 , 群 鼠 举 旗 跟 随 。 曹 聚 仁 
曾 在 《 涛 声 》 第 二 卷 第 四 十 三 期 (1933 年 11 月 4 日 ) 发 表 《 和 鲁迅 仁之 笛 》 
一 文 ,批评 这 幅 漫画 ;接着 漫画 作者 在 《十 日 谈 》 第 十 一 期 发 表 《 以 不 打 
官话 为 原则 而 致 复 涛 声 》 进 行 答辩 。《 涛 声 》 于 1933 年 11 月 因 国民 党 
政府 吊销 登记 证 而 被 迫 停刊 。 
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[10] 福 衡 (1906 一 1964) ”原名 戴 克 崇 ,笔名 苏 汶 、 杜 衡 ,浙江 杭 
县 ( 今 余 杭 ) 人 。 三 十 年 代 以 “第 三 种 人 ”自居 ,指责 左翼 文艺 运动 , 曾 编 
辑 《 新 文艺 》《 现 代 》 等 刊物 。 

[11】 现代 “语录 体 ” 指 当 时 林语堂 等 提倡 的 模仿 宋 人 《语录 》 的 
文 白 夹杂 的 文字 。 参 看 《花边 文学 :玩笑 只 当 它 玩笑 (下 )》 及 其 注 [3]。 

[12】 武官 们 开 的 书店 指 上 海神 州 国光 社 。 该 社 在 1930 年 后 
曾 接受 国民 党 十 九 路 军 将 领 陈 铭 枢 等 人 的 投资 。 

[13】 《大 美 晚报 》 1929 年 4 月 美国 人 在 上 海 创办 的 英文 报纸 。 
1933 年 1 月 起 曾 另 出 汉文 版 。1949 年 5 月 上 海 解放 后 停刊 。 

[14] 列 夫 : 托 尔 斯 秦 在 1904 年 日 俄 战争 时 , 写 了 一 封 给 俄国 皇 
帝 和 日 本 皇帝 的 信 ( 载 于 1904 年 6 月 27 日 英国 《泰晤士 报 》, 两 月 后 曾 
译 载 于 日 本 《平民 新 闻 》) , 指 斥 他们 发 动 战争 的 罪恶 。 又 托 尔 斯 泰 很 不 
满意 当时 的 教会 (俄国 人 信奉 的 是 希腊 正教 , 即 东正教 ) ,在 著作 中 常常 
猛烈 地 加 以 攻击 ,他 于 1901 年 2 月 被 教会 正式 除名 。 

(15] 见 《 伪 自由 书 ` 不 通 两 种 》 附 录 《 官 话 而 已 》。 

[16] “你 们 反省 着 ” 或 译 “ 你 悔改 吧 ”, 是 基督 教 《新 约 全 书 》 中 
的 话 。 

(17] 电影 检查 会 ” 1933 年 3 月 ,国民 党 政府 成 立 由 中 央 宣 传 委 
员 会 领导 的 “中 央 电 影 检 查 委 员 会 ,是 压迫 左翼 文艺 运动 的 机 构 之 一 。 

(18] “ 世 无 英雄 , 遂 使 竖 子 成 名 ” 语 出 《 晋 书 . 阮 籍 传 》“( 阮 夭 ) 
尝 登 广 武 , 观 楚 汉 战 处 , 叹 日 ;'“ 时 无 英雄 ,使 竖 子 成 名 !1'” 竖 子 ,对 人 的 
项 称 ,与 小子" 相近 。 

[19] 中 权 本 指 古代 军队 中 主将 所 在 的 中 军 。《 左 传 》 宣 公 十 二 
年 有 :“ 中 权 后 劲 。" 晋 代 杜 预 注 : “中 军 制 谋 , 后 以 精兵 为 典 。 这 里 引申 
为 政治 中 枢 。 
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本 书 收 作者 1934 年 1 月 至 11 月 间 所 作 杂 
文 六 十 一 篇 ,1936 年 6 月 由 上 海 联 华 书局 出 
版 。 同 年 8 月 再 版 。 作 者 生前 共 印 行 二 版 次 。 


J 尼 


序 


我 的 常常 写 些 短评 , 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 
上 开头 的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 ,就 有 了 《 伪 自 由 书 》 和 《 准 风 
月 谈 》 两 本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苦 , 到 第 二 
年 ,终于 被 挤 出 了 ,我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 ,但 为 了 赌气 , 却 还 是 
改 些 作法 , 换 些 笔 名 , 托 人 抄写 了 去 投稿 ,新 任 者 ?不 能 细 
辨 ,依然 常常 登 了 出 来 。 一 面 又 扩大 了 范围 ,给 《中 华 日 报 ) 的 
副刊 《动向 "1, 小 品 文 半月 刊 《太白 》' 人 之 类 ,也 间或 写 几 篇 
同样 的 文字 。 素 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东 西 来 ,就 是 这 一 
本 《花边 文学 》。 

这 一 个 名 称 , 是 和 我 在 同一 营 人 又 里 的 青年 战友 (5) , 换 掉 
姓名 挂 在 暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 :一 ,因为 这 类 短 
评 , 在 报 上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 图 花边 以 示 重 要 ,使 我 的 
战友 看 得 头疼 ;二 ,因为 “花边 ”sl 也 是 银元 的 别名 ,以 见 我 的 
这 些 文章 是 为 了 稿费 ,其 实 并 无 足 取 。 至 于 我 们 的 意见 不 同 
之 处 ,是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 鸭 优 ,他 却 以 
为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 优 ,我 在 蔡 西洋 人 辩护 ,所 以 是 “买办”。 
那 文 章 就 附 在 《 倒 提 》 之 下 ,这 里 不 必 多 说 。 此 外 , 倒 也 并 无 什 
么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 《玩笑 只 当 它 玩笑 ), 又 曾 引 出 过 一 
封 文公 直人 7] 先生 的 来 信 , 笔 伐 的 更 严重 了 ,说 我 是 “汉奸 ”, 现 
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在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 ， 
躲闪 闪 的 攻击 , 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 远 , 这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 ?可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 
今年 是 为 了 《闲话 皇帝 》 事 件 !8) , 官 家 的 书 报 检查 处 (7 忽然 不 
知 所 往 ,还 革 掉 七 位 检查 官 ,日 报 上 被 删 之 处 ,也 好 像 可 以 留 
着 空白 (术语 谓 之 “ 开 天 窗 ”") 了 。 但 那 时 可 真 厉害 ,这 么 说 不 
可 以 ,那么 说 又 不 成 功 ,而 且 删 掉 的 地 方 , 还 不 许 留 下 空隙 ,要 
接 起 来 ,使 作者 自己 来 负 吞 吞吐 吐 ,不知 所 云 的 责任 。 在 这 种 
明 诛 暗杀 之 下 ,能够 苟 延 残 喘 , 和 读者 相 见 的 ,那么 , 非 奴 隶 文 
章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 :现在 的 文章 ,是 不 
会 有 骨气 的 了 ,譬如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 墨 ,副刊 编辑 
先 抽 去 几 根 骨头 ,总 编辑 又 抽 去 几 根 骨头 ,检查 官 又 抽 去 几 根 
骨头 , 剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 :我 是 自己 先 抽 去 了 几 根 骨头 
的 ,否则 , 连 “ 剩 下 来 "的 也 不 剩 。 所 以 , 那 时 发 表 出 来 的 文字 ， 
有 被 抽 四 次 的 可 能 ,一 一 现在 有 些 人 不 在 撞 命 表彰 文天祥 方 
孝 对 (0 么 ,幸而 他 们 是 宋 明 人 ,如 果 活 在 现在 ,他 们 的 言行 是 
谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ,读者 也 只 能 看 看 没 
有 上 骨气 的 文章 。 我 生 于 清朝 , 原 是 奴隶 出 身 , 不 同 二 十 五 岁 以 
内 的 青年 ,一 生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主子 ,然而 他 们 不 经 世 
故 ,偶尔 “ 忘 其 所 以 "也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ,目的 是 在 发 
表 的 ,当然 不 给 它 见 得 有 骨气 ,所 以 被 “花边 "所 装饰 者 ,大 约 
也 确 比 青年 作家 的 作品 多 ,而 且 奇 怪 , 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 
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一 年 之 中 ,只 有 三 篇 ,现在 补 全 , 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 
帝 夫 人 事 》 的 末尾 ,是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 , 别 的 两 篇 , 却 是 检 
查 官 删 的 :这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ,我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 》, 都 停刊 了 ; 
《太白 》 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 :凡是 我 寄 文 稿 的 ,只 寄 开 初 的 
一 两 期 还 不 妨 ,假使 接连 不 断 , 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今年 
起 ,我 就 不 大 做 这 样 的 短文 ,因为 对 于 同人 ,是 回避 他 背后 的 
间 棍 ,对 于 自己 ,是 不 愿 做 开路 的 果子 ,对 于 刊物 ,是 希望 它 尽 
可 能 的 长 生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 ,我 特别 数 延 推 宕 , 非 “ 摆 架 
子 " 也 ,是 带 些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 的 “世故 ”: 这 
是 要 请 索 稿 者 原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 ,这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 
与 论 ” 的 请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 (11。 要 过 年 了 ， 
我 不 知道 结果 怎么 样 。 然 而 ,即使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉 
舌 , 那 代价 也 可 谓 大 极 了 :是 北 五 省 的 自治 02。 这 恰 如 先 前 
的 不 敢 奶 请 “保护 正当 和 与 论 " 和 要 求 言 论 自由 的 代价 之 大 一 
样 :是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 一 次 , 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 
而 , 倘 使 万 -不 幸 , 后 来 又 复 换 回 了 我 做 "花边 文学 "一 样 的 时 
代 , 大 家 试 来 猿 一 猜 那 代价 该 是 什么 罢 …… 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 ,鲁迅 记 。 


[1】 《申报 》 的 《自由 谈 》 参看 本 卷 第 5 页 注 [1]。1935 年 10 
月 31 日 后 《自由 谈 》 一 度 停刊 。 
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[2】 新 任 者 “” 指 继 黎 烈 文 后 主编 《申报 :自由 谈 》 的 张 梓 生 
(1892 一 1967) ,浙江 绍兴 人 ,与 鲁迅 相识 。 

[3] 《中 华 日 报 》 国民 党 汪精卫 改组 派 办 的 报纸 ,1932 年 4 
月 11 日 在 上 海 创 刊 。《 动 向 》, 该 报 副刊 之 一 ,1934 年 4 月 11 日 始 办 ， 
最 维 妈 主编 , 常 发 表 一 些 进步 作家 的 作品 ,同年 12 月 18 日 停刊 。 

4] 《太白 》 小 品 文 半月 刊 , 陈 望 道 编辑 ,上 海 生活 书店 发 行 。 
1934 年 9 月 20 日 创刊 ,1935 年 9 月 5 日 停刊 。 

5 】 青年 战友 ” 指 诀 沫 沙 (1907 一 1990), 湖 南 长 沙 人 , 左 痉 作 
家 联盟 成 员 。 曾 以 林 默 等 笔名 写 文章 。 参 看 本 书 《 倒 提 》 一 文 的 附录 。 
6 ] “花边 ” 旧时 银元 边缘 铸 有 花纹 ,因此 有 "花边 "的 俗称 。 
7] 文公 直 (1898 一 ?) “江西 萍乡 人 ,当时 是 国民 党 政府 立法 院 
编译 处 股 长 。 后 从 事 武侠 小 说 写作 。 

[8] 《闲话 皇帝 》 事 件 1935 年 5 月 ,上 海 《 新 生 ) 周 刊 第 二 卷 第 
十 五 期 发 表 易 水 ( 艾 寒 松 ) 的 《闲话 皇帝 一文, 泛 论 古今 中 外 的 君主 制 
度 ,涉及 日 本 天 皇 ,当时 日 本 驻 上 海 总 领事 即 以 “侮辱 天 皇 ,妨害 邦交 ” 
为 名 提出 抗议 。 国 民 党 政府 届 从 压力 ,并 趁机 压制 进步 与 论 ,将 《新 生 》 
周刊 查封 ,由 法 院 判 决 该 刊 主 编 杜 重 远 一 年 二 个 月 徒刑 。 这 件 事 也 被 
称 为 《6 新生) 事件 。 

[9] 书 报 检查 处 ” 即 * 国 民 党 中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂 志 审 查 委 
员 会 ",1934 年 6 月 6 日 在 上 海 设立 。《 新 生 ) 事 件 发 生 后 ,国民 党 以 “ 失 
责 " 为 由 ,于 1935 年 7 月 8 日 将 该 会 检查 官 项 德 言 (中 宣 会 文艺 科 总 干 
事 ) 等 七 人 撤职 。 

[19] 文天祥 (1236 一 1283) 吉州 吉水 ( 今 属 江西 ) 人 ,南宋 大 臣 。 
官 至 右 丞 相 兼 枢密 使 。 他 在 南方 坚持 抗 元 斗争 , 兵 败 被 俘 ,坚贞 不 届 ， 
后 被 杀 。 方 孝 巴 (1357 一 1402) ,浙江 宁海 人 , 明 惠 帝 建 文 时 任 侍 讲学 
十 。 建 文 四 年 (1402) , 惠 帝 的 叔父 燕 王 朱棣 起 兵 攻 人 南京 ,自立 为 帝 ， 
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命 方 孝 允 起 草 即位 诏书 ,他 坚决 不 从 , 遂 遭 杀害 ,被 夷 十 族 (他 的 学 生 也 
被 算 作 一 族 )。 

[11] 新 闻 记 者 的 “保护 正当 与 论 ” 的 请 愿 ”1935 年 底 ,北平 、 天 
津 .南京 上海 等 地 新 闻 界 纷纷 致电 国民 党 中 央 ,要求 “开放 与 论 "，“ 凡 
不 以 武力 或 暴力 为 背景 之 言论 ,政府 必 当 予以 保障 ”; 同 年 12 月 ,国民 
党 五 届 一 中 全 会 通过 所 谓 “ 请 政府 通令 全 国 切 实 保障 正当 与 论 " 的 决 
议 。 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 , 指 1935 年 底 ,北平 .上 海 等 地 文化 教 
育 界 人 士 为 开展 抗日 救国 运动 ,纷纷 举行 集会 ,发 表 宣 言 , 提 出 “保障 集 
会 .结社 .言论 .出 版 的 绝对 自由 ”的 要 求 。 

[12] 北 五 省 的 自治 1935 年 11 月 ,日 本 帝国 主义 为 达到 并 知 
我 国 华北 的 目的 ,策动 汉奸 悉 汝 耕 ( 国 民 党 费 东 行政 督察 专员 ) 等 进行 
所 谓 “ 华 北 五 省 自治 运动 ”, 并 于 25 日 在 通 县 成 立 “ 费 东 防 共 自 治 委员 
会 ”, 宣 布 脱 离 国 民政 府 。 北 五 省 指 当 时 的 河北 、 山 东 、 山 西 , 察 哈 尔 ( 省 
会 张家口 ) . 绥 远 (省 会 归 组 ,即今 呼和浩特 )。 
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一 九 三 四 年 


未 来 的 光荣 " 


张 承 禄 


现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来 ,一 到 中 国 , 总 
车 出 一 点 小 乱 子 。 前 有 萧 伯 纳 ?1, 后 有 德 哥 派 拉 "1; 只 有 伐 
扬 古 久 列 !4 ,大 家 不 愿 提 , 或 者 不 能 提 。 

德 哥 派 拉 不 谈 政 治 ,本 以 为 可 以 跳 在 是 非 轿 外 的 了 ,不 料 
因为 蔡 维 了 食 与 色 ,又 挣 得 “外 国文 误 "'51 的 恶 谥 ,让 我 们 的 
论 客 ,在 这 里 议论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 小 说 去 了 。 

鼻子 生得 平 而 小 ,没有 欧洲 人 那么 高 峻 , 那 是 没有 法 子 
的 ,然而 倘 使 我 们 身边 有 几 角 钱 , 却 一 样 的 可 以 看 电影 。 侦 探 
片子 演 厌 了 ,爱情 片子 烂熟 了 ,战争 片子 看 腻 了 ,滑稽 片子 无 
聊 了 ,于 是 平 有 《人 猿 素 山 》, 有 (《 兽 林 怪 人 》, 有 《 斐 洲 探险 》 等 
等 ,要 野兽 和 野 训 登场。 然而 在 鹿 地 中 ,也 还 一 定 要 穿插 一 点 
恋 婆 子 的 蛮 曲 线 。 如 果 我 们 也 还 爱 看 , 那 就 可 见 无 论 怎样 奚 
落 , 也 还 是 有 些 恋 恋 不 舍 的 了 ,“ 性 "之 于 市 侩 ,是 很 要 紧 的 。 

文学 在 西欧 ,其 碰壁 和 电影 也 并 不 两 样 ;有 些 所 谓 文学 家 
也 者 ,也 得 找寻 些 奇特 的 (grotesque) ,色情 的 (erotic) 东 西 ,去 
给 他 们 的 主 顾 满足 ,因此 就 有 探险 式 的 旅行 ,目的 倒 并 不 在 地 
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主 的 打 拱 或 请 酒 。 然 而 倘 遇 采 问 , 则 以 笑话 了 之 ,他 其 实 也 知 
道 不 了 这 些 ,他 也 不 必 知 道 。 德 哥 派 拉 不 过 是 这 些 人 们 中 的 
一 人 。 

但 中 国人 ,在 这 类 文学 家 的 作品 里 ,是 要 和 各 种 所 谓 “ 土 
人 "一 同 登场 的 ,只 要 看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先生 的 路 由 单 就 
知道 一 一 中 国 ,南洋 ,南美 。 英 , 德 之 类 太平 常 了 。 我 们 要 觉 
悟 着 被 描写 ,还 要 觉悟 着 被 描写 的 光荣 还 要 多 起 来 ,还 要 觉悟 
着 将 来 会 有 人 以 有 这 样 的 事 为 有 趣 。 

一 月 八 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 11 日 上 海 《 申 报 . 自 由 谈 》。 

[2] 萧 伯 纳 1933 年 2 月 来 中 国旅 行 时 ,新 闻 界 颇 多 报道 和 评 
论 , 有 人 曾 攻 击 他 “ 宜 传 共 产 ”。 

[3】 德 哥 派 拉 (IM. Dekobra,1885 一 1973) 法国 小 说 家 、 记 者 。 
1933 年 11 月 来 中 国旅 行 。 和 鲁迅 在 1933 年 12 月 28 日 致 王 志 之 信 中 
说 : 德 哥 派 拉 * 盖 法 国 礼拜 六 派 , 油 头 滑 脑 ,其 到 中 国 来 ,大 概 确 是 搜集 
小 说 材料 。” 

[4] 伐 扬 十 久 列 (P. Vaillant-Couturier, 1892 一 1937) ” 通 译 伐 
扬 一 古 久 里 ,法 国 作 家 、 社 会 活动 家 。 曾 任 法 共 中 央 委 员 法 共 中 央 机 
关 报 《人 道 报 》 主 笔 。1933 年 9 月 ,他 曾 来 上 海 出 席 世界 反对 帝国 主义 
战争 委员 会 召开 的 远东 会 议 。 

[5] “外 国文 读 ” 德 哥 派 拉 于 1933 年 11 月 29 日 在 上 海参 加 
中 法 文艺 界 . 报 界 茶 话 会 时 ,中 国 新 闻 记 者 曾 问 他 “对 日 本 侵略 中 国之 
感想 如 何 ”, 他 回答 说 :“ 此 问题 过 于 严重 , 非 小 说 家 所 可 谈 到 。” 又 请 他 
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谈 “ 对 中 国之 感想 " ,他 回答 说 :“ 来 华 后 最 使 我 注意 的 , (一) 是 中 国 菜 很 
好 ,( 二 ) 是 中 国 女 子 很 美 。 后 来 他 从 南京 到 北平 ,一 路 受 国 民 党 政府 官 
员 以 及 文人 们 的 迎 送 ,都 是 以 这 类 话 应 付 。 当 时 曾 有 人 在 报 上 发 表 谈 
话说 :“ 德 氏 来 平 , 并 未 谈 及 文学 , 仅 讨 笑 中 国 女子 ,中 国 女子 认为 德 氏 
系 一 文 谍 而 已 。”( 见 1933 年 12 月 11 日 4 申报 .北平 特 讯 》) 
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赵 令 仪 


侍 析 匀 先 生 在 《 谈 说 谎 》 里 ,以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 
弱 , 那 举证 的 事实 ,是 “因此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 
多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 ,可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常 
常 从 男人 们 的 嘴 里 , 听 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男人 多 ,不 过 却 也 
并 无 实证 ,也 没有 统计 。 叔 本 华 [3 先 生 痛 骂 女 人 ,他 死 后 ,从 
他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅毒 的 药方 ;还 有 --- 位 奥 国 的 青年 学 
者 上 ,我 忘记 了 他 的 姓氏 ,做 了 一 大 本 书 ,说 女人 和 谎话 是 分 
不 开 的 ,然而 他 后 来 自杀 了 。 我 丽 怕 他 自己 正 有 神经 病 。 

我 想 ,与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 " ,不 如 说 “ 女 
人 被 人 指 为 “ 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 "的 时 候 来 得 多 ", 但 是 ， 
数目 字 的 统计 自然 也 没有 。 

辟 如 轻 , 关 于 杨 妃 5), 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 
谎 ,玄宗 遂 遥 事 外 , 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 , 敢 说 “不 闻 夏 乃 
训 , 中 自 诛 训 姐 ”9 的 有 几 个 。 就 是 姐 己 , 襄 她 ,也 还 不 是 一 
样 的 事 ? 女人 的 蔡 自 己 和 男人 伏 罪 ,真是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 "7, 振兴 国货 ,也 从 妇女 始 。 不 久 ， 
是 就 要 挨 骂 的 ,因为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 ,然而 一 提倡 ,一 
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责 吉 ,男人 们 的 责任 也 尽 了 。 
记得 某 男 士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 :“ 君 王城 上 竖 降 
旗 , 妆 在 深 宫 那 得 知 ?” 二 十 万 人 齐 解 甲 ,更 无 一 个 是 男 
儿 1"5 引 快 截 快 截 ! 
一 月 八 日 。 


米 米 米 

(1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 12 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2】 人 和 侍 析 即 韩 侍 栓 。 他 的 《 谈 说 谎 》 一 文 发 表 于 1934 年 1 月 
8 有 日 《申报 :和 白 由 谈 》, 其 中 说 :不 管 为 自己 的 地 位 的 坚固 而 说 谎 也 吧 ,或 
为 了 拯救 旁人 的 困难 而 说 谎 也 吧 ,都 是 含 着 有 弱者 的 欲望 与 现实 的 不 
合 的 原因 在 。 虽 是 一 个 弱者 ,他 也 会 想 如 果 能 这 样 , 那 就 多 么 好 ,可 是 
一 信 哗 说 出 来 , 那 就 成 了 大 谎 了 。 但 也 有 非 说 谎 便 不 能 越过 某 种 难关 
的 场合 ,而 这 场合 也 是 弱者 遇 到 的 时 候 较 多 ,大 概 也 就 是 因此 为 什么 女 
人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

[3]】 下 本 华 (A.Schopenhauer,1788 一 1860) ”德国 硝 学 家 ,了 唯 意 
志 论 者 。 他 一 生 反 对 妇女 解放 ,在 所 著 的 《妇女 论 ? 中 证 套 妇女 虚伪 . 思 
昧 .无 是 非 之 心 。 

[4] 一 位 奥 国 的 青年 学 者 ” 指 华 宁 该 尔 (O. Weininger,1880 一 
1903), 奥 地 利 人 ,仇视 女性 主义 者 。 他 在 1903 年 出 版 的 《性 和 人 性格》 一 
书 中 ,说 女性 “能 说 谎 ", “往往 是 虚伪 的 ”, 并 力图 证 明 妇 女 的 地 位 应 该 
低 于 男子 。 

[$5】 杨 妃 ” 即 唐 玄宗 的 妃子 杨 玉 环 (719 一 756), 薄 州 永 乐 ( 今 山 
西 永 济 ) 人 。 她 的 堂 兄 杨国忠 因 她 得 宠 而 骄 奢 践 息 , 败 坏 朝政 。 天 宝 十 
四 年 (755) , 安 禄 山 以 诛 国 忠 为 名 在 范阳 起 兵 反 唐 , 进 通 长 安 , 唐 玄宗 仓 
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皇 南 逃 四 川 ,至 马 冉 又 ,将 士 归罪 杨 家 , 杀 国 忠 , 唐 玄宗 为 安定 军心 , 令 
杨 妃 弱 死 。 

[6]】 “不 闻 夏 和 角 衰 , 中 自 诛 襄 如 ” 语 出 唐 代 杜 甫 《 北 征 》 诗 。 旧 
史 传 说 夏秋 宠幸 妃子 妹 育 , 恋 对 宠幸 妃子 姐 己 , 周 幽王 宠幸 妃子 讼 娣 ， 
招致 了 三 朝 的 灭亡 。 杜 甫 在 此 处 合用 了 这 些 传说 。 

(7】 “妇女 国货 年 ” 1933 年 12 月 上 海 市 商会 等 团体 邀 各 界 开 
,决定 1934 年 为 "妇女 国货 年 ,要 求 妇 女 增 强 “ 爱 国 救国 之 观念 ”, 购 
国货 。 
[8 ] “君王 城 上 竖 降 旗 " 一 诗 , 相 传 是 五 代 后 罚 主 孟 寻 的 妃子 花 
共 夫 人 所 作 。 北 宋 陈 师 道 《4 后 山 诗 话 》 说 :“ 费 氏 , 蜀 之 青 城 人 。 以 才 色 
人 和 人 蜀 宫 ,后 主 辟 之 ,号 花蕊 夫人 , 效 王建 作 《4 官 词 ) 百 首 。 国 亡 , 人 备 后 
宫 , 太 祖 闻 之 , 召 使 陈 诗 , 诵 其 ( 国 亡 诗 》 云 :' 君 王城 上 坚 降 旗 , 志 在 深 宫 
那 得 知 ? 十 四 万 人 齐 解 甲 ,更 无 一 个 是 男儿 。 太 祖 悦 , 盖 蜀 兵 十 四 万 ， 
而 王 师 数 万 尔 。 又 据 后 晶 何 光 远 《 鉴 戒 录 》 卷 五 载 , 前 蜀 后 主 王 衔 亡 于 
后 唐 时 ,有 后 唐 兴 圣 太子 随军 王 承 旨 曾 作 过 一 首 诗 , 盎 讽 因 耽 于 酒色 嬉 
戏 而 亡国 的 王 入 :“ 卉 朝 昏 主 出 降 时 , 衔 辟 率 羊 倒 系 旗 , 二 十 万 军 齐 拱 
手 , 更 无 一 个 是 男儿 。” 


疝 峭 
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倪 闭 尔 


情势 也 转变 得 真 快 ,去 年 以 前 ,是 批评 家 和 非 批评 家 都 批 
评 文学 ,自然 ,不 满 的 居多 ,但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 , 却 变 了 
文学 家 和 非 文学 家 都 翻 了 一 个 身 , 转 过 来 来 批评 批评 家 了 。 
一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 ,最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 
的 批评 家 。 即 使 承认 ,也 大 大 的 笑 他 们 胡 涂 。 为 什么 呢 ? 因 
为 他 们 往往 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 (?1, 合 就 好 ,不 
合 就 坏 。 
但 是 ,我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈子 的 批 
评 家 吗 ? 都 有 的 ,或 者 是 美的 图 ,或 者 是 真实 的 图 ,或 者 是 前 
进 的 圈 。 没 有 一 定 的 圈子 的 批评 家 , 那 才 是 怪 汉 子 呢 。 办 杂 
志 可 以 号 称 没有 一 定 的 圈子 ,而 其 实 这 正 是 圈子 ,是 便于 遮 眼 
的 变 戏法 的 手巾 。 辟 如 一 个 编辑 者 是 唯美 主义 者 罢 , 他 尽 可 
以 自 说 并 无 定 见 , 单 在 书籍 评论 上 ,就 足够 玩 把 戏 。 倘 是 一 种 
所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 "的 作品 , 合 于 自己 的 私 意 的 ,他 就 选 登 一 
篇 赞成 这 种 主义 的 批评 ,或 读后感 , 捧 着 它 上 天 ;要 不 然 ,就 用 
一 篇 假 急 进 的 好 像 非常 革命 的 批评 家 的 文章 , 捧 它 到 地 里 去 。 
读者 这 就 被 迷 了 眼 。 但 在 个 人 ,如 果 还 有 一 点 记性 , 却 不 能 这 
么 两 端的 ,他 须 有 一 定 的 圈子 。 我 们 不 能 责备 他 有 圈子 ,我 们 
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只 能 批评 他 这 圈子 对 不 对 。 

然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀才 的 古典 来 ; 先 
在 两 柱 之 间 横 系 一 条 绳子 , 叫 应 考 的 走 过 去 , 太 高 的 杀 , 太 矮 
的 也 杀 , 于 是 杀 光 了 者 中 的 英才 。'1 这 么 一 比 , 有 定 见 的 批评 
家 即 等 于 张献忠 , 真 可 以 使 读者 发 生 满心 的 习 恨 。 但 是 , 评 文 
的 圈 ,就 是 量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 合 不 合 , 就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 
引出 这 例子 来 的 ,是 诬陷 ,更 不 是 什么 批评 。 

一 月 十 七 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 21 日 《申报 -自由 谈 》。 

[2] 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 等 论调 , 曾 见于 当时 《 现 
代 》 月 刊 所 载 的 文章 。 如 第 四 卷 第 三 期 (1934 年 1 月 ) 载 刘 莹 姿 《 我 所 希 
望 于 新 文坛 上 之 批评 家 者 》 一 文 , 说 批评 家 " 拿 一 套 外 国 或 本 国 的 时 洲 
轿子 来 套 量 作品 的 高 低 大 小 ”,“ 这 是 充分 地 表明 了 我 国 新 文坛 尚 无 真 
挚 伟 大 的 批评 家 ”。 又 第 四 卷 第 一 期 (1933 年 11 月 ) 载 苏 汶 《新 的 公式 
主义 》 一 文中 说 :“ 友 人 张 天 辟 君 在 他 的 短篇 集 ( 蜜 蜂 》 的 “ 自 题 "里 ,对 于 
近来 的 一 些 批评 家 ,曾经 说 了 几 句 很 有 趣 的 话 , 他 说 : 他 ( 指 一 位 批评 
者 一 一 汶 注 ) 是 不 知 从 什么 地 方 拿 来 了 一 个 圈子 ,就 拿 这 去 套 一 切 的 文 
章 。 小 了 不 合适 ,大 了 套 不 进 :不 行 。 恰 恰 套 住 : 行 。” 

【3 ] 关于 张献忠 考 秀才 的 说 法 , 见 清 代 袁 遵 泗 的 《 蜀 莫 》 一 书 : 
“ 贼 诡 称 试 士 ,于 贡院 前 左右 , 设 长 绳 离 地 四 尺 , 按 名 序 立 , 凡 身 过 绳 者 ， 
悉 驱 至 西门 外 青羊 宫 杀 之 ,前 后 近 万 人 , 笔 砚 委 积 如 山 。 
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还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 ,是 说 所 谓 批评 家 好 “ 温 
骂 ”(2 ,所 以 他 的 文字 并 不 是 批评 。 

这 “漫骂 ”", 有 人 写作 “ 召 器 ”, 也 有 人 写作 “ 谍 骂 ”, 我 不 知 
道 是 否 是 一 样 的 函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 
怎样 的 是 “漫骂 ”。 

假如 指 着 一 个 人 ,说 道 :这 是 姨 子 ! 如 果 她 是 良家 , 那 就 
是 漫骂 ; 倘 使 她 实在 是 做 卖 笑 生涯 的 ,就 并 不 是 漫骂 ,倒是 说 
了 真实 。 诗 人 没有 捐 班 , 富 贷 只 会 计较 ,因为 事实 是 这 样 的 ， 
所 以 这 是 真 话 , 即 使 称 之 为 漫骂 ,诗人 也 还 是 捐 不 来 ,这 是 幻 
想 碰 在 现实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 , 比 “ 儿 女 成 行 "并 不 一 定 明白 儿童 的 
性 质 更 明白 。“ 儿 女 成 行 " 只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 , 还 会 
养 , 却 并 无 妄 谈 儿童 的 权利 。 要 谈 , 只 不 过 不 识 羞 。 这 好 像 是 
漫骂 ,然而 并 不 是 。 倘 说 是 的 ,就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 学 
家 ,都 是 最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ,是 冤枉 儿童 的 ,其 实 是 
漫骂 。 儿 童 的 行为 ,出 于 天 性 ,也 因 环 境 而 改变 ,所 以 孔 融 [3 
会 让 梨 。 打 起 来 的 ,是 家 庭 的 影响 , 便 是 成 人 ,不 也 有 争 家 私 ， 
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夺 遗 产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 
漫骂 固然 更 屈 了 许多 好 人 ,但 含 含 胡 胡 的 扑灭 漫骂” , 却 


包庇 了 一 切 坏 种 。 
一 月 十 七 日 。 


米 米 ¥* 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 22 日 《申报 "自由 谈 》。 

[2] 批评 家 好 “ 漫 写 ” 1933 年 12 月 26 日 《申报 :自由 谈 》 载 侍 
梅 《 关 于 批评 ;一文 说 :“ 看 过 去 批评 的 论争 ,我 们 不 能 不 说 愈 是 那 属于 
无 际 的 齐 器 式 的 ,而 愈 是 有 人 育 欢 来 参加 ”, 这 种 “ 齐 器 的 批评 ”,“ 我 们 
不 认为 是 批评 ”。 

[3】 孔 融 (153 一 208) ”东汉 和 鲁 国 ( 今 山 东 曲 息 ) 人 ,文学 家 。 关 
于 他 让 梨 的 故事 , 见 《 世 说 新 语 》 南 朝 梁 刘 峻 注 引 《 融 别 传 》:“ 融 四 岁 与 
兄 食 梨 , 国 引 小 者 。 人 问 其 故 , 答 日 : “小儿 法 当 取 小 者 。” 
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认 廷 石 


自从 北平 某 先生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 "而 抑 *“ 海 派 之 言 ， 
颇 引 起 了 一 番 议 论 。 最 先是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 
且 引 别 一 某 先生 的 陈 言 ,以 为 作者 的 籍贯 ,与 作品 并 无 关系 ， 
要 给 北平 某 先生 一 个 打击 。? 

其 实 ,这 是 不 足以 服 北平 某 先生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 "与 
“海派 ,本 不 指 作者 的 本 籍 而 言 ,所 指 的 帮 是 一 群 人 所 聚 的 地 
域 , 故 “ 京 派 " 非 名 北平 人 , “海派 " 亦 非 箔 上 海 人 。 梅 兰 芳 (3) 
博士 , 戏 中 之 真正 京 派 也 ,而 其 本 人 贯 , 则 为 吴 下 。 但 是 ,籍贯 之 
都 鄙 , 固 不 能 定 本 人 之 功 罪 , 居 处 的 文 陋 , 却 也 影响 于 作家 的 
神情 ,苗子 日 :“ 居 移 气 , 养 移 体 ”中 , 此 之 谓 也 。 北 京 是 明 清 
的 帝都 ,上 海 乃 各 国之 租界 ,帝都 多 官 ,租界 多 商 , 所 以 文人 之 
在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 
获 利 ,而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ,不 过 “ 京 派 " 是 官 的 帮 
闲 , “海派 " 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 食 者 其 情 状 隐 , 对 外 
尚 能 傲然 ,从 商 得 食 者 其 情 状 显 , 到 处 难于 掩饰 ,于 是 忘 其 所 
以 者 , 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 鄂 商 , 固 亦 中 国 旧 习 , 就 更 
使 “海派 "在 “ 京 派 "的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 , 前 此 固 亦 有 其 光荣 ,这 就 是 五 四 运动 的 策 
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动 。 现 在 虽然 还 有 历史 上 的 光 辉 ,但 当时 的 战士 , 却 “ 功 成 ,名 
遂 , 身 退 " 者 有 之 ,“ 身 稳 " 者 有 之 ,“ 身 升 "者 更 有 之 ,好 好 的 一 
场 恶斗 ,几乎 令 人 有 “车 要 官 ,杀人 放火 受 招安 "5 之 感 。“ 普 
人 已 乘 黄 鹤 去 ,此 地 空余 黄 稚 楼 ”9) ,前 年 大 难 临头 ,北平 的 
学 者 们 所 想 援 以 掩护 自己 的 是 古文 化 ,而 惟一 大 事 , 则 是 古物 
的 南 迁 ,[7 这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北平 所 有 的 是 什么 了 
吗 ? 

但 北平 究竟 还 有 古物 , 且 有 古书 , 且 有 古都 的 人 民 。 在 北 
平 的 学 者 文人 们 ,又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 , 论 理 ,研究 
或 创作 的 环境 ,实在 是 比 “海派 "来 得 优越 的 ,我 希望 着 能 够 看 
见 学 术 上 ,或 文艺 上 的 大 著作 。 

一 月 三 十 日 。 


米 EE 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 3 日 (申报 ' 自 由 谈 》。 

[2] 北平 某 先 生 “” 指 沈从文 (1902 一 1988) ,湖南 凤凰 人 ,作家 。 
他 在 1933 年 10 月 18 日 天 津 ( 大 公报 ' 文 艺 副刊》 第 九 期 发 表 人 文学 者 的 
态度 》 一 文 ,批评 一 些 文人 对 文学 创作 缺乏 “认真 严肃 "的 作风 ,说 这 类 
人 “在 上 海 寄 生 于 书店 ,报馆 ,官办 的 杂志 ,在 北京 则 寄生 于 大 学 ,中 学 ， 
以 及 种 种 教育 机 关中 ”; "或 在 北京 教书 ,或 在 上 海 赋闲 ,教书 的 大 约 每 
月 名 有 三 百 元 至 五 百 元 的 固定 收入 ,赋闲 的 则 每 礼拜 必 有 三 五 次 谈话 
会 之 类 列席 ”"。 上 海 某 先 生 , 指 苏 汶 ( 杜 衡 )。 他 在 1933 年 12 月 上 海 
《现代 》 月 刊 第 四 卷 第 二 期 发 表 《 文 人 在 上 海 ) 一 文 ,为 上 海 文人 进行 辩 
解 ,对 “不 间 一 切 情 由 而 用 “海派 文人 ' 这 名 词 把 所 有 居留 在 上 海 的 文人 
一 笔 抹 杀 " 表 示 不 满 ,文中 还 提 到 :“ 仿 佛 记得 鲁迅 先生 说 过 , 连 个 人 的 
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极 偶 然而 且 往 往 不 由 自主 的 姓名 和 籍贯 ,都 似乎 也 可 以 构成 罪状 而 被 
人 所 讽 笑 ,嘲讽 。" 此 后 ,沈从文 又 发 表 《 论 “海派 "》 等 文 , 曹 聚 仁 等 也 参 
加 这 一 争论 。 

【3]】 梅 兰 芳 (1894 一 1961) ”名 泣 , 字 蜡 华 ,江苏 泰州 人 ,京剧 表 
演艺 术 家 。1930 年 梅 兰 芳 在 美国 演出 时 ,美国 波 摩 那 大 学 及 南 加 州 大 
学 曾 授 与 他 文学 博士 的 荣誉 学 位 。 

[4]】 “ 居 移 气 , 养 移 体 ” 语 出 《和 孟子 "尽心 (上 )》:“ 孟 子 自 范 之 
齐 , 望 见 齐 王 之 子 , 咽 然 叹 日 :' 居 移 气 , 养 移 体 ,大哉 居 乎 六 ” 

[5S]】“ 若 要 官 ,杀人 放火 受 招 安 ” 语 出 宋代 庄 季 裕 《鸡肋 编 》: 
“ 建 炎 后 介 语 ,有 见 当 时 之 事 者 :如 …… 欲 得 官 ,杀人 放火 受 招安 ; 欲 得 
富 , 赶 著 行 在 卖 酒 栈 。 

[6]】 “ 昔 人 已 乘 黄 稚 去 ,此 地 空余 黄 稚 楼 ” 唐 代 崔 颖 的 诗句 。 
参看 本 卷 第 15 页 注 [5]。 

[7]】 关于 北平 学 者 以 古文 化 掩护 自己 和 古物 南 迁 ,参看 本 卷 第 
15 页 注 [2] (6]。 
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栾 延 石 


这 是 看 了 “ 京 派 " 与 “海派 "的 议论 之 后 ,牵连 想到 的 一 一 

北 人 的 卑 视 南 人 ,已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因 为 风俗 
习惯 的 不 同 ,我 想 , 那 大 原因 ,是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 ， 
先 征服 中 国之 北部 ,又 的 了 北 人 南 征 ,所 以 南 人 在 北 人 的 眼 
中 ,也 是 被 征服 者 。 

二 陆 t 人 和 人杰 ,北方 人 士 在 欢欣 之 中 ,分 明 带 着 轻薄 ,举证 
太 烦 ,姑且 不 谈 罢 。 容 易 看 的 是 , 羊 街 之 的 《洛阳 伽蓝 记 》3] 
中 ,就 常 褒 南 人 ,并 不 视 为 同类 。 至 于 元 , 则 人 民 截 然 分 为 四 
等 [0 ,一 蒙古 人 ,二 色目 人 ,三 汉人 即 北 人 ,第 四 等 才 是 南 人 ， 
因为 他 是 最 后 投降 的 一 伙 。 最 后 投降 ,从 这 边 说 ,是 失 尽 援 
绝 , 这 才 罢 战 的 南方 之 强 [1, 从 那 边 说 , 却 是 不 识 顺 逆 , 久 梗 
王 师 的 贼 。 子 遗 (1 自 然 还 是 投降 的 ,然而 为 奴隶 的 资格 因此 
就 最 浅 , 因 为 浅 ,所 以 班次 就 最 下 , 谁 都 不 妨 加 以 卑 视 了 。 到 
清朝 ,又 重 理 了 这 一 篇 账 ,至 今 还 流 衍 着 余波 ;如 果 此 后 的 历 
史 是 不 再 回旋 的 , 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 福 。 

当然 , 南 人 是 有 缺点 的 。 权 人 贵 南 迁 0? ,就 带 了 腐败 笑 废 
的 风气 来 ,北方 倒 反而 干净 。 人 性 情 也 不 同 ,有 缺点 ,也 有 特长 ， 
正如 北 人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 厚重 , 南 


456 


北 人 与 南 人 


人 的 优点 是 机 灵 。 但 摩 重 之 整 也 愚 , 机 灵 之 刺 也 狭 ,所 以 某 先 
生 ' 引 曾经 指出 缺点 道 :北方 人 是 “饮食 终日 ,无 所 用 心 ”; 南 方 
人 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ”。 就 有 闲 阶级 而 言 ,我 以 为 大 体 是 
的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ,优点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 , 北 人 南 
相 , 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 妄 语 。 北 人 南 相 者 ,是 厚重 
而 又 机 灵 , 南 人 北 相 者 ,不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 茸 人 之 所 
亩 “ 贵 ” ,不 过 是 当时 的 成 功 ,在 现在 , 那 就 是 做 成 有 益 的 事业 
了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ,北方 却 受 了 影响 。 北 京 的 报纸 
上 ,油嘴 滑 舌 , 知 吞 吐 吐 , 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 
了 吗 ? 这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 "一 结婚 ,产生 出 来 的 一 定 是 
一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 

一 月 三 十 日 。 


洲 米 类 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 4 日 4 申报 .自由 谈 》。 

[2] 二 陆 “ 指 陆 机 、 陆 云 兄弟 。 陆 机 (261 一 303) , 字 士 衡 ; 陆 云 
(262 一 303) , 字 士 龙 , 吴 郡 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 。 二 人 都 是 西晋 文学 
家 ,时 并 称 “ 二 陆 "。 祖 父 陆 逊 、 父 亲 陆 抗 缘 三 国 时 吴 国 名 将 。 晋 灭 吴 
后 ,机 、 云 兄弟 同 至 晋 都 洛阳 , 往 见 西晋 大 臣 张 华 《 世 说 新 语 》 南 朝 粱 刘 
峻 注 引 《 晋 阳 秋 》 说 ;: “司空 张 华 见 而 说 之 ,日 :' 平 匡 之 利 ,在 获 二 俊 。”” 
又 《 世 说 新 语 ' 方 正 ? 载 ,二 陆 人 晋 后 ,“ 卢 志 ( 按 为 北方 士族 ) 于 众 坐 , 问 
陆 士 衡 : 陆逊 陆 抗 ,是 狸 何 物 ?"”“《 世 说 新 语 ' 简 傲 》 载 二 陆 拜 访 刘 道 真 
的 情形 说 ;:“ 礼 毕 , 初 无 他 言 , 唯 问 ;“ 东 吴 有 长 柄 这 卢 , 卿 得 种 来 不 ? 陆 

457 


鲁迅 全 集 ' 花 边 文 学 


兄弟 丈 失望 ,万 悔 往 。 

[3] 羊 街 之 ”一 作 杨 街 之 ,北魏 北平 ( 今 河北 满 城 ) 人 。 曾 官 期 
城 太守 , 抚 军 府 司 马 。《 洛 阳 人 和 伽蓝 记 》, 五 卷 , 作 于 东魏 武 定 五 年 (547) ， 
其 中 时 有 轻视 南 人 的 话 , 如 卷 二 记 中 原 氏 族 杨 元 慎 故 意 说 能 治 陈 庆 之 
(南朝 梁 将 领 , 当 时 在 洛阳 ) 的 病 时 的 情 最 :元 慎 即 含水 咀 庆 之 日 : 吴 
人 之 鬼 , 住 居 建 康 , 小 作 冠 幅 , 短 制 衣 党 。 自 呼 阿 依 , 语 则 阿 傍 。 医 穆 为 
饭 , 营 饮 作 浆 。 唉 吗 兽 姜 , 喷 明 毛 黄 。 手 把 豆 芝 , 口 喝 槟 椰 ……' 庆 之 伏 
枕 昌 : ' 杨 君 见 辱 深 侨 全 自 此 后 , 吴 儿 更 不 敢 解 语 。 又 卷 三 记 南 齐 秘 书 
承 王 肃 投 奔 北 魏 后 的 情形 说 ;:“( 王 肃 ) 不 食 羊 肉 及 酷 浆 等 物 , 常 饭 鲫鱼 
美 , 渴 饮 营 汁 。 京 师 士 子 道 肃 一 饮 一 斗 , 号 为 漏 后 。…… 时 给 事 中 刘 纺 
莫 击 之 风 , 专 习 车 饮 。 彭 城 王 谓 缩 日 : 卿 不 莫 王 侯 八 珍 ,好 巷 头 水 厄 。 
海上 有 逐 臭 之 夫 , 里 内 有 学 玫 之 妇 , 以 卿 言 之 , 即 是 也 。 其 彭城 王家 有 
吴 奴 ,以 此 言 戏 之 。 自 是 朝 贵 宴 会 虽 设 车 饮 , 钳 王 不 复 食 , 惟 江 表 残 民 
远 来 降 者 好 之 。 

[4] 元 代 把 所 统治 的 人 民 划 分 为 四 等 :前 三 等 据 元 末 明 初 陶 宗 
仪 《南村 辍 耕 录 :氏族 》 载 为 :一 、 蒙 古人。 二 .色目 人 ,包括 钦 察 . 唐 死 、 
回回 等 族 , 是 蒙古 人 侵 人 中 原 前 已 征服 的 西域 人 。 三 .汉人 ,包括 契丹 、 
高 丽 等 族 及 在 金 人 治 下 北 中 国 的 汉族 人 。 又 有 第 四 等 : 南 人 , 据 钱 大 昕 
《十 加 高 养 新 录 》 卷 九 说 “汉人 南 人 之 分 ,以 宋 金 疆域 为 断 ,江浙 湖广 江 
西 三 行 省 为 南 人 ,河南 省 唯 江北 淮南 诸 路 为 南 人 。” 

[5】 南方 之 强 语 出 《中 良 ) 第 十 章 :“ 南 方 之 强 也 ,君子 居 之 。” 

【6] 子 遗 ”这 里 指 前 朝 的 遗民 。 语 出 《诗经 .大雅 云 汉 》:“ 周 余 
黎民 , 靡 有 子 遗 。 

[7】 权贵 南 迁 ” 指 汉 族 统治 者 不 能 抵御 北方 少数 民族 统治 者 的 
入 侵 , 把 政权 转移 到 南方 。 如 东晋 为 北方 匈奴 所 人 迫 , 迁 都 建 康 ( 今 南 
京 ) ;南宋 为 北方 金 人 所 人 迫 ,迁都 临安 ( 今 杭州 )。 他 们 南 迁 后 , 仍 过 着 蕊 
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淫 糜 烂 的 生活 。 

(8]j 菜 先 生 ” 指 顾炎武 (1613 一 1682), 字 宁 人 ,号 襄 林 ,江苏 昆 
山 人 , 明 末 清 初学 者 。 他 在 《日 知 录 》 卷 十 三 《4 南北 学 者 之 病 ) 中 说 :“' 饱 
食 终日 ,无 所 用 心 , 难 矣 哉 '( 按 原 语 见 《论语 * 阳 货 》), 今 日 北方 之 学 者 
是 也 。 群居 终日 , 言 不 及 义 , 好 行 小 下 , 难 侨 哉 `( 按 原 语 见 《 论 语 ' 卫 灵 
公 》) ,今日 南方 之 学 者 是 也 。 
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越 客 


前 几 天 ,人 《自由 谈 》 上 有 一 篇 4 如 此 广州 六?2 , 引 据 那 边 的 
报章 , 记 店 家 做 起 辫 坛 和 李 迷 (3 的 大 像 来 ,眼睛 里 嵌 上 电灯 ， 
以 镇 压 对 面 的 老虎 招牌 , 真 写 得 有 声 有 色 。 自 然 , 那 目的 ,是 
在 对 于 广州 人 的 迷信 ,加 以 讨 刺 的 。 

广东 人 的 迷信 似乎 确 也 很 不 小 , 走 过 上 海 五 方 杂 处 的 稀 
堂 ,只 要 看 毕 毕 刊 剥 在 那里 放 和 鞭炮 的 ,大 门 外 的 地 上 点 着 香 烛 
的 ,十 之 九 总 是 广东 人 ,这 很 可 以 使 新 党 叹气 。 然 而 广东 人 的 
迷信 却 迷 信 得 认 真 , 有 锦 力 , 即 如 那 玄 坛 和 李 迷 大 像 , 铠 怕 就 
非 百 来 块 钱 不 办 。 汉 求 明珠 ,吴征 大 象 ,中 原 人 历来 总 到 广东 
去 刊 宝贝 ,好 像 到 现在 也 还 没有 被 刊 穷 , 为 了 对 付 假 老虎 ,也 
能 出 这 许多 力 。 要 不 然 , 那 就 是 扒 命 ,这 却 又 可 见 那 迷信 之 认 
真 。 : 

其 实 , 中 国人 谁 没有 迷信 ,只 是 那 迷 信 迷 得 没 出 息 了 ,所 
以 别人 倒 不 注意 。 璧 如 罢 , 对 面 有 了 老虎 招牌 ,大 抵 的 店家 ， 
是 总 要 不 舒服 的 。 不 过 , 倘 在 江浙 , 恶 怕 就 不 肯 这 样 的 出 死 力 
来 斗争 ,他 们 会 只 化 一 个 铜 元 买 一 条 红 纸 , 写 上 * 姜 太公 4 在 
此 百 无 禁忌 ?或 “泰山 石 敢当 ”5 ,悄悄 的 贴 起 来 ,就 如 此 的 安 
身 立 命 。 迷 信 还 是 迷信 ,但 迷 得 多 少 小 家 子 相 , 毫 无 生气 ,这 
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奋 一 息 , 他 连 做 《自由 谈 》 的 材料 也 不 给 你 。 
与 其 迷信 , 模 胡 不 如 认真 。 倘 车 相 信息 还 要 用 钱 ,我 赞成 
北宋 人 似 的 索性 将 铜钱 埋 到 地 里 去 !*) ,现在 那么 的 烧 几 个 纸 
包 , 却 已 经 不 但 是 骗 别 人 , 骗 自己 ,而 且 简 直 是 骗 鬼 了 。 中 国 
有 许多 事情 都 只 剩 下 一 个 空 名 和 假 样 ,就 为 了 不 认真 的 缘故 。 
广州 人 的 迷信 ,是 不 足 为 法 的 ,但 那 认真 ,是 可 以 取 法 , 值 


得 佩服 的 。 
二 月 四 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 7 日 4 申报 :自由 谈 》。 

(2】 《如 此 广州 》 刊载 于 1934 年 1 月 29 日 《申报 -自由 谈 》, 署 
名 味 荔 。 

[3] 玄 坛 ” 即 道教 尊 为 “ 正 一 玄 坛 元 帅 "的 财神 赵 公 明 。 其 绘 像 
身 跨 黑 席 , 故 称 * 黑 虎 玄 坛 "。 李 过 ,长 篇 小 说 《水 浒 } 中 人 物 , 该 书 四 十 
三 回 中 有 他 杀 死 四 只 老虎 的 故事 。 

[4] 姜 太 公 即 周 朝 太 公望 吕 尚 ( 姓 姜 , 封 于 名, 因 称 如 尚 )。 
《史记 * 封 祥 书 》:“ 八 神 将 自古 而 有 之 ,或 日 太公 以 来 作 之 "后 来 神话 小 
说 《 封 神 演义 》 说 他 给 神 魔 封 号 ,民间 也 迷信 他 的 名 字 能 镇 压 “ 妖 邪 ”。 

[5】 “泰山 石 敢当 ” 西汉 史 游 ( 急 就 篇 ) 中 已 有 “ 石 敢当 ”一 语 ， 
据 唐 代 颜 师 古 注 :“ 敢 当 , 言 所 当 无 敌 也 。” 旧 时 人 家 正门 或 村 口 等 处 ,如 
正 对 桥梁 .通道 , 常 树 起 一 个 石 人 或 石 片 ,上 刻 “泰山 石 敢当 "字样 ,以 作 
“镇 那 "之 用 。 前 加 “泰山 * ,大 概 因 旧时 流传 “泰山 府 君 "能 “ 制 鬼 驱 那 “ 

[6 】 据 唐 代 封 演 《 封 氏 闻 见 记 》 卷 六 :“ 古 者 享 祀 抱 神 ,有 圭 壁 币 
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访 , 事 毕 则 埋 之 …… 其 纸钱 , 魏 晋 以 来 , 始 有 其 事 。 用 纸钱 以 后 ,也 仍 有 
以 钢 钱 和 人 金 银 埋 在 幕 中 的 。 
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过 年 " 


今年 上 海 的 过 旧 年 , 比 去 年 热闹 。 

文字 上 和 口头 上 的 称呼 ,往往 有 些 不 同 ; 或 者 谓 之 * 废 
历 "(, 轻 之 也 ;或 者 谓 之 “十 历 ”, 爱 之 也 。 但 对 于 这 * 历 "的 
待遇 是 一 样 的 :结账 , 祠 神 , 妹 祖 , 放 间 炮 , 打 马 将 ,拜年 ,恭喜 
发 财 ”! 

虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 ,也 已 经 有 了 感慨 ;J 但 是 , 感 
慨 而 已 ,到底 胜 不 过 事实 。 有 些 英雄 的 作家 ,也 曾经 叫 人 终年 
奋发 ,悲愤 ,纪念 。 但 是 , 叫 而 已 矣 ,到底 也 胜 不 过 事实 。 中 国 
的 可 哀 的 纪念 太 多 了 ,这 照例 至 少 应 该 沉默 ;可 喜 的 纪念 也 不 
算 少 ,然而 又 怕 有 “反动 分 子 乘机 的 乱 ” 4 ,所 以 大 家 的 高 兴 
也 不 能 发 扬 。 几 经 防 歇 ,几经 淘汰 ,什么 佳节 都 被 绞 死 ,于 是 
就 觉得 只 有 这 仅 存 残 喘 的 “ 废 历 "或 “ 古 历 ”还 是 自家 的 东西 ， 
更 加 可 爱 了 。 那 就 格外 的 庆贺 一 一 这 是 不 能 以 “封建 的 余 意 ” 
一 句 话 , 轻 轻 了 事 的 。 

叫 人 整 年 的 悲愤 ,劳作 的 英雄 们 ,一 定 是 自己 毫 不 知道 翡 
愤 , 劳 作 的 人 物 。 在 实际 上 ,悲愤 者 和 劳作 者 ,是 时 时 需要 休 
和 和 高 兴 的 。 志和 太 章 四 于 人 0 有 时 也 全 冷 然 一 笑 。 这 是 蕊 
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生活 ,而 劳作 较 少 ,并 且 失 了 悲愤 的 奴才 。 

我 不 过 旧历 年 已 经 二 十 三 年 了 ,这 回 却 连 放 了 三 夜 的 花 
爆 55] ,使 隔壁 的 外 国人 也 “ 咕 ” 了 起 来 :这 却 和 花 爆 都 成 了 我 
一 年 中 仅 有 的 高 兴 。 

二 月 十 五 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 17 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2】 “ 废 历 ” 指 阴 历 ( 或 称 夏 历 )。1912 年 (民国 元 年 )1 月 2 
日 ,中华 民 国 临 时 政府 通令 各 省 废除 阴历 , 改 用 阳历 。 后 来 ,国民 党 政 
府 又 再 三 下 过 这 样 的 通令 。 

[3] 1934 年 2 月 13 日 ( 夏 历 除夕 ),《 申 报 号 外 "本 埠 增 刊 ? 临 时 
增加 的 副刊 《不 自由 谈 》 上 有 署名 非 人 的 《开场 白 》 说 :编辑 先生 们 辛苦 
了 一 年 ,在 这 几 天 寒假 里 头 ,本 想 可 以 还 我 自由 自在 的 身 , 写 写意 意 , 享 
几 天 难得 享 到 的 幸福 。 不 料 突然 地 接 到 一 道 命令 :说 不 但 要 出 号 外 ,并 
且 要 屁股 两 排 , 没 有 办 法 ,只 得 再 来 放 几 个 屁 。 

[4】 “反动 分 子 乘机 的 乱 ” 参看 《 伪 自 由 书 .“ 多 难 之 月 ”) 及 其 
注 {4]。 

[5] 花 爆 ” 即 花炮 .爆竹 。1934 年 旧历 年 将 届时 ,国民 党 上 海 
市 政府 曾 以 “ 惟 铠 宵 小 乘机 滋事 "为 由 ,发 布 “市 民 不 得 燃放 爆竹 ”的 通 
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一 [1) 
运 命 


倪 闭 尔 


电影 上 姊妹 花 汶 2 中 的 穷 老太婆 对 她 的 穷 女儿 说 :穷人 
终 是 穷人 ,你 要 忍耐 些 1'" 宗 汉 [ 引 先生 慨 然 指 出 ,名 之 日 “ 穷 
人 和 哲学"( 见 《大 晚报 》)。 

自然 ,这 是 教 人 安 贫 的 , 那 根据 是 “ 运 命 "。 古 今 圣贤 的 主 
张 此 说 者 已 经 不 在 少数 了 ,但 是 不 安 贫 的 穷人 也 “ 终 是 ”很 不 
少 。“ 智 者 千 虑 , 必 有 一 失 ”, 这 里 的 “ 失 ”, 是 在 非 到 盖 棺 之 后 ， 
一 个 人 的 运 命 “ 终 是 "不 可 知 。 

殉 言 运 命 者 也 未 尝 没 有 人 ,看 相 的 , 排 八字 的 ,到 处 都 是 。 
然而 他 们 对 于 主 顾 , 肯 断定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 ,即使 有 ,大 
家 的 学 说 又 不 能 相 一 致 , 甲 说 当 穷 , 乙 却说 当 富 ,这 就 使 穷人 
不 能 确信 他 将 来 的 一 定 的 运 命 。 

不 信 运 命 ,就 不 能 “ 安 分 ", 穷 人 买 奖券 , 便 是 一 种 “ 非 分 之 
想 ”"。 但 这 于 国家 ,现在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 一 利 
必 有 一 整 ”, 运 命 既然 不 可 知 ,穷人 又 何妨 想 做 皇帝 ,这 就 使 中 
国 出 现 了 《推荐 图 站 。 据 宋 人 说 ,五 代 时 候 , 许 多 人 都 看 了 
这 图 给 自己 的 儿子 取 名 字 ,希望 应 着 将 来 的 吉兆 ,直到 宋 太 宗 
(?) 抽 乱 了 一 百 本 ,与 别 本 一 同 流通 ,读者 见 次 序 多 不 相同 , 英 
两 一 是 ,这 才 不 再 珍藏 了 。 然 而 九 一 八 那 时 ,上 海 却 还 大 卖 着 
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《 推 背 图 》 的 新 印 本 。 

“ 安 贫 " 诚 然 是 天 下 太平 的 要 道 ,但 倘 使 无 法 指定 究竟 的 
运 命 ,总 不 能 令 人 死心 塌 地 。 现 在 的 优生 学 55 ,本 可 以 说 是 
科学 的 了 ,中 国 也 正 有 人 提倡 着 , 费 以 济 运 命 说 之 穷 ,而 历史 
又 偏偏 不 挣 气 , 汉 高 祖 (9) 的 父亲 并 非 皇帝 ,李白 的 儿子 也 不 
是 诗人 ;还 有 立志 传 ,加 架 四 奶 的 在 对 人 讲 西 洋 的 谁 以 冒险 成 
功 , 谁 又 以 空手 致富 。 

运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 ,是 有 明明 白白 的 履历 的 。 
倘若 还 要 用 它 来 做 工具 , 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 " 极 无 聊 了 。 

二 月 二 十 三 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 26 日 《申报 自由 谈 》。 

( 2】 《姊妹 花 》 郑 正秋 根据 自己 编写 的 舞台 剧 《 贵 人 与 犯人 3》 改 
编 和 导演 的 电影 ,1933 年 由 上 海 明 星 影片 公司 摄制 。 影 片 以 1924 年 军 
阐 内 战 为 背景 ,描写 了 一 对 自 幼 离散 的 李 生 姊妹 , 因 处 境 不 同 ,妹妹 成 
了 军阀 的 姨 太 太 , 姊 姊 成 了 囚犯 。 结 局 是 姊妹 相 认 ,与 父母 疼 家 团圆。 

[3] 宗 汉 ” 即 邵 宗 汉 (1907 一 1989), 江 苏武 进入 ,新 闻 工 作者 。 
他 的 《穷人 哲学 ) 一 文 发 表 在 1934 年 2 月 20 日 4 大 晚报 六 日 日 谈 "。 

[4]】 《 推 背 图 》 参看 本 卷 第 99 页 注 [6]。 

[5] 优生 学 ”英国 哥 尔 登 创立 的 学 说 ,他 认为 人 或 人 种 在 生理 
和 智力 上 的 差别 由 遗传 所 决定 ,研究 如 何 改 进 和 人 类 的 遗传 性 。 

【6] 汉 高 祖 ” 即 刘邦 (前 247 一 前 195), 字 季 , 沛 县 ( 今 属 江 苏 ) 
人 ,汉王 朝 的 建立 者 。 
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“文坛 "上 的 丑 事 ,这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 :剪贴 , 睹 
抄 ,贩卖 ,假冒 。 不 过 不 可 究 请 的 事情 还 有 ,只 因为 我 们 看 惯 
了 ,不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 等 ,虽然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ,但 只 在 表示 这 书 
的 作者 或 出 版 者 认识 名 人 ,和 内 容 并 无 关系 ,是 算 不 得 骗 人 
的 。 可 疑 的 是 “ 校 阅 ”"。 校 阅 的 脚色 ,自然 是 名 人 ,学 者 ,教授 。 
然而 这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 所 以 真 
的 校 阅 了 没有 是 一 个 问题 ;即使 真 的 校 阅 了 , 那 校 阅 是 否 真 的 
可 靠 又 是 一 个 问题 。 但 再 加 校 阅 ,给 以 批评 的 文章 ,我 们 却 很 
少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 "。 这 编辑 者 ,也 大 抵 是 名 人 , 因 这 名， 
就 使 读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 
有 些 序 践 ,我 们 还 可 以 由 那 文章 ,思想 ,断定 它 是 否 真是 这 人 
所 编辑 ,但 市 上 所 陈列 的 书 , 常 有 翻 开 便 是 目录 , 叫 你 一 点 也 
摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 门类 的 刊物 的 
所 谓 “ 主 编 ", 那 是 这 位 名 人 竞 上 至 天 空 ,下 至 地 底 ,无 不 通晓 
了 ,无 为 而 无 不 为 "2 , 倒 使 我 们 无 须 再 加 以 揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 "。 刊 物 初出 ,广告 上 往往 开 列 一 
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大 批 特约 撰 稿 的 名 人 ,有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签名 ,以 
显示 其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 ,可 就 浙 有 破 
绽 了 ,许多 所 谓 特 约 扎 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没有 
约 , 还 是 约 而 不 来 呢 ,我 们 无 从 知道 ;但 可 见 那些 所 谓 亲 笔 签 
名 ,也 许 是 从 别处 剪 来 ,或 者 简直 是 假 造 的 了 。 要 是 从 投稿 上 
取 下 来 的 ,为 什么 见 签名 却 不 见 稿 呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ” ,不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 " 的 ? 
倘 使 领 的 ,自然 是 同意 的 自 卖 ,否则 ,可 以 说 是 被 “盗卖 "。“ 欺 
世 盗 名 "者 有 之 ,盗卖 名 以 坎 世 者 又 有 之 ,世事 也 真是 五 花 八 


门 。 然 而 受 损 失 的 却 只 有 读者 。 
三 月 七 日 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 3 月 28 日 《申报 自由 谈 》。 
[2】 “无 为 而 无 不 为 ” 语 出 《老子 ) 第 四 十 八 章 :“ 为 学 日 益 , 为 
道 日 损 。 损 之 又 损 ,以 至 无 为 ,无 为 而 无 不 为 原 语 的 “ 益 ”" 和 “ 损 ”, 指 
知识 .欲望 的 增 减 。 
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子 章 


六 


近 五 六 年 来 的 外 国电 影 , 是 先 给 我 们 看 了 一 通 洋 侠客 的 
勇敢 ,于 是 而 野蛮 人 的 陋 劣 ,又 于 是 而 洋 小 姐 的 曲线 美 。 但 
是 ,眼界 是 要 大 起 来 的 ,终于 几 条 腿 不 够 了 ,于 是 一 大 从 ;又 不 
够 了 ,于 是 赤 条 条 。 这 就 是 “裸体 运动 大 写真 "2) ,虽然 是 正 
正堂 堂 的 "人体 美 与 健康 美的 表现 ”, 然 而 又 是 “小 童 挡 驾 "的 ， 
他 们 不 配 看 这 些 “ 美 "。 

为 什么 呢 ? 宣传 上 有 这 样 的 文字 一 一 

“一 个 绝顶 聪明 的 孩子 说 :她 们 怎 不 回 过 身子 儿 来 呢 ?” 

“一 位 十 足 严正 的 爸爸 说 :怪不得 戏院 对 孩子 们 要 挡 驾 
TI!” 

这 当然 只 是 文学 家 虚拟 的 妙 文 ,因为 这 影片 是 一 开始 就 
标榜 着 “小 童 挡 驾 ”的 ,他 们 无 从 看 见 。 但 假使 真 给 他 们 去 看 
了 ,他 们 就 会 这 样 的 质问 吗 ? 我 想 ,也 许 会 的 。 然 而 这 质问 的 
意思 ,恐怕 和 张 生 唱 的 “ 哈 , 怎 不 回 过 脸 儿 来 "9 完全 两 样 ,其 
实 倒 在 电影 中 人 的 态度 的 不 自然 ,使 他 觉得 奇怪 。 中 国 的 儿 
童 也 许 比 较 的 早熟 ,也 许 性 感 比较 的 敏 ,但 总 不 至 于 比 成 年 的 
他 的 “爸爸 ”, 心 地 更 不 干净 的 。 俏 其 如 此 ,二 十 年 后 的 中 国 社 
会 , 那 可 真 真 可 怕 了 。 但 事实 上 大 概 决 不 至 于 此 ,所 以 那 答 话 
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还 不 如 改 一 下 : 

“因为 要 使 我 过 不 了 瘾 ,可 恶 极 了 !” 

不 过 肯 这 样 说 的 “和 爸爸" 恺 怕 也 未 必 有 。 他 总 要 "以 已 之 
心 , 度 人 之 心 "0, 度 了 之 后 , 便 将 这 心 硬 塞 在 别人 的 腔 子 里 ， 
装 作 不 是 自己 的 ,而 说 别人 的 心 没有 他 的 干净 。 裸 体 女人 的 
都 “不 回 过 身子 儿 来 ", 其 实 是 专 为 对 付 这 一 类 人 物 的 。 她 们 
难道 是 白痴 , 连 *“ 和 爸爸 "的 眼色 , 比 他 孩子 的 更 不 规矩 都 不 知道 


吗 ? 


但 是 ,中 国 社会 还 是 “爸爸 "类 的 社会 ,所 以 做 起 戏 来 ,是 
“妈妈 ”类 献身 “儿子 ”类 受 谤 。 即 使 到 了 紧要 关头 ,也 还 是 什 
么 “木兰 从 军 ",“ 汪 跨 卫 国 ",[51 要 推出 “女子 与 小 人 ”9] 去 扩 
塞 的 。"“ 吾 国民 其 何以 善 其 后 软 ?” 

四 月 五 日 。 


x 类 x 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 4 月 7 日 《申报 "自由 谈 》。 

[2】 “裸体 运动 大 写真 ” 1934 年 3 月, 上海 的 上 海 大 戏院 放映 
一 部 德 .法 . 美 等 国 裸体 运动 记录 片 《 回 到 自然 》。 影 院 曾 为 此 大 肆 宣 
传 , 此 语 及 下 面 引 文 都 是 广告 中 的 话 。 

(3] 张 生 ” 即 张 琪 ( 君 瑞 ), 元 代 王 实 甫 《 西 贿 记 》 中 的 人 物 。 这 
里 引用 的 唱词 见 该 剧 第 四 本 《 草 桥 店 梦 营 营 ) 第 一 折 :“ 险 , 怎 不 肯 回 过 
脸 儿 来 ?” 

[4] “以 己 之 心 , 度 人 之 心 ” 语 出 4 中南 ?十 三 章 朱 喜 注 。 

[5] “木兰 从 军 ” 见 南北 朝 时 北朝 叙事 长 诗 《 木 兰 诗 》, 诗 中 写 
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木兰 女 扮 男 装 , 代 父 从 车 ,出 征 十 二 年 ,立功 述 乡 。“ 汪 中 卫 国 ”, 汪 距 是 
春秋 时 和 角 国 的 一 个 儿童 《 礼 记 : 檀 弓 ( 下 )》:”( 鲁 与 齐 师 ) 战 于 郎 ,公报 
国人 与 其 邻 重 ( 童 ) 汪 跨 往 ,和 皆 死 可 。" 

[6] “女子 与 小 人 ” 孔子 语 ,参看 本 卷 第 152 页 注 [4]。 
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会 利 


老 辈 往往 说 : 圳 人 比 今 人 纯 厚 , 心 好 , 寿 长 。 我 先前 也 有 
些 相信 ,现在 这 信仰 可 是 动摇 了 。 达 赖 啦 嘛 总 该 比 平常 人 心 
好 ,虽然 “不 幸 短命 死 余 ”,2 但 广州 开 的 书 英 会 (3 , 却 明 明 收 
集 过 一 大 批 寿 笃 寿 娼 , 活 了 一 百 零 六 岁 的 老 太 太 还 能 穿 针 , 有 
照片 为 证 。 

古今 的 心 的 好 坏 ,较为 难以 比较 ,只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 
诗人 ,是 有 名 的 “温柔 敦厚 "的 ,而 有 的 竟 说 ;“ 时 日 昂 次 , 予 及 
汝 借 亡 !"(4 你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 的 是 孔子 “ 校 阅 "之 后 ， 
亮 没有 删 ,还 说 什么 “ 诗 三 百 ,一 言 以 蔽 之 ,日 : 思 无 那 "5] 哩 ， 
好 像 圣 人 也 并 不 以 为 可 恶 。 

还 有 现存 的 最 通行 的 《文选 六 *] , 听 说 如 果 青 年 作家 要 丰 
富 语汇 ,或 描写 建筑 ,是 总 得 看 它 的 ,但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 
作家 , 却 至 少 有 一 半 不 得 好 死 ,当然 ,就 因为 心 不 好 。 经 昭明 
太子 一 挑选 ,固然 好 像 变 成 语汇 祖师 了 ,但 在 那 时 , 铠 怕 还 有 
个 人 的 主张 ,偏激 的 文字 。 否 则 ,这 人 是 不 传 的 , 试 翻 唐 以 前 
的 史上 的 文苑 传 ,大 抵 是 豪 承 意 旨 , 草 柚 作 颂 的 人 ,然而 那些 
作者 的 文章 ,流传 至 今 者 偏偏 少 得 很 。 

由 此 看 来 ,翻印 整 部 的 古书 ,也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶尔 
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看 见 一 部 石 印 的 《平帝 文集 )(”, 作 者 , 宋 人 也 ,不 可 谓 之 不 
古 , 但 其 诗 就 不 可 为 训 。 如 号 《 狐 鼠 》 云 :“ 狐 鼠 擅 一 写 , 虎 蛇行 
九 迷 ,不 论 天 有 了 眼 ,但 管 地 无 皮 ……。” 又 咏 《 荆 公 》 云 :“ 养 就 视 
胎 身 始 去 ,依然 钟 睾 向 人 青 ”。[9) 那 指 斥 当 路 的 口气 ,就 为 今 
人 所 看 不 惯 。“ 八 大 家 ”9) 中 的 欧阳 修 !00) ,是 不 能 算 作 偏激 
的 文学 家 的 轻 , 然 而 那 《 读 李 犁 文 ) 中 却 有 云 :“ 鸭 呼 , 在 位 而 不 
肯 自 优 , 又 禁 它 人 使 代 不 得 优 , 可 叹 也 夫 ! "也 就 悖 悖 得 很 。 
但 是 ,经 后 人 一 番 选 择 , 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 
纯 厚 , 则 比 古人 更 为 纯 厚 也 可 见 。 清 朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 
醇 》 和 《 唐 宋 诗 醇 沪 7 , 便 是 由 皇帝 将 十 人 做 得 纯 厚 的 好 标本 ， 


不 久 也 许 会 有 人 翻印 ,以 “ 挽 狂 澜 于 既 倒 "12 的 。 
四 月 十 五 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 4 月 26 日 上 海 《 中 华 日 报 : 动 向 》。 

[2】 达 赖 啦 嘛 这 里 指 在 1933 年 12 月 17 日 去 志 的 达 赖 吊 蚊 
第 十 三 所 阿 旺 罗 桑 土 丹 嘉 措 (1876 一 1933)。“ 不 地 短命 死 矣 ”, 语 出 《 论 
语 ' 雍 也 》, 是 孔子 忱 惜 门徒 颜渊 早死 的 话 。 

[3] 广州 开 的 者 英 会 1934 年 2 月 15 日 ,国民 党 政府 广州 市 
长 刘 纪 文 为 纪念 新 建 市 署 落成 ,举行 普 英 会 ;到 八 十 岁 以 上 的 老人 二 百 
余人 ,其 中 有 据说 一 百 零 六 岁 的 张 苏 氏 , 尚 能 穿 针 , 她 表演 穿 针 的 照片 
曾 刊 在 3 月 19 日 《申报 图画 特刊 ) 第 二 号 。 

[4] “时 日 允 袁 ,了 予 及 汝 借 亡 !” 语 出 《尚书 : 汤 暂 》。 时 日 , 原 指 
夏 和 于。 

[5] “ 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 ,日 : 思 无 希 ” 筷子 的 话 , 见 《论语 
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为 政 》。 

[6]】 《文选 ) 参看 本 卷 第 344 页 注 [9]。1933 年 9 月 , 施 热 存 
曾 向 青年 推荐 《文选 》, 说 读 了 “可 以 扩大 一 点 字汇 ”, 可 以 从 中 采用 描写 
“宫室 建筑 "等 的 词语 。 

[7] 《平帝 文集 ) 宋代 洪 咨 著 著 , 共 三 十 二 卷 。 洪 咨 著 (1176 一 
1236) , 字 至 俞 ,浙江 於 潜 ( 今 并 人 临安 ) 人 , 嘉 泰 二 年 (1202) 进 士 , 官 至 
刑部 尚书 .翰林 学 士 。 石 印 的 本 子 指 1934 年 商务 印 书 馆 影印 的 《四 部 
丛刊 续 编 》 本 。 

[8] 省 公 ” 即 王安石 ,参看 本 卷 第 251 页 注 [10]。 他 官 至 宰相 ， 
封 荆 国 公 , 故 称 王 荆 公 。 祸 胎 , 指 王安石 曾经 重用 后 来 转 而 排斥 王安石 
的 吕 惠 卿 等 人 。 钟 车 ,指南 京 钟 山 ,王安石 晚年 退 居 钟 山 半 山 堂 。 

[9] “和 八大 家 ” 即 唐 宋 八大 家 , 指 唐 代 韩 愈 .柳宗元 ,宋代 欧阳 
修 . 苏 淘 .苏轼 . 苏 略 、 王 安 石 . 曾 巩 八 个 散文 名 家 ,明代 茅 坤 曾 选 辑 他 们 
的 作品 为 《 唐 宋 八 大 家 文 钞 》, 因 有 此 称 。 

[10] 欧阳 修 (1007 一 1072) 字 永 叔 , 访 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 ,北宋 
文学 家 。 曾 任 枢密 副 使 . 参 知 政事 。 所 作 《 读 李 彰 文 )》, 见 《欧阳 文忠 集 》 
卷 七 十 三 。 李 萌 (772 一 841) , 字 习 之 ,陇西 成 纪 ( 今 甘肃 秦安 ) 人 , 唐 代 
文学 家 。 曾 官 中 书 伟人 .山南 东道 节 度 使 。 

[11] 《 唐 宋 文 醇 》 清 代 乾 隆 三 年 (1738)“ 御 定 ”, 五 十 八 卷 ,包括 
唐 宋 八大 家 及 李 蔓 、 孙 樵 等 十 人 的 文章 。《 唐 宋 诗 醇 》, 乾隆 十 五 年 
(1750)“ 御 定 ", 四 十 七 卷 ,包括 唐 代 李 白 .杜甫 .白居易 、 韩 愈 ,宋代 苏 
轼 .陆游 等 六 人 的 诗作 。 

[12】 “ 挽 狂 澜 于 既 倒 ” 语 出 唐 代 韩 愈 《 进 学 解 ):“ 障 百川 而 东 
之 , 回 狂澜 于 既 倒 。 
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功 弧 


《时 轮 金刚 法 会 募捐 缘起 站 中 有 这 样 的 句子 : “古人 一 
遇 灾 禄 ,上 者 罪 已 ,下 者 修身 …… 今 则 人 心 淄 以 衰 锋 , 非 仗 佛 
力 之 加 被 , 末 由 消除 此 浩劫 "恐怕 现在 也 还 有 人 记得 的 黑 。 
这 真 说 得 令 人 觉得 自己 和 别人 都 半 文 不 值 ,治水 除 蝗 ,完全 无 
益 , 倘 要 *“ 或 消 自 业 ,或 淡 他 灾 "3) ,只 好 请 班禅 大 师 来 求 佛 车 
萨 保佑 了 。 

坚信 的 人 们 一 定 是 有 的 ,要 不 然 ,怎么 能 募集 一 笔 巨 款 。 

然而 究竟 好 像 是 “人 心 浸 以 衰 锋 ”了 ,中 央 社 十 七 日 杭州 
电 云 :“ 时 轮 金 刚 法 会 将 于 本 月 二 十 八 日 在 杭州 启 建 ,并 决定 
邀 梅 兰 芳 , 徐 来 ,胡蝶 ,在 会 期 内 表演 歌剧 五 天 。”( 个 焚 顺 贺 
音 , 竞 将 为 轻 歌 曼 舞 所 “加 被 ”, 岂 不 出 于 意 表 也 哉 ! 

盖 闻 普 者 我 佛 说 法 , 曾 有 天 女 散 花 ' 引 ,现在 杭州 启 会 ,我 
佛 大 概 未 必 亲 临 , 则 蕉 请 梅 郎 权 扮 天 女 ,自然 尚 无 不 可 。 但 与 
摩登 女郎 们 又 有 什么 关系 呢 ? 莫非 电影 明星 与 标准 美人 名 
唱 起 歌 来 ,也 可 以 “消除 此 浩 支 " 的 么 ? 

大 约 , 人 心 快 要 *“ 浸 训 " 之 前 ,拜佛 的 人 ,就 已 经 喜欢 兼 看 
玩 艺 的 了 ,款项 有 限 ,法 会 不 大 的 时 候 , 和 尚 们 便 自 己 来 飞 鲍 ， 
唱歌 ,给 善 男 子 , 善 女人 们 满足 ,但 也 很 使 道学 先生 们 播 头 。 
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班禅 大 师 只 “ 印 可 ”7 开会 而 不 唱 《 毛 毛 雨 "1, 原 是 很 合 佛 引 
的 ,可 不 料 同 时 也 唱 起 歌剧 来 了 。 

原 人 和 现代 人 的 心 , 也 许 很 有 些 不 同 , 倘 相去 不 过 儿 百 
年 , 那 恐 怕 即 使 有 些 差异 ,也 微乎其微 的 。 赛 会 做 戏文 , 香 市 
看 娇 娇 , 正 是 “ 古 已 有 之 ”的 把 戏 。 既 积 无 量 之 福 , 又 极 视听 之 
娱 ,现在 未 来 ,都 有 好 处 ,这 是 向 来 兴 行 佛事 的 号 召 的 力量 。 
否则 , 黄 胖 和 尚 念经 ,参加 者 就 未 必 踊 路 ,浩劫 一 定 没 有 消除 
的 希望 了 。 

但 这 种 安排 ,虽然 出 于 婆 心 , 却 仍 是 "人心 浸 以 衰 矣 "的 征 
候 。 这 能 够 令 人 怀疑 :我 们 自己 是 不 配 “ 消 除 此 浩 动 "的 了 ,但 
此 后 该 靠 班 禅 大 师 呢 ,还 是 梅 兰 芳 博士 ,或 是 密斯 (91 徐 来 , 密 
斯 胡蝶 呢 ? 


四 月 二 十 日 。 


米 米 Ed 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 20 日 《中 华 日 报 :动向 》。 

[2] 时 轮 金 刚 法 会 ”佛教 密宗 的 一 种 仪式 。1934 年 3 月 11 日 
由 国民 党 政府 考试 院 院 长 戴 季 陶 ,行政 院 秘书 长 褚 民 谊 等 发 起 ,推举 下 
时 军阀 段 祺 瑞 为 理事 长 ,请 第 九 世 班禅 额 尔 德 尼 在 杭州 灵 隐 寺 举 行 时 
轮 金 刚 法 会 。 此 事 得 到 各 地 军政 要 人 黄 蔚 . 张 群 . 马 鸿 速 . 商 震 、. 韩 复 入 
等 赞同 。 蒋 介 石 亦 电 嘱 浙江 省 及 杭州 市 当局 予以 协助 。 该 会 《 莱 捐 缘 
起 ) 曾 在 《论语 ) 半 月 刊 第 三 十 八 期 (1934 年 4 月 1 日 )“ 古 香 帝 " 栏 转载 。 

[3] “或 消 自 业 ,或 淡 他 灾 ” 这 是 1934 年 3.4 月 间 上 海 各 报 载 
《 启 建 时 轮 金刚 法 会 启事 》 中 的 话 , 它 劝 人 捐助 “法 资 ", 以 “为 已 故 宗 亲 
拨 苦 ,或 为 现存 父母 祈福 ,或 消 自 业 ,或 淡 他 灾 ”。 
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[4]】 中 央 社 这 一 电讯 与 事实 有 出 人 。 徐 来 .胡蝶 当时 在 杭州 浙 
江 大 舞台 为 公益 警卫 募捐 义务 演出 ,她 们 和 梅 兰 芳 都 未 为 法 会 表演 。 
徐 来 (1909 一 1973) , 浙江 绍兴 人 。 胡 蝶 (1908 一 1989), 原名 胡 瑞 华 , 广 
东 锥 山 ( 今 高 稚 ) 人 。 她 们 都 是 三 十 年 代 电 影 女 演员 。 

[5] 天 女 散 花 ” 见 《 维 摩 请 所 说 经 .观众 生 品 》…“ 时 维 摩 请 室 有 
一 天 女 , 见 诸 天 人 闻 所 说 法 , 便 现 其 身 , 即 以 天 华 散 诸 车 萨 大 弟子 上 。 
( 据 后 秦 雹 摩 罗 什 汉文 译本 ) 梅 兰 芳 曾 据 此 演出 京剧 《天 女 散 花 》。 

[6】 标准 美人 ”当时 上 海 一 些 报纸 上 所 称 的 徐 来 的 浑 名 。 

[7] “和 印 可 ” 佛 家 语 , 承 认 、 许 可 。《 维 摩 读经 .弟子 品 》…" 若 能 
如 是 坐 者 , 佛 所 印 可 。 

[8 ] 《毛毛 雨 》 黎 锦 晖 作 的 歌曲 , 曾 流 行 于 1930 年 前 后 。 

[9] 密斯 英语 Miss 的 音译 , 即 小 姐 。 
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囊 士 如 


几 十 年 来 ,我 们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清 朝 
末年 , 带 些 革命 色 采 的 英雄 不 但 恨 准 子 ,也 恨 马 裤 和 袍 子 , 因 
为 这 是 满洲 服 。 一 位 老 先生 到 日 本 去 游历 ,看 见 那 边 的 服装 ， 
高 兴 的 了 不 得 ,做 了 一 篇 文章 登 在 杂志 上 , 叫 作 《不 图 今日 重 
见 汉 官 仪 光 2。 他 是 赞成 恢复 古装 的 。 

然而 革命 之 后 ,采用 的 却 是 洋装 ,这 是 因为 大 家 要 维新 ， 
要 便捷 ,要 腰 骨 笔 插 。 少 年 英俊 之 徒 ,不 但 自己 必 洋 装 , 还 厌 
恶 别人 穿 槐 子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责问 樊 山 老 人 03] , 问 他 为 
什么 要 穿 满 洲 的 衣装 。 樊 山 回 问 道 ,* 你 穿 的 是 那里 的 服饰 
呢 ?" 少 年 答 道 “我 穿 的 是 外 国 服 。” 攀 山道 :“ 我 穿 的 也 是 外 国 
服 。” 

这 故事 颇 为 传诵 一 时 ,给 袍 宰 党 扬眉吐气 。 不 过 其 中 是 
带 一 点 反对 革命 的 意味 的 ,和 近日 的 因为 卫生 ,因为 经 济 的 大 
两 样 。 后 来 , 洋 服 终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 ,不 但 袁世凯 朝 ， 
就 定 袍 子 马 衬 为 常 礼服 ,' 人 五 四 运动 之 后 ,北京 大 学 要 整 饮 
校风 ,规定 制服 了 ,请 学 生 们 公议 , 那 议决 的 也 是 : 袍 子 和 马 
衬 ! 

这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正 如 林语堂 先生 所 说 , 因 其 不 
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合 于 卫生 。l 引 造化 赋 给 我 们 的 腰 和 脖子 ,本 是 可 以 弯曲 的 , 弯 
腰 曲 背 , 在 中 国 是 一 种 常态 , 逆 来 尚 须 顺 受 , 顺 来 自然 更 当 顺 
受 了 。 所 以 我 们 是 最 能 研究 人 体 , 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 。 
膀子 最 细 , 发 明了 砍 头 ; 膝 关节 能 次 ,发 明了 下 跪 ; 臂 部 多 肉 ， 
又 不 致命 ,就 发 明了 打 屁 股 。 韦 反 自 然 的 洋 服 ,于 是 便 渐渐 的 
自然 的 没落 了 。 

这 洋 服 的 遗迹 ,现在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 , 恰 如 辫 
子 小 脚 ,不 过 偶然 还 见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 
了 一 道 催 命 符 ,是 锡 水 悄悄 从 背后 酒 过 来 了 .te 

这 怎么 办 呢 ? 

恢复 古 制 罢 , 自 黄帝 以 至 宋 明 的 衣裳, 一 时 实 难以 明白 ; 
学 戏台 上 的 装束 罢 , 蜡 袍 玉带 ,粉底 皂 靳 , 坐 了 摩托 车 吃 番 菜 ， 
实在 也 不 免 有 些 滑 稽 。 所 以 改 来 改 去 ,大 约 总 还 是 袍 子 马 宰 
牢 稳 。 虽 然 也 是 外 国 服 , 但 恐怕 是 不 会 脱 下 的 了 一 一 这 实在 
有 些 稀奇 。 

四 月 二 十 一 日 。 


(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 4 月 25 日 4 申报 ' 自 由 谈 》, 图 名 十 
路. 

[ 2】 《不 图 今日 重 见 汉 官 仪 》 作者 署名 英 伯 ,发 表 于 1903 年 9 
月 留 日 学 生 在 东京 办 的 《浙江 潮 》 第 七 期 。 此 题目 原 语 出 《后 汉 书 光武 
带 纪 》: 往 萝 被 杀 后 , 刘 秀 ( 即 后 来 的 汉 光 武帝 ) 带 了 僚 属 到 长 安 , 当 地 更 
全 侈 色 他 们 , 狐 砍 顽 不 自 胜 ， 老 更 或 重洋 卓 : 不 图 今日 复 见 汉 官 威 
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仪 1'" 按 原 语 中 “ 汉 ” 指 汉 朝 , 英 伯 文中 则 指 汉族 。 

(3] 樊 山 老人 即 多 增 祥 (1846 一 1931), 字 嘉 父 ,号 攀 山 ,湖北 
恩施 人 ,近代 文人 。 清 光绪 进士 , 曾 任 江苏 布 政 使 。 著 有 《 攀 山 诗集 》、 
《 攀 山 文集 》。 下 文 说 的 关于 穿 “ 外 国 服 " 的 诗 难 , 据 易 宗 纪 《新 世 说 . 言 
语 ) 记 载 ,这 是 清 代 文学 家 王 疾 运 的 故事 :“ 王 王 甫 硕 学 兽 老 ,性 好 该 读 。 
阐 效 之 冬 , 民 国 成 立 , 士 夫 争 前 发 辫 , 改 用 西式 衣冠 。 适 公 八 十 初 度 , 贺 
者 一 门 , 公 仍 用 前 清 冠 服 , 客 笑 问 之 。 公 日 :' 巴 之 冠 服 , 固 外 国 式 ; 君 右 
衣服 , 诺 中 国 式 耶 ? 若 能 优 重 衣 冠 , 方 为 光复 汉族 侨 。 客 亦 无 以 难 之 。 

[4] 1912 年 10 月 ,袁世凯 政府 曾 下 令 定 长 袍 马 社 为 男子 的 常 礼 
服 。 

(sj] 林语堂 在 1934 年 4 月 16 日 (论语 ?第 三 十 九 期 发 表 的 《 论 
西装 》 一 文中 说 :"“ 西 装 之 所 以 成 为 一 时 风气 而 为 摩登 士 女 所 乐 从 者 , 唯 
一 的 理由 是 一 般 人 士 震 于 西洋 文物 之 名 而 好 为 效 到 ,在 伦理 上 ,美感 
上 ,卫生 上 是 决 无 立足 根据 的 。 

(6] 据 1934 年 4 月 14 日 《4 新生) 周刊 第 一 卷 第 十 期 载 :“ 杭 ( 州 ) 
市 发 见 摩登 破坏 铁血 团 ,以 硝 锋 水 毁 人 摩登 衣服 ,并 发 警告 服用 洋货 的 
摩登 士 女 书 "。 当 时 北京 .上 海 等 地 都 出 现 过 这 类 事 。 
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朋 友 "" 


黄 凯 音 


我 在 小 学 的 时 候 , 看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 昕 字 " 呀 ,“ 纸 
人 出 血 " 呀 ,很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 人 , 几 
枚 铜 元 一 件 , 学 得 来 时 , 倒 从 此 索然 无 际 了 。 进 中 学 是 在 城 
里 ,于 是 兴致 勃勃 的 看 大 戏法 ,但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘 
密 ,我 就 不 再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 来 , 才 又 得 到 
消遣 无 聊 的 处 所 , 那 便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ,知道 了 看 
去 好 像 干 丈 悬 崖 者 ,其 实 离 地 不 过 几 斥 , 奇 禽 怪兽 ,无 非 是 纸 
做 的 。 这 使 我 从 此 不 很 觉得 电影 的 神奇 , 倒 往 往 只 留心 它 的 
破绽 ,自己 也 无 聊 起 来 ,第 三 回 失掉 了 消遣 无 聊 的 处 所 。 有 时 
候 ,还 自 悔 去 看 那 一 本 书 ,甚至 于 恨 到 那 作 者 不 该 写 出 制造 法 
来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 , 自 以 为 有 益 于 人 们 ,然而 无 聊 的 
人 ,为 消遣 无 聊 计 ,是 甘于 受 欺 ,并且 安 于 自 欺 的 ,否则 就 更 无 
聊 束 。 因 为 这 ,所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 , 也 所 以 使 暴露 山 
暗 不 但 为 欺 人 者 所 深 恶 , 亦 且 为 被 其 者 所 深 恶 。 

暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 , 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 无 
亡 。 自 救 之 道 ,只 在 昌 知 一 切 隐秘 , 却 不 动 声 色 , 帮 同 其 人 , 坎 
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那 自 甘 受 坎 的 无 聊 的 人 们 , 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 的 ,终于 
反 反 复 复 的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 
变 戏法 的 时 时 拱手 道 :“…… 出 家 靠 朋友 !1" 有 几 分 就 是 对 
着 明白 戏法 的 底细 者 而 发 的 ,为 的 是 要 他 不 来 戳穿 西洋 镜 。 
“朋友 ,以 义 合 者 也 ”2 ,但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 
四 月 二 十 二 日 。 


米 米 米 

(1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 1 日 《申报 "自由 谈 》。 

[2] “朋友 ,以 义 合 者 也 ” 语 出 《论语 ' 乡 党 ) 宋 代 朱 圳 注 :“ 朋 友 
以 义 合 。” 
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清明 时 节 " 


重 弧 


清明 时 节 , 是 扫墓 的 时 节 , 有 的 要 进 关内 来 祭 祖 (2 ,有 的 
是 到 陕西 去 上 坟 (3) ,或 则 激 论 沸 天 ,或 则 欢声 动 地 , 真 好 像 上 
坟 可 以 亡国 ,也 可 以 救国 似 的 。 

坟 有 这 么 大 关系 ,那么 , 气 坟 当然 是 要 不 得 的 了 。t4] 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 5 罢 ,他 就 深 相 信 据 坟 的 利害 。 他 
据 开 宋 陵 , 要 把 人 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 ,以 使 宋 室 倒 棚 。 后 
来 幸而 给 一 位 义士 资 走 了 ,没有 达到 目的 ,然而 宋朝 还 是 亡 。 
曾 操 (1 设 了 “ 摸 金 校 尉 "之 类 的 职员 ,专门 资 莫 ,他 的 儿子 却 
做 了 皇帝 ,自己 竟 被 证 为“ 武帝" ,好 不 威风 。 这 样 看 来 ,死人 
的 安危 ,和 生 人 的 祸 福 ,又 仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 据 坟 , 造 了 七 十 二 疑 宜 01, 令 人 无 
从 下 手 。 于 是 后 之 诗人 (日 :“ 饥 据 七 十 二 疑 条 , 必 有 一 家 奉 
君 己 。" 于 是 后 之 论 者 (9 又 百 : 阿 瞒 老 奸 巨 独 , 安 知 其 尸 实 不 
在 此 七 十 二 圾 之 内 平 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 瞒 虽 是 老 奸 巨 独 ,我 想 , 疑 胃 之 流 倒 未 必 安 排 的 ,不 过 
十 来 的 冢 墓 , 却 大 抵 被 发 掘 者 居多 ,家 中 人 的 主 名 ,的 确 者 也 
很 少 , 洛 阴部 山 6791 ,清末 据 墓 者 极 多 , 虽 在 名 公 巨 卿 的 幕 中 ， 
所 得 也 大 抵 是 一 块 志 石 0D 和 凌乱 的 陶器 ,大 约 并 非 原 没有 贵 
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重 的 殉葬 品 , 乃 是 早 经 有 人 所 过 , 拿 走 了 ,什么 时 候 呢 ,无 从 知 
道 。 总 之 是 葬 后 以 至 清末 的 偷 气 那 一 天 之 间 罢 。 

至 于 墓 中 人 究竟 是 什么 人 , 非 据 后 往往 不 知道 。 即 使 有 
相传 的 主 名 的 ,也 大 抵 靠 不 住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 
物 相关 的 名 胜 ,石门 有 “子路 止 宿 处 ”0?1, 泰 山上 有 “孔子 小 天 
处”; 一 个 小 山洞 ,是 埋 着 大 禹 中, 几 堆 大 土 堆 , 便 庄 着 
文武 和 周公 05) 。 

如 果 扫 墓 的 确 可 以 救国 ,那么 , 扫 就 要 扫 得 真确 ,要 扫 文 
武 周公 的 陵 ,不 要 扫 着 别人 的 土 包子 ,还 得 查考 自己 是 否 周 朝 
的 子孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 ,就 是 掘 开 坟 来 ,看 看 有 无 昔 
着 文王 武王 周公 旦 的 证 据 ,如 果 有 遗 骨 , 还 可 照 《 洗 宪 录 》% 
的 方法 来 滴 血 。 但 是 ,这 又 和 扫墓 救国 说 相反 ,很 伤 孝 子 顺 孙 
的 心 了 。 不 得 已 ,就 只 好 闭 了 眼睛 , 硬 着 头皮 , 乱 拜 一 阵 。 

“ 非 其 鬼 而 祭 之 , 询 也 1”"07]) 单 是 扫墓 救国 术 没 有 灵验 ,还 
不 过 是 一 个 小 笑话 而 已 。 

四 月 二 十 六 日 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 24 日 《中 华 日 报 :动向 》。 
[2] 进 关内 来 积 祖 1934 年 4 月 4 日 《大 晚报 ) 载 : 伪 满 洲 国 皇帝 溥仪 
要 求 在 清明 节 人 关 祭 扫 清 代 皇 帝 的 坟墓 。 此 事 在 当 时 曾 引 起 人 们 的 愤慨 。 
[3] 到 陕西 去 上 坟 1934 年 4 月 7 日 《申报 ) 载 :清明 节 时 , 国 
民 党 政府 考试 院 院 长 戴 季 陶 等 同 西安 军政 要 人 及 各 界 代表 前 往 陕西 咸 
阳 、 兴 平 祭 扫 周 文王 、 汉 武帝 等 陵墓 , “民众 参观 者 人 山 人 海 , 道 为 之 
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塞 ,…… 诚 可 说 是 民族 扫 曹 也。 

[4】 1934 年 4 月 11 日 戴 季 陶 在 西安 致电 中 央 研 究 院 院 长 蔡 元 
培 .行政 院 院 长 汪精卫 等 ,以 “培植 民 德 "为 由 ,反对 “研究 国学 科学 诸 
家 ,…… 发 据 古 墓 , 寻 取 学 术 材 料 " ,要求 政府 “通令 全 国 , 凡 一 切 公 然 发 
摹 取 物 者 ,无 论 何 种 理由 ,一 律 依 刑律 专 条 严 办 。 当 时 曾 遭 到 学 术 界 的 
强烈 反对 。 辐 月 14 日 ,蔡元培 回电 ,认为 对 学 术 团 体 的 发 掘 活动 “不 宣 
泛 加 禁止 ,因为 这 对 "恢复 千年 古 史 其 用 大 矣 "。 

[5] 八 合 思 巴 (1239 一 1279) 即 八 思 巴 ,本 名 罗 卓 坚 参 , 吐 著 萨 斯 
迦 ( 今 西 藏 自治 区 日 喀 则 专区 萨 和 加) 人 。 佛 教 高 僧 。 元 中 统 元 年 (1260) 封 为 
“ 国 师 ”。 按 发 气 宋 陵 的 是 元 代 江 南 释 教 总 统 (佛教 首领 ) 杨 稀 真 迎 , 据 陶 宗 
仪 《南村 辍 耕 录 ' 发 宋 陵 究 》 记 :元 至 元 十 五 年 (1278) 十 二 月 , 杨 歼 真 伽 率 徒 
和 投 在 浙江 绍兴 等 地 发 据 宋 代 诸 皇 陵墓 , “至 断 残 支 体 , 摆 珠 福 玉 哥 , 焚 其 药 ， 
弃 骨 草 医 间 ”, 并 下 令 “ 训 陵 骨 , 杂 置 牛马 枯 骼 中 , 筑 一 塔 压 之 ,名 日 镇 南 。” 传 
说 当时 有 颂 生 唐 球 . 林 德 阳 分 别 秘密 收拾 埋藏 宋 帝 遗骸 ,明代 修复 宋 陵 ,并 
建 唐 . 林 祠 , 文 征明 作 《 双 义 祠 记 》, 称 二 人 为 “千古 之 大 义士 "。 

(6]】 曹操 (155 一 220) 字 孟 德 ,小 字 阿 瞒 , 沛 国 褒 ( 今 安徽 毫 县 ) 
人 ,三 国 时 政治 家 、 军 事 家 。 他 的 儿子 曹丕 称 帝 后 , 追 尊 他 为 魏 武 帝 。 
关于 设 “ 摸 金 校 尉 " 事 , 见 汉 末 陈 琳 《为 袁绍 格 移 州 》 "又 粱 孝王, 先帝 母 
昆 , 坟 陵 尊 显 ;桑梓 松柏 , 犹 宜 肃 恭 ,而 操 帅 将 吏 士 ,亲临 发 据 , 破 棺 角 
尸 , 掠 取 人 金宝 ,至 令 圣 朝 流 涕 ,士民 伤 怀 。 操 又 特 置 发 丘 中 郎 将 , 摸 金 校 

[7】 曹操 造 七 十 二 墓 事 , 见 宋代 罗 大 经 《 鹤 林 玉露 》 卷 十 五 ; 漳 
河上 有 七 十 二 家 ,相传 云 曹操 疑 冢 也 。 

[8] 后 之 诗人 指 宋 代 俞 应 符 。 他 在 号 曹操 诗 中 说 :生前 坎 天 
绝 汉 统 , 死 后 其 人 设 疑 冢 ;人生 用 知 死 即 休 , 何 有 余 机 到 丘 城 。 人 言 疑 
家 我 不 疑 ,我 有 一 法 君 未 知 , 直 须 尽 发 疑 家 七 十 二 , 必 有 一 冢 茂 君 性 。” 

485 


鲁迅 人 全集. 花边 文学 


( 载 《南村 辍 耕 录 . 疑 家 》) 

[9] 后 之 论 者 “指明 代 王 士 性 ,他 在 《 豫 志 》 中 说 : 余 谓 以 操 之 
多 智 , 即 七 十 二 冢 中 , 操 尸 犹 不 在 也 。 

[10] 部 由 ”在 河南 洛阳 城北 ,东汉 至 唐 宋 等 朝 的 王侯 公卿 多 花 
在 那里 。 这 些 坟 墓 历代 被 人 屡次 发 据 , 晋 代 张 载 《七 哀 诗 》 就 说 到 :" 北 
部 何 侄 垒 ,高 陵 有 四 五 …… 季 世 丧 乱 起 , 贼 盗 如 畦 虎 ;毁坏 过 一 , 便 房 
启 顷 户 ; 珠 柳 离 玉 体 ,珍宝 见 樟 虏 。” 

[11】 志 石 古代 放 在 墓 中 镑 有 死者 事略 的 石刻 。 下 底 上 盖 , 底 
石刻 关于 死者 生平 的 铭文 , 盖 石刻 “ 某 某 之 墓 " 字 样 ,以便 后 人 辨识 。 

[12】 “子路 止 宿 处 ” 《论语 : 宪 问 》 中 载 有 "子路 宿 于 石门 的话 ， 
后 人 就 在 山西 平定 附近 石门 的 地 方 建立 “子路 止 宿 处 "石碑 ;但 据 《 论 
语 ) 汉 代 郑 玄 注 :“ 石 门 , 鲁 城 外 门 也 。” 

[13】 “和 孔子 小 天 下 处 ” 《重子 .尽心 (上 )》 有 “和 孔子 登 东 山 而 小 
鲁 , 登 太 山 而 小 天 下 "的 话 ,后 人 就 在 泰 出 项 上 竖立 “孔子 小 天 下 处 "的 . 
石碑 。 

[14] 指 浙江 绍兴 城南 会 稽山 苑 的 策 穴 。 

[15] “文武 周公 墓 ,过 去 相传 在 陕西 咸阳 城西 北 。 但 唐 代 萧 德 言 
等 撰写 的 《 括 地 志 》 则 说 :周文 王 . 武 王 墓 都 “在 雍州 万 年 县 ( 今 陕 西 临潼 
渭水 北 ) 西 南 二 十 八里 原 上 ”。 并 认为 在 咸阳 西北 一 十 四 里 的 是 秦 惠 文 
王 陵 ,在 咸阳 西 十 里 的 是 秦 悼 武王 陵 ,“ 俗 名 周 武 王 陵 , 非 也 。” 

[16] 《 洗 完 录 》 亦 名 《 洗 冤 集 录 》, 宋 代 宋 慈 著 , 共 五 卷 ,是 一 部 
关于 检验 尸体 的 书 。 滴 血 认 亲 见 该 书卷 一 《 滴 血 》:“ 父 母 骨 上 骨 在 他 处 ， 
子女 和 欲 相 认 , 令 以 身上 刺 出 血 滴 骨 上 。 亲 生 者 , 则 血 人 骨 , 非 则 和 否 。 这 
一 说 法 不 合乎 科学 。 

[17】]】 “ 非 其 鬼 而 祭 之 , 询 也 !” 和 孔子 的 话 , 见 《论语 .为 政 》。 宋 代 
朱熹 注 :" 非 其 鬼 , 谓 非 其 所 当 球 之 鬼 。 


486 


小 品 文 的 生机 ” 


去 年 是 “幽默 "大 走 鸿运 的 时 候 ,《 论 语 》2 以 外 ,也 是 开 
口 幽 默 ,闭口 幽默 ,这 人 是 幽默 家 , 那 人 也 是 绍 默 家 。 不 料 今 
年 就 大 塌 其 台 , 这 不 对 , 那 又 不 对 ,一 切 罪恶 ,全 归 幽 默 ,甚至 
于 比 之 文 场 的 丑 脚 。 骂 幽默 竞 好 像 是 洗澡 ,只 要 来 一 下 ,自己 
就 会 干净 似 的 了 。 

倘若 真 的 是 “天 地 大 戏 场 ", 那 么 , 文 场 上 当然 也 一 定 有 丑 
脚 一 一 然而 也 一 定 有 黑头 。 丑 脚 唱 着 丑 脚 戏 ,是 很 平常 的 , 黑 
头 改 唱 了 丑 脚 戏 , 那 就 怪 得 很 ,但 大 戏 场 上 却 有 时 真 会 有 这 等 
事 。 这 就 使 直 心 眼 人 跟着 焉 心眼 人 嘲 骂 ,热情 人 愤怒 , 脆 情 人 
心酸 。 为 的 是 唱 得 不 内 行 , 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 是 的 ,他 比 真 的 
丑 脚 还 可 笑 。 

那 愤怒 和 心酸 ,为 的 是 黑头 改 唱 了 丑 脚 之 后 ,事情 还 没有 
完 。 串 戏 总 得 有 几 个 脚色 : 生 , 旦 ,未 , 丑 , 净 , 还 有 黑头 。 要 不 
然 ,这 戏 也 唱 不 入。 为 了 一 种 原因 ,黑头 只 得 改 唱 丑 脚 的 时 
候 , 照 成 例 ,是 一 定 丑 脚 倒 来 改 唱 黑头 的 。 不 但 唱 工 , 单 是 黑 
头 泛 脸 扮 导 脚 , 丑 脚 挺 胸 学 黑头 , 戏 场 上 只 见 白 鼻 子 的 和 黑 脸 
孔 的 丑 脚 多 起 来 ,也 就 滑 天 下 之 大 稽 。 然 而 ,滑稽 而 已 ,并非 
幽默 。 或 人 日 :“ 中 国 无 幽默 。”' 引 这 正 是 一 个 注脚 。 
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更 可 叹 的 是 被 谥 为 “幽默 大 师 " 的 林 先 生 , 竟 也 在 《自由 
谈 》 上 引 了 十 人 之 言 , 日 :夫人 饮酒 狙 狂 ,或 沉寂 无 闻 , 亦 不 过 洛 
身 自 好 耳 。 今 世 壮 警 , 欲 使 洁身自好 者 负 亡 国之 罪 , 若 然则 
“今日 乌 合 ,明日 鸟 散 , 今 日 倒戈 ,明日 任 轼 ,今日 为 独子 ,明日 
为 小 人 ,今日 为 小 人 ,明日 复 为 君子 "之 辈 可 无 罪 ."t4] 虽 引 据 
仍 不 离 乎 小 品 ,但 去 “幽默 ”或 “闲适 "之 道 远 矣 。 这 又 是 一 个 
注 秆 。 

但 林 先 生 以 谓 新 近 各 报 上 之 攻击 《人 间 世 》' 引 ,是 系统 的 
化 名 的 把 戏 , 却 是 错误 的 ,证 据 是 不 同 的 论 旨 ,不 同 的 作风 。 
其 中 固然 有 虽 曾 附 台 , 终 未 登 龙 的 “名 人 ”, 或 扮 作 黑 头 ,而 实 
是 真正 的 丑 脚 的 打 译 ,但 也 有 热心 人 的 说 论 。 世 态 是 这 么 的 
纠纷 ,可 见 虽 是 小 品 ,也 正 有 待 于 分 析 和 攻 战 的 了 ,这 或 者 倒 
是 《人 间 世 》 的 一 线 生 机 罢 。 


四 月 二 十 六 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 4 月 30 日 (申报 .自由 谈 》。 

[2]】 《论语 》 参看 本 卷 第 292 页 注 [3]。 该 刊 称 以 登载 幽默 文 
字 为 主 。 

[【3]】 “中 国 无 则 上 黑 ” 作者 自己 也 持 这 种 意见 ,他 在 《 南 腔 北 调 
集 … 论 语 一 年 "》 中 兽 说 和 幽默 在 中 国 是 不 会 有 的 。 

[4】 兄 林语堂 在 1934 年 4 月 26 日 4 申报 .自由 谈 》 发 表 的 《周作 
人 诗 读 法 》。 其 中 所 引 古 人 的 话 ,出 于 明代 张 营 《 复 刘 冲 傅 书 》( 引 语 中 
“ 岛 散 "原文 作 * 兽 散 ")。 张 营 , 字 备 奇 , 别 号 西 园 ,广东 博 罗 人 ,万 历时 
官 至 平 越 知府 。 著 有 《 西 园 存 稿 ) 等 。 
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[5]】 《人 间 世 》 小 品 文 半月 刊 ,林语堂 主编 ,1934 年 4 月 在 上 
海 创刊 ,1935 年 12 月 出 至 第 四 十 二 期 停刊 。 良 友 图 书 印刷 公司 发 行 。 
该 刊 出 版 后 不 入,《 申 报 * 自 由 谈 ) 等 曾 发 表 文章 批评 它 的 所 谓 “ 闲 适 " 的 
作品 ,林语堂 即 发 表 《 周 作 人 诗 读 法 》 作 答 , 其 中 说 :“ 近 日 有 人 登 龙 未 
就 ,在 《人 言 周刊 )《 十 日 谈 》 《矛盾 月 刊 》《 中 华 日 报 》 及 《自由 谈 》 化 名 
投稿 ,系统 的 攻击 (人间 世 》; 如 野 狐 谈 佛 , 糯 览 谈 仙 ,不 欲 致 辩 。 
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本 月 六 日 的 《动向 》 上 ,使 有 一 篇 阿 芷 (2 先生 指明 杨 昌 
溪 呈 先生 的 大 作 《 了 鸭绿江 畔 》, 是 和 法 捷 耶 夫 (4 的 《毁灭 》 相 像 
的 文章 ,其 中 还 举 着 例证 。 这 丽 怕 不 能 说 是 “英雄 所 见 略 同 ” 
里 。 因 为 生 吞 活 剥 的 模样 ,实在 太 明 显 了 。 
但 是 , 生 香 活 剥 也 要 有 本 领 , 杨 先生 似乎 还 差 一 点 。 例 如 
《毁灭 》 的 译本 ,开头 是 一 一 
“在 阶 石上 钞 销 地 响 着 有 了 损伤 的 日 本 指挥 刀 , 莱 奋 
生 走 到 后 院 去 了 ,……” 
而 《鸭绿江 畔 》 的 开头 是 一 一 
“ 当 金 蕴 声 走 进 庭园 的 时 候 ,他 那 损伤 了 的 日 本 式 的 
指挥 刀 在 阶 石上 只 喇 地 响 着 。…… ” 
人 名 不 同 了 , 那 是 当然 的 ;响声 不 同 了 ,也 没有 什么 关系 ， 
最 特别 的 是 他 在 “日 本 "之 下 ,加 了 一 个 “ 式 " 字 。 这 或 者 也 难 
怪 , 不 是 日 本 人 ,怎么 会 挂 “ 日 本 指挥 刀 ” 呢 ?一 定 是 照 日 本 式 
样 ,自己 打造 的 了 。 
但 是 ,我 们 再 来 想 一 想 : 莱 奋 生 所 带 的 是 袭击 队 ,自然 是 
袭击 敌人 ,但 也 夺取 武器 。 自 己 的 军 器 是 不 完备 的 ,一 有 所 
得 , 便 用 起 来 。 所 以 他 所 挂 的 正 是 “日 本 的 指挥 刀 ”, 并 不 是 
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“日 本 式 ”。 
文学 家 看 小 说 ,并 且 隙 备 抄袭 的 ,可 谓 关系 密切 的 了 ,而 
尚且 如 此 粗心 , 岂 不 可 叹 也 夫 1! 
五 月 七 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 10 日 《 中 华 日 报 - 动 向 》。 

[2】 了 阿 蔚 ” 即 叶 紫 (1910 一 1939), 湖 南 益阳 人 ,作家 ,“ 左 联 " 成 
员 。 他 在 1934 年 5 月 6 日 《中 华 日 报 : 动 向 》 上 发 表 的 文章 是 4 洋 形式 的 
窃取 与 洋 内 容 的 借用 》。 

[3] 杨 昌 溪 “民族 主义 文学 "的 追随 者 ,他 的 中 篇 小 说 《鸭绿江 
昱 了》 发表 于 1933 年 8 月 《 汗 血 月 刊 ) 第 一 卷 第 五 期 。 

[4] 法 捷 那 夫 (A.A.danees,1901 一 1956) 苏联 作家 。 作 品 有 
长 篇 小 说 《毁灭 》《 青 年 近 卫 军 》 等 。《 毁 天 ?由 鲁迅 译 成 中 文 ,1931 年 先 
由 大 江 书 铺 出 版 , 译 者 署名 隋 洛 文 , 继 以 “ 江 朵 书屋 "名义 自费 重 版 , 诺 
者 改 团 鲁 迅 。 
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白道 


杜 衡 和 苏 汶 先生 在 今年 揭 破 了 文坛 上 的 两 种 秘密 ,也 是 
坏 风气 :一 种 是 批评 家 的 圈子 ,一 种 是 文人 的 化 名 。f2] 

但 他 还 保留 着 没有 说 出 的 秘密 一 一 

圈子 中 还 有 一 种 书店 编辑 用 的 橡皮 圈子 ,能 大 能 小 ,能 方 
能 圆 , 只 要 是 这 一 家 书店 出 版 的 书籍 ,这 边 一 套 ,“ 行 ", 那 边 一 
套 , 也 “ 行 ”。 

化 名 则 不 但 可 以 变 成 别 一 个 人 ,还 可 以 化 为 一 个 “ 社 ”。 
这 个 “ 社 " 还 能 够 选 文 , 作 论 ,说 道 只 有 某 人 的 作品 , 行 ", 某 人 
的 创作 ,也 “ 行 ”。 

例如 “中 国文 艺 年 鉴 社 " 所 编 的 《中 国文 艺 年 鉴 )?1 前 面 
的 “ 鸟 风 "。 据 它 的 “ 梧 ? 法 ,是 : 苏 汶 先生 的 议论 ，“ 行 ”, 杜 衡 先 
生 的 创作 ,也 “ 行 ”。 

但 我 们 在 实际 上 再 也 寻 不 着 这 一 个 “ 社 ”。 

查 查 这 “年 鉴 ” 的 总 发 行 所 :现代 书局 ;看 看 《现代 六 个 杂 
志 末 一 页 上 的 编辑 者 : 施 堆 存 , 杜 衡 。 

Ohol 

孙 行 者 神通 广大 ,不 单 会 变 鸟 兽 虫 鱼 ,也 会 变 庙宇 ,眼睛 
变 窗 户 ,嘴巴 变 庙 门 ,只 有 尾巴 没 处 安放 ,就 变 了 一 枝 旗 竿 , 竖 
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在 让 后 面 .!5 但 那 有 只 坚 一 枝 旗 笔 的 庙宇 的 呢 ? 它 的 被 二 妇 
神 看 出 来 的 破绽 就 在 此 。 
“除了 万 不 得 已 之 外 "我 希望 "一 个 文人 也 不 要 化 为 
“ 社 ”, 倘 使 只 为 了 自 吹 自 捧 , 那 真是 “就 近 又 有 点 卑劣 了 "。56] 
五 月 十 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 13 日 《中 华 日 报 : 动 向 》。 

[2] 杜 衡 即 苏 汶 。 他 所 说 “批评 家 的 圈子 ”, 参 看 本 卷 第 450 页 
注 [2]。 他 所 说 “文人 的 化 名 ”, 见 1934 年 5 月 《现代 》 月 刊 第 五 卷 第 一 期 
他 所 发 表 的 《 谈 文 人 的 假名 》。 

[3】 《中 国文 艺 年 鉴 》 指 1932 年 上 海 现 代 书 局 出 版 的 《中 国文 
艺 年 鉴 ), 杜 衡 . 施 热 存 编辑 。 年 鉴 卷 首 的 《一 九 三 二 年 中 国文 坛 鸟 梧 》 
一 文 ,为 苏 汶 鼓吹 的 “文艺 自由 论辩 护 ,同时 吹捧 村 衡 在 创作 方面 对 现 
实 主义 文学 “给 了 最 大 的 供 献 "。 和 鲁迅 在 1934 年 4 月 11 日 致 日 本 增 田 
涉 信 中 曾 说 : “所谓 * 文 艺 年 鉴 社 ` ,实际 并 不 存在 ,是 现代 书局 的 变 名 。 
写 那 篇 4 鸟 隔 》 的 人 是 杜 衡 ,一 名 苏 汶 ,…… 在 那 篇 4 乌 梧 ?中 ,只 要 与 现 
代 书 局 刊物 有 关 的 人 ,都 写 得 很 好 ,其 他 的 人 则 多 被 抹杀 。 而 且 还 假冒 
别人 文章 来 吹捧 自己 。 

[4] 《现代 》 文艺 月 刊 , 施 热 存 . 杜 衡 编 辑 ,上海 现 代 书 局 出 版 ， 
1932 年 5 月 创刊 ,1935 年 3 月 改 为 综合 性 月 刊 , 汪 和 栈 泉 编辑 ,同年 5 月 
出 至 第 六 卷 第 四 期 停刊 。 

[$5]】 和 孙 行 者 和 二 郎 神 斗 法 ,尾巴 变 成 旗 竿 的 故事 , 见 明 代 吴 承 四 
《西游 记 》 第 六 回 。 

[6] 苏 汶 在 《 谈 文人 的 假名 》 中 曾 说 :“ 用 笔名 无 可 反对 ,但 我 希 
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户 除 了 万 不 得 已 之 外 ,每 人 是 用 着 固定 的 笔名 为 妥 ……"” 又 说 :“ 有 一 种 
是 为 的 逃避 文责 ,就 近 又 有 点 卑劣 了 。 
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邓 当 世 


读 死 书 会 变 成 书 果 子 , 甚 至 于 成 为 书 厨 , 早 有 人 反对 过 
了 [2 ,时 光 不 绝 的 进行 , 反 读 书 的 思潮 也 愈加 彻底 ,于 是 有 人 
来 反对 读 任 何 一 种 书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 ,说 是 倘 读 
别人 的 著作 ,不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。[3] 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 , 确 是 一 下 当头 棒 , 但 为 了 与 其 探 
究 , 不 如 跳舞 ,或 者 空 暴躁 ,上 里 牢骚 的 天 才 起 见 , 却 也 是 一 句 值 
得 绍 介 的 金 言 。 不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 , 他 的 脑 
里 却 正 被 权 本 华 跑 了 一 趟 马 ,路 得 一 槛 胡 涂 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 ,因为 没有 较 好 的 作品 ;创作 家 也 
在 发 牢骚, 因为 没有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 
主义 [0 ,于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 ,读者 当然 更 以 为 是 
象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 弄 分 明 , 只 
好 就 用 李 四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象 征 主义 ,和 别 国 
之 所 谓 Symbolism 是 不 一 样 的 ,虽然 前 者 其 实 是 后 者 的 译 语 ， 
然而 听 说 梅 特 林 (5 是 象征 派 的 作家 ,于 是 李 四 就 成 为 中 国 的 
梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 ,中 国 的 白 璧 德 ) ,中国 的 
吉尔 波 丁 81 ,中 国 的 高 尔 基 !9)…… 还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 朗 
士 他 们 的 作品 的 译本 ,在 中 国 却 少 得 很 。 莫 非 因为 都 有 了 * 国 
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货 ” 的 缘故 吗 ? 

在 中 国 的 文坛 上 ,有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ;而 洋 
货 文人 的 可 也 真 太 短 ,姓名 刚刚 记 熟 ,据说 是 已 经 过 去 了 。 易 
卜 生 1101 大 有 出 全 集 之 意 ,但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 震 甫 m1 和 蔓 
泊 桑 0121 的 选集 ,也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 恶 痛 
疾 的 日 本 ,《 吉 启 德 先生 》 和 《一 千 一 夜 》 是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 
亚 ,歌德 ,…… 都 有 全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 有 三 种 , 陀 因 有 要 也 夫 斯 基 
的 有 两 种 。 

读 死 书 是 害 已 ,一 开口 就 害 人 ;但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 
至 少 ,譬如 要 批评 托 尔 斯 泰 , 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自 
然 , 现 在 是 国难 时 期 , 那 有 工夫 译 这 些 书 ,看 这 些 书 呢 ,但 我 所 
提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 , 并 非 对 于 正在 赴 难 
或 “卧薪尝胆 ”的 英雄 。 因 为 有 些 人 物 ,是 即使 不 读书 ,也 不 过 
玩 着 ,并 不 去 赴 难 的 。 

五 月 十 四 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 18 日 《申报 ,自由 谈 》。 

(2】 书后 《 南 史 : 陆 淤 传 》):“ 读 《 易 》 三 年 ,不 解 文 义 , 欲 扎 《 宋 
书 》, 竞 不 成 。 王 俭 戏 之 日 :' 陆 公 , 书 厨 也 。'” 清 代 叶 沟 《 原 诗 * 内 篇 下 》: 
“ 且 夫 胸中 无 识 之 人 , 即 终日 勤 于 学 ,而 亦 无 益 。 俗 谚 谓 为 "两 脚 书 厨 。 
记 诵 日 多 ,多 益 为 累 。 

[3】 上 海 ( 人 言 ) 周 刊 第 一 卷 第 十 期 (1934 年 4 月 21 日 ) 载 有 胡 
雁 的 《 谈 读 书 》 一 文 , 先 引 叔 本 华 “ 脑 子 里 给 别人 跑马 "的话, 然后 说 “看 
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过 -- 本 书 , 是 让 人 跑 过 一 次 马 , 看 的 书 越 多 ,脑子 便 变 成 跑马 场 , 处 处 是 
别人 的 马 的 跑道 ,…… 我 想 , 书 大 可 不 必 读 。 按 叔 本 华 在 《读书 和 书籍 》 
等 文中 ,反对 读书 ,认为 “读书 时 ,我 们 的 脑 已 非 自己 的 活动 地 。 这 是 别 
人 的 思想 的 战场 了 ” ,主张 “由 自己 思想 得 来 真理 ”。 

[4] 象征 主义 ”十 九 世 纪 末 叶 在 法 国 兴起 的 一 种 文艺 思潮 和 流 
派 。 认 为 事物 都 有 与 之 相对 应 的 意念 和 含义 ,强调 作家 应 发 掘 这 些 隐 
藏 在 事物 背后 的 含意 ,用 忱 愧 的 语言 和 物象 形成 暗示 性 “意象 "( 即 象 
征 ) ,使 读者 领悟 其 中 的 深意 。 其 作品 多 有 神秘 感 。 

[5S]】 梅 特 林 (IM. Maeterlinck,1862 一 1949) 通 译 梅 特 林 克 , 比 利 
时 剧 作家 ,象征 主义 戏剧 的 代表 。 主 要 作品 有 剧本 《青鸟 ;等 。 

[6] 法 朗 士 (A.France,1844 一 1924) 法 国 作 家 。 主 要 作品 有 
长 篇 小 说 《 波 纳 尔 之 罪 )《 焦 依 丝 ) 及 《 企 的 岛 ) 等 。 

[7】 白 壁 德 (1. Babbitt,1865 一 1933) 美国 近代 新 人 文 主义 运动 
的 领导 者 之 一 。 著 有 《新 拉 奥 和 孔 》《 卢 梭 与 浪漫 主义 》《 民 主 和 领导 ) 等 。 

[8] 吉尔 波 本 (B. 找 .KnpnoraH) 苏联 文艺 批评 家 。 著 有 《俄国 
马克 思 列 宁 主义 的 思想 先驱 》 等 。 

[9] 高 尔 基 (M. FoppkrHi,1868 一 1936) ”苏联 作家 。 主 要 作品 
有 长 篇 小 说 《 福 玛 . 高 尔 捷 耶 夫 》《 母 亲 》 和 自传 体 三 部 曲 《童年 》《 在 人 
间 》《 我 的 大 学 ?等 。 

[10] 易 下 生 (H.Ibsen,1828 一 1906) ”挪威 剧 作家 。 主 要 作品 有 
《玩偶 之 家 》《 国 民 公 敌 》《 群 鬼 》 等 。 当 时 上 海 商务 印 书馆 曾 出 版 潘 家 
淘 译 的 《 易 下 生 集 》, 只 出 两 册 。 

[11] 业 霍 甫 (A.II.dexos,1860 一 1904) 通 译 契 启 夫 , 俄 国 作 
家 。 主 要 作品 有 《三 姊妹 》《 樱 桃园 》 等 剧本 和 《变色 龙 》《 套 中 人 》 等 大 
量 的 短篇 小 说 。 当 时 开明 书店 曾 出 版 赵 景深 译 的 《 柴 霍 甫 短篇 杰作 和 集 》 
八 册 。 
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[12] 莫泊桑 (G. de Maupassant,1850 一 1893) 法国 作 家 。 主 要 
作品 有 长 篇 小 说 《一 生 》《 漂 亮 的 朋友 》 以 及 短篇 小 说 《 羊 脂 球 》 等 。 当 
时 商务 印 书馆 曾 出 版 李 青 崖 译 的 《莫泊桑 短篇 小 说 集 》 三 册 。 
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只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 ,布置 战争 ,在 朋友 之 间 ,说 
几 句 幽默 ,彼此 莞 尔 而 笑 ,我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 专 
家 ,有 时 也 要 负 手 散步 ;理学 先生 (总 不 免 有 儿女 ,在 证 明 着 
他 并 非 日 日 夜 夜 , 道 狐 永远 的 伍 然 。 小 品 文大 约 在 将 来 也 还 
可 以 存在 于 文坛 ,只 是 以 “闲适 "为 主 [3 , 却 稍 嫌 不 够 。 

人 间 世 事 , 恨 和 尚 往往 就 恨 贺 闭 。 幽 默 和 小 品 的 开 初 ,人 
们 何尝 有 起 话 。 然 而 变 的 一 声 ,天 下 无 不 则 默 和 小 品 ,幽默 那 
有 这 许多 ,于 是 幽默 就 是 滑稽 ,滑稽 就 是 说 笑话 ,说 笑话 就 是 
讽刺 ,讽刺 就 是 漫骂 。 油 腔 滑 调 , 幽 默 也 ; “天 朗 气 清 "(4 ,小 
品 也 ;看 郑板桥 《 道 情 ) 一 遍 , 谈 幽默 十 天 , 买 囊 中 郎 尺 胰 半 本 ， 
作 小 品 一 卷 。' 洒 有 些 人 既 有 以 此 起 家 之 势 , 势 必 有 想 反 此 以 
名 世 之 人 ,于 是 又 然 一 声 , 天 下 又 无 不 骂 幽默 和 小 品 。 其 实 ， 
则 趁 队 起 哄 之 士 , 今 年 也 和 去 年 一 样 , 数 不 在 少 的 。 

手 拿 黑 漆皮 灯笼 ,彼此 都 莫名 其 妙 。 总 之 ,一 个 名 词 归 化 
中 国 ,不 久 就 弄 成 一 团 糟 。 伟 人 ,先前 是 算 好 称呼 的 ,现在 则 
受 之 者 已 等 于 被 骂 ;学 者 和 教授 ,前 两 三 年 还 是 干净 的 名 称 ; 
自爱 者 闻 文 学 家 之 称 而 逃 , 今 年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 是 , 世 
界 上 真 的 没有 实在 的 伟人 ,实在 的 学 者 和 教授 ,实在 的 文学 家 
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吗 ? 并 不 然 , 只 有 中 国 是 例外 。 

假使 有 一个 人 ,在 路 旁 吐 一 口 唾沫 ,自己 蹲 下 去 ,看 着 ,不 
和 久 准 可 以 围 满 一 堆 人 ;又 假使 又 有 一 个 人 ,无端 大 叫 一 声 , 氢 
步 便 跑 ,同时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 “ 何 所 闻 而 来 , 何 
所 见 而 去 ”[6] ,然而 又 心怀 不 满 , 骂 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 日 
“ 妈 的 ”! 但 是 , 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 ,归根 结 蒂 还 是 大 人 
物 。 当 然 ,沉着 切实 的 人 们 是 有 的 。 不 过 伟人 等 等 之 名 之 被 
尊 视 或 即 弃 ,大 抵 总 只 是 做 唾沫 的 替代 品 而 已 。 

社会 仗 这 添 些 热闹 ,是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 一 
想 ,在 云 散 之 前 也 想 一 想 , 社 会 未 必 就 冷静 了 ,可 是 还 要 像样 
一 点 点 。 

五 月 十 四 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 17 日 《申报 自由 谈 》。 

[2】 理学 先生 “理学 又 称道 学 ,是 宋代 周敦颐 , 程 颗 、 程 熙 朱熹 
等 人 阐释 华 家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 它 认为 “ 理 " 是 宇宙 的 
本 体 ,把 “三 纲 五 常 "等 封建 伦理 道德 说 成 是 "天理 ”, 提 出“ 存 天 理 , 灭 人 
欲 "的 主张 。 信 奉 和 宣传 这 种 学 说 的 人 被 称 为 理学 先生 。 

[3] 指 林语堂 关于 小 品 文 的 主张 , 见 《 人 间 世 》 半 月刊 第 一 期 
(1934 年 4 月 ) 的 《发 刊 词 ):“ 盖 小 品 文 …… 以 闲适 为 格调 。” 

[4】 “天 朗 气 清 ” 语 出 东晋 王 义 之 《兰亭 集 序 》: "是 日 也 ,天 朗 
气 清 , 惠 风 和 畅 。 

[$5 】 郑板桥 作 有 近似 游戏 笔墨 的 道 情 《 老 渔 俩 ) 等 十 首 。 道 情 原 
是 道 土 唱 的 歌曲 ,后 来 演变 为 一 种 民间 曲调 。 表 中 部 , 即 衷 宏 道 
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(1568 一 1610), 字 中 郎 ,湖广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人 ,明代 文学 家 。 他 和 兄 
宗道 . 弟 中 道 ,反对 文学 上 的 复古 倾向 ,主张 “ 独 抒 性 灵 ,不 拘 格 套 ”。 吉 
宏 道 的 作品 以 小 品 散 文 著称 。 三 十 年 代 时 ,林语堂 等 在 其 所 办 刊物 《 论 
语 》《 人 间 考 》 上 极力 推崇 囊 中 郎 、 郑 板 桥 等 人 的 文章 。 当 时 上 海 时 代 
图 书 公司 出 版 过 林语堂 校 阅 的 《 喜 中 郎 全 集 》, 上 海南 强 书局 出 版 过 《 喜 
中 郎 尺 胰 全 稿 》。 

[6] “ 何 所 半 而 来 , 何 所 见 而 去 ” 语 出 《 世 说 新 语 ' 简 傲 》, 是 三 
国 时 魏 文 学 家 千 康 对 来 访 的 钟 会 表示 简 慢 的 话 。 又 见 《 晋 书 . 税 康 传 》: 
钟 会 造访 秘 康 ,康正 在 打铁 ,不 予 理 皮 , “良久 会 去 , 康 谓 日 :“ 何 所 阅 而 
来 , 何 所 见 而 去 。 会 日 :“ 疗 所 阅 而 来 , 见 所 见 而 去 。” 
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梦 文 


忘 了 几 年 以 前 了 ,有 一 位 诗人 开导 我 ,说 是 愚 众 的 与 论 ， 
能 将 天 才 骂 死 ,例如 英国 的 济 慈 [21 就是。 我 相信 了 。 去 年 看 
见 几 位 名 作家 的 文章 ,说 是 批评 家 的 漫 吕 ,能 将 好 作品 骂 得 缩 
回去 ,使 文坛 荒凉 冷落 .3] 自 然 ,我 也 相信 了 。 

我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 ,而 且 觉 得 自己 也 确 是 一 个 作 
家 ,但 还 没有 获得 挨 驾 的 资格 ,因为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 非 缩 
回去 ,是 还 没有 钻 出 来 。 这 钻 不 出 来 的 原因 ,我 想 是 一 定 为 了 
我 的 女人 和 两 个 孩子 的 吵闹 ,她 们 也 如 漫骂 批评 家 一 样 ,职务 
是 在 毁灭 真 天 才 , 吓 退 好 作品 的 。 

幸 喜 今年 正月 ,我 的 丈 母 要 兄 见 她 的 女儿 了 ,她 们 三 个 就 
都 回 到 乡下 去 。 我 真是 耳目 清静 , 狂 软 休 哉 ,到 了 产生 伟大 作 
品 的 时 代 。 可 是 不 幸 得 很 ,现在 已 是 废 历 四 月 初 , 足 足 静 了 三 
个 月 了 ,还 是 一 点 也 写 不 出 什么 来 。 假 使 有 朋友 问 起 我 的 成 
绩 , 叫 我 怎么 回答 呢 ?” 还 能 归罪 于 她 们 的 吵闹 吗 ? 

于 是 乎 我 的 信心 有 些 动 播 。 

我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 ,和 她 们 的 吵闹 与 否 无 关 。 
而 且 我 又 疑心 到 所 谓 名 作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ,和 批评 
家 的 漫骂 与 否 无 涉 。 
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不 过 ,如 果 有 人 吵闹 ,有 人 漫 吕 , 倒 可 以 给 作家 的 没有 作 
品 谈 著 ,说 是 本 来 是 要 有 的 ,现在 给 他 们 闸 坏 了 。 他 于 是 就 像 
一 个 落难 小 生 ,纵使 并 无 作品 ,也 能 从 看 客 赢得 -- 换 一 括 的 同 
情 之 泪 。 

假使 世界 上 真有 天 才 , 那 么 ,漫骂 的 批评 ,于 他 是 有 损 的 ， 
能 骂 退 他 的 作品 ,使 他 不 成 其 为 作家 。 然 而 所 谓 漫 骂 的 批评 ， 
于 庸 才 是 有 益 的 ,能 保持 其 为 作家 ,不 过 据说 是 吓 退 了 他 的 作 
品 。 

在 这 三 足 月 里 ,我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 士 披 离 纯 ” ,是 套 罗 兰 
夫人 (4 的 腔调 的 "批评 批评 ,世间 多 少 作 家 , 借 汝 之 骂 以 
存 !1” 

五 月 十 四 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 18 昌 《 中 华 日 报 : 动 向 》。 

【2] 济 舟 (].Keats,1795 一 1821) 英国 诗人 。 主 要 作品 有 长 诗 
《 恩 底 弥 俩 》, 抒 情诗 《希腊 古 倪 颂 》《 夜 营 颂 等。 他 的 《4 恩 底 弥 癸 》 于 
1818 年 出 版 后 ,由 于 诗 中 的 民主 主义 思想 和 反 古 典 主 义 倾向 ,受到 保守 
派 批评 家 的 攻击 。1820 年 ,他 因 肺 病 亚 化 到 意大利 疗养 ,次 年 去 世 。 他 
的 朋友 一 一 英国 诗人 拜 伦 在 长 诗 《 唐 瑛 》 第 十 一 歌 中 写 道 ; 济 慈 被 一 篇 
批评 杀 死 了 ,正当 他 可 望 写 出 伟大 的 作品 。” 

(3] 苏 汶 在 1932 年 10 月 《现代 ) 第 一 卷 第 六 期 发 表 的 《“ 第 三 种 
人 "的 出 路 ) 一 文中 说 : “左翼 指导 理论 家 们 不 管 三 七 念 一 地 把 资产 阶级 
这 个 恶名 称 加 到 他 们 头 上 去 ” ,使 得 一 部 分 作家 “永远 地 沉默 ,长 期 地 搁 
笔 "。 高 明 在 1933 年 12 月 《现代 》 第 四 卷 第 二 期 发 表 的 《关于 批评 》 一 
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文 ,也 攻击 批评 家 是 “ 荒 僻 地 带 惯 常 遇见 的 暴徒 ! 他 们 对 文艺 所 做 的 ， 
不 是 培植 ,而 是 压 杀 。” 

[4] 罗兰 夫人 (Madame Roland,1754 一 1793) 十 八 世 纪 法 国 大 
革命 时 ,提取 政权 的 吉 伦 特派 政府 内 政 部 长 罗兰 的 妻子 。 她 曾 参 与 决 
定 吉 伦 特派 的 政策 。1793 年 5 月 雅 各 宾 派 掌 权 后 ,罗兰 夫人 于 同年 11 
月 被 处 死刑 。 梁 启 超 的 《罗兰 夫人 传 ) 中 , 曾 记 她 临 死 时 对 断头台 旁 的 
自由 神像 说 :“ 自 由 自由 ,天 下 古今 几 多 之 罪恶 , 假 汝 之 名 以 行 1” 
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公开 


还 记得 东 三 省 沦 亡 ,上 海 打 仗 的 时 候 , 在 只 闻 炮 声 ,不 悉 
炮弹 的 马路 上 ,处 处 卖 着 《 推 背 图 》 ,这 可 见 人 们 里 想 归 失败 之 
故 于 前 定 了 。 三 年 以 后 ,华北 华南 , 同 濒危 急 ,而 上 海 却 出 现 
了 "和 碟 仙 ”21。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 ,后 者 却 只 在 问 试题 ， 
奖券 ,亡魂 。 着 眼 的 大 小 , 国 已 过 不 相同 ,而 名 目 则 更 加 和 冠冕 ， 
因为 这 “ 灵 此 ”是 中 国 的 “ 留 德 学 生 白 同 君 所 发 明 ”, 合 于 “ 科 
学 ”的 。 

“科学 救国 "已 经 叫 了 近 十 年 , 谁 都 知道 这 是 很 对 的 ,并 非 
“跳舞 救国 “拜佛 救国 "之 比 。 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 之 , 博 
士 学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究竟 自 有 其 文明 ,与 日 本 
是 两 样 的 ,科学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 , 却 更 加 证 明 
了 中 国文 化 之 高 深 。 风 水 ,是 合 于 地 理学 的 , 门 阐 , 是 合 于 优 
生 学 的 ,炼丹 ,是 合 于 化 学 的 ,放风 筝 ,是 合 于 卫生 学 的 。“ 灵 
此 "的 合 于 “科学 ”, 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 , 陈 大 齐 G] 先 生 曾 作 论 揭发 过 扶 此 的 骗 人 , 隔 
了 十 六 年 , 白 同 先生 却 用 碟子 证 明了 扶 此 的 合理 ,这 真 叫 人 从 
那里 说 起 。 

而 且 科学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 , 还 帮助 了 中 
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国文 化 的 光大 。 马 将 桌 边 ,电灯 奉 代 了 蜡烛 ,法 会 坛 上 , 镁 光 
照 出 了 喇嘛 "1, 无 线 电 播 音 所 日 日 传播 的 ,不 往往 是 《狸猫 换 
太子 》,《 玉 堂 春 ),《 谢 谢 毛 毛 雨 中 吗 ? 

老子 日 :“ 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 币 而 穿 之 ”1 罗兰 
夫人 日 :“ 自 由 自由 ,多 少 罪 恶 , 假 汝 之 名 以 行 !" 每 一 新 制度 ， 
新 学 术 , 新 名 词 ,传人 中 国 , 便 如 落 在 黑色 染 饶 ,立刻 乌黑 一 
团 ,化 为 济 私 助 焰 之 具 ,科学 , 亦 不 过 其 一 而 已 。 

此 次 不 去 ,中 国 是 无 药 可 救 的 。 

五 月 二 十 日 。 


米 米 类 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 25 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2] “ 碟 仙 ” 当时 出 现 的 一 种 迷信 扶 此 活动 ,上 海 曾 流 传 “香港 
科学 游艺 社 ” 制 造 发 售 的 “科学 灵 上 大 图 ", 图 上 印 有 “ 留 德 白 同 经 多 年 研 
究 所 发 明 , 纯 用 科学 方法 构 就 ,丝毫 不 带 迷 信 作 用 "等 字句 。 

[3] 陈 大 齐 (1887 一 1983) ” 字 百 年 ,浙江 海盐 人 , 曾 任 北京 大 学 
哲学 系 教授 。1918 年 5 月 ,他 在 《新 青年 ) 第 四 卷 第 五 号 发 表 《 辟 “ 灵 
学 ”一文 ,对 当时 上 海 出 现 的 以 “ 灵 学 "为 招牌 的 设 坛 扶 此 迷信 活动 , 进 
行 过 揭露 和 反击 。 

[4] 当时 举办 的 时 轮 金刚 法 会 上 ,班禅 喇嘛 育 经 作法 时 ,有 摄影 
师 在 佛 殿 内 使 用 镁 光 灯 照明 。 

[5】 《狸猫 换 太 子 》 据 小 说 《三 侠 五 义 》 有 关 李 宕 妃 的 情节 改编 
的 京剧 ,参看 本 卷 第 362 页 注 [4]。《 玉 堂 春 》, 据 《警世 通 言 "玉堂 春 落 
难 闪 夫 了 改编 的 京剧 ,说 名 妓 苏 三 (玉堂 春 ) 受 衣 入 狱 ,后 与 当 了 巡 按 的 
时 相好 王金龙 重 笑 的 故事 。《 谢 谢 毛 毛 雨 》, 三 十 年 代 黎 锦 上 晖 作 的 流行 
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歌曲 。 
[6] “为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 解 而 窗 之 。” 庄子 的 话 , 见 《 庄 
子 ` 肢 化》。 斗 和 甬 都 是 量 器 ,古代 十 斗 为 一 解 。 
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公 汗 


这 几 年 来 ,报章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 ,礼教 的 制裁 而 自 
杀 的 记事 ,但 为 了 这 些 , 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 
新 近 秦 理 斋 夫 人 [5 及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 , 却 起 过 不 少 的 
回声 ,后 来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 者 [3 ,更 
可 见 其 影响 之 大 了 。 我 想 ,这 是 因为 人 数 多 。 单 独 的 自杀 , 盖 
已 不 足以 招 大 家 的 青睐 了 。 

一 切 回声 中 ,对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 ,虽然 也 加 
以 想 辞 ;但 归结 却 无 非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 
虽然 黑暗 ,但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 , 倘 自 杀 , 便 是 失职 ,第 二 
责任 是 受苦 , 倘 自杀 , 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 是 战 
斗 ,自杀 者 就 是 逃兵 , 虽 死 也 不 足以 蔽 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 
去 的 ,然而 未 免 太 笼统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 ,一 派 说 ,由 于 环境 ;一 派 说 ,由 于 个 人 。 
现在 盛行 的 是 后 一 说 ,因为 倘 信 前 一 派 , 则 消灭 罪犯 , 便 得 改 
造 环境 ,事情 就 麻烦 ,可 怕 了 。 而 秦 夫 人 自杀 的 批判 者 , 则 是 
大 抵 属 于 后 一 派 。 

诚然 ,既然 自杀 了 ,这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 , 怎 
么 会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 (4 ,为 了 
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要 她 回去 , 既 息 之 以 两 家 的 名 声 , 又 动 之 以 亡 人 的 此 语 。 我 们 
还 得 看 看 她 的 令 弟 的 挽联 :“ 妻 网 夫 , 子 殉 母 ……" 不 是 大 有 视 
为 千古 美谈 之 意 吗 ”以 生长 及 陶冶 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 ,又 
怎么 能 不 成 为 弱者 ?我们 固然 未 始 不 可 责 以 奋斗 ,但 黑暗 的 
吞噬 之 力 ,往往 胜 于 孤军 ,况且 自杀 的 批判 者 未 必 就 是 战斗 的 
应 援 者 , 当 他 人 奋斗 时 ,挣扎 时 ,败绩 时 ,也 许 倒是 鸦 淮 无 声 
了 。 穷 乡 个 壤 或 都 会 中 ,孤儿 寡妇 , 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 , 或 
虽然 抗 命 , 而 终于 不 得 不 死者 何 限 , 但 曾经 上 谁 的 口 , 动 谁 的 
心 呢 ? 真是 “ 自 经 于 沟 污 而 英之 知 也 ”051 

人 固然 应 该 生存 ,但 为 的 是 进化 ;也 不 妨 受苦 ,但 为 的 是 
解除 将 来 的 一 切 苦 ; 更 应 该 战斗 ,但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自 
杀 者 ,一面 责 人 ,一 面 正 也 应 该 向 驱 人 于 自杀 之 途 的 环境 挑 
战 ,进攻 。 倘 使 对 于 黑暗 的 主力 ， 不 置 一 本, 不 发 一 矢 ， 而 但 内 


ae 
ee 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 1 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2]】 系 理 这 夫人 姓 蓝 名 尹 起 ,《 申 报 》 馆 英文 译员 秦 理 高 之 妻 。 
1934 年 2 月 25 日 秦 理 遍 在 上 海 病逝 后 , 住 在 无 锡 的 秦 的 父亲 要 她 回 
乡 ,她 为 了 子女 在 沪 读书 等 原因 不 能 回去 ,在 受到 秦 父 多 次 严厉 催 迫 
后 ,5 月 5 日 她 和 女儿 希 苏 、 儿 子 端 . 球 四 人 一 同 服毒 自杀 。 

【3] 据 《 申 报 》1934 年 5 月 22 日 载 : 上 海 福 华 药房 店员 陈 同 福 于 
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5 月 20 日 因 经 济 困 难 自杀 ,在 他 身边 发 现 有 从 报纸 上 前 下 的 关于 秦 理 
病夫 人 自杀 的 新 闻 一 纸 。 

[41 秦 理 高 的 父亲 秦 平 甫 ,在 4 月 11 日 写 给 缆 尹 霞 的 信 上 说 : 
“ 浪 板 侈 在 申 扶 贞 , 理 斋 降 临 , 要 金钱 要 棉衣 ;并 云 眷属 不 必 居 沪 , 当 立 
时 间 锡 。 又 说 ;“ 尊 府 家 法 之 美 , 同 里 称颂 …… 即 令 堂 太夫 人 之 德 冠 女 
宗 , 亦 无 非 以 含 弘 为 宗旨 : 施 诸 已 而 不 愿 亦 勿 施 于 人 。 汝 望 善 体 此 意 ， 
为 贤 妇 为 侍女 ; 沪 事 及 早 收 束 , 遵 理 高 之 冥 示 , 早 日 回 锡 。 

[5] “ 自 经 于 沟 污 而 英之 知 也 ” 语 出 《论语 . 宪 问 》“ 岂 若 匹 夫 
匹 妇 之 为 谅 也 , 自 经 于 沟 污 而 莫 之 知 也 ? " 谅 , 固 热 成 见 ; 自 经 , 即 自 弱 。 
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徐 评 人 先生 在 (人 间 世 》 上 ,发 表 了 这 样 的 题 月 的 论 。 对 
于 此 道 ,我 没有 那么 深造 ,但 * 思 者 千 虑 , 必 有 一 得 03] ,所 以 
想来 补 一 点 ,自然 ,浅薄 是 浅薄 得 多 了 。 

“.……" 是 洋货 ,五 四 运动 之 后 这 才 输 入 的 。 先 前 林 琴 南 
先生 译 小 说 时 , 夹 注 着 “此 语 末 完 " 的 , 便 是 这 东西 的 翻译 。 在 
洋 书 上 ,普通 用 六 点 , 音 冀 的 却 只 用 三 点 。 然 而 中 国 是 “地 大 
物 博 ” 的 ,同化 之 际 ,就 渐渐 的 长 起 来 , 九 点 ,十 二 点 ,以 至 几 十 
点 ;有 一 种 大 作家 , 则 简直 至 少 点 上 三 四 行 ,以 见 其 中 的 奥义 ， 
无 穷 无 尽 ,实在 不 可 以 言语 形容 。 读 者 也 大 抵 这 样 想 , 有 敢 说 
觉 不 出 其 中 的 奥义 的 墨 , 那 便 是 低能 儿 。 

然而 归根 结 蒂 , 也 好 像 终 于 是 安徒生 童话 里 的 “皇帝 
的 新 衣 ” ,其实 是 一 无 所 有 ;不 过 须 是 孩子 , 才 会 照 实 的 大 声 说 
出 来 。 孩 子 不 会 看 文学 家 的 “创作 ”, 于 是 在 中 国 就 没有 人 来 
道破 。 但 天 气 是 要 冷 的 , 光 着 身子 不 能 整 年 在 路 上 走 ,到 底 也 
得 躲 进 宫 里 去 , 连 点 风行 的 妙 文 ,近来 也 不 大 看 见 了 。 

“ 口 口 "是 国货 ,《 穆 天 子 传 洲 5 上 就 有 这 玩意 儿 , 先 生 教 
我 说 :是 天 文 。 这 关 文 也 六 过 事 , 曾 有 人 说 “ 口 生 垢 , 口 履 
口 ”的 三 个 口 字 , 也 是 六 文 ,又 给 谁 大 骂 了 一 顿 。 不 过 先前 
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是 只 见于 古人 的 著作 里 的 ,无 法 可 补 , 现 在 却 见 于 今 人 的 著作 
上 了 , 欲 补 不 能 。 到 目前 , 则 渐 有 代 以 “x x ”的 趋势 。 这 是 从 
日 本 输入 的 。 这 东西 多 ,对 于 这 著作 的 内 容 ,我 们 便 预 觉 其 激 
烈 。 但 是 ,其 实 有 时 也 并 不 然 。 胡 乱 x 它 几 行 , 印 了 出 来 , 固 
可 使 读者 佩服 作家 之 激烈 , 恨 检 查 员 之 峻 严 , 但 送 检 之 际 , 却 
又 可 使 检查 员 爱 他 的 顺从 ,许多 话 都 不 敢 说 ,只 x 得 这 么 起 
劲 。 一 举 两 得 , 比 点 它 几 行 更 加 巧妙 了 。 中 国正 在 排 日 ,这 一 
条 锦 塞 妙计 ,或 者 不 至 于 模仿 的 轩 。 

现在 是 什么 东西 都 要 用 钱 买 ,自然 也 就 都 可 以 卖 钱 。 但 
连 “ 没 有 东西 "也 可 以 卖 钱 , 却 未 免 有 些 出 乎 意 表 。 不 过 ,知道 
了 这 事 以 后 , 便 明 白 造 谣 为 业 ,在 现在 也 还 要 算是 “货真价实 ， 
章 粤 无 欺 " 的 生活 了 。 

五 月 二 十 四 日 。 


米 x* 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 26 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2] 徐 计 (1908 一 1980) 浙江 慈溪 人 ,作家 。 当 时 在 上 海 编辑 
《人 间 志 》《 论 语 》 等 刊物 。 他 的 《*……”“ 口 口 口 口 " 论 》 一 文 ,发 表 于 
1934 年 5 月 20 日 (人 间 世 》 第 四 期 。 

[3]】 “ 媚 者 千 虑 , 必 有 一 得 ” 参看 本 卷 第 293 页 注 [5]。 

[4] 安徒生 (H.C.Andersen,1805 一 1875) ”丹麦 童话 作家 。《 皇 
帝 的 新 衣 》 是 其 名 作 之 一 ,取材 于 西班牙 民间 故事 ,说 有 两 个 骗子 ,自称 
用 他 们 织 成 的 最 美丽 的 布 缝 制 的 衣服 “任何 不 称职 或 愚 夺 的 人 都 看 不 
见 ”"。 他 们 其 实 没 有 这 种 “ 布 ”, 却 欺骗 皇帝 ,让 他 脱 下 衣服 ,假装 给 他 穿 
上 这 种 不 存在 的 “新 衣 ”"。 皇 帝 及 周围 臣民 怕 别 人 说 自己 不 称职 或 是 
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套 ,都 不 敢 说 出 真相 。 最 后 ,一 个 小 孩子 天 真 地 说 穿 了 :“ 可 是 他 什么 衣 
服 也 没有 呀 1” 

[5] 《 穆 天 子 传 》 普 代 从 战国 时 魏 襄 王 幕 中 发 现 的 先秦 古书 之 
一 , 共 六 卷 。 原 本 是 竹简 ,后 因 人 竹简 文字 剥落 ,从 竹简 古文 改写 楷书 时 
有 难 辨 之 处 ,用 口号 代替 缺 文 ,所 以 书 中 多 口 ,如 卷 二 ;“ 仍 献 白 玉 口 只 
角 之 一 口 三 ,可 以 口 沐 ,万 进食 口 酒 姑 则 九 口 。 

[6]】“ 口 生 拍 , 口 我 口 ”《 大 戴 礼 记 ' 武 王 践 了 诈 ?中 的 句子 。“ 拍 ” 
当 作 " 听 "。《 大 戴 礼 记 》? 北 周 卢 辩 注 “ 听 , 耻 也 。 清 代 周 元 亮 、 钱 尔 强 都 
说 这 见 个 “ 口 ”: “万 古方 空 图 , 盖 缺 文 也 ; 今 作 口 字 解 ,大 误 。 清 代 经 学 
家 王 应 奎 持 不 同 看 法 ,在 《 柳 南 随笔 } 卷 一 中 说 ;“ 近 了 予 见 宋 板 《 大 戴 礼 》， 
乃 秦 景 易 阅 本 , 口 字 并 非 方 空间 。 景 电 讳 四 饰 , 系 前 代 吧 中 藏书 家 , 校 
订 颇 精 审 可 据 , 冯 山 宗 《先贤 事略 ) 中 称 之 。 观 此 , 则 周 、 钱 两 公 之 言 歼 
非 也 。 
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五 月 二 十 八 日 的 《大 晚报 》 告 诉 了 我 们 一 件 文艺 上 的 重要 
的 新 闻 : 

“我 国美 术 名 家 刘海 票 徐悲鸿 ?1 等 , 近 在 苏 俄 莫 斯 
科举 行 中 国 书画 展览 会 , 深 得 彼 邦 人 十 极力 赞美 , 扒 扬 我 
国之 书画 名 作 ,切合 苏 俄 正 在 盛行 之 象征 主义 作品 。 爱 
苏 俄 艺 术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 , 现 写实 主义 已 渐 没落 ， 
而 象征 主义 则 经 朝野 一 致 提倡 , 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 
彼 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 合 象征 派 后 , 即 忆 及 中 
国 戏 剧 亦 必 采 取 象 征 主 义 。 因 拟 …… 洲 中 国 戏曲 名 家 梅 
兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 此 事 已 由 俄 方 与 中 国 驻 俄 大 使 馆 接 
洽 , 同 时 苏 俄 驻 华 大 使 鲍 格 莫 洛 夫 亦 奉 到 训令 ,与 我 方 商 


这 是 一 个 喜讯 ,值得 我 们 高 兴 的 。 但 我 们 当 欣 喜 于 "发 扬 
国光 ”5 之 后 ,还 应 该 沉静 一 下 ,想到 以 下 的 事实 一 一 

一 , 倘 说 :中 国画 和 印象 主义 (人 有 一 脉 相通 , 那 倒 还 说 得 
下 去 的 ,现在 以 为 “切合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 ”, 却 未 免 近 
于 梦话 。 半 枝 紫 芯 , 一 株 松 树 ,一 个 老虎 , 几 匹 麻雀 ,有 些 确 乎 
是 不 像 真 的 ,但 那 是 因为 画 不 像 的 缘故 ,何尝 “象征 "着 别 的 什 
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么 呢 ? 

二 , 苏 俄 的 象征 主义 的 没落 ,在 十 月 革命 时 ,以 后 便 凯 起 
了 构成 主义 (5 ,而 此 后 又 渐 为 写实 主义 所 排 去 。 所 以 倘 说 : 
构成 主义 已 渐 没 落 ,而 写实 主义 “ 引 成 欣欣 向 荣 之 概 ” , 那 是 说 
得 下 去 的 。 不 然 , 便 是 梦话 。 苏 俄 文艺 界 上 ,象征 主义 的 作品 
有 些 什 么 呀 ? 

三 ,脸谱 和 手势 ,是 代数 ,何尝 是 象征 。 它 除了 白 鼻 梁 表 
丑 脚 ,花脸 表 强 人 , 执 鞠 表 骑 马 ,推手 表 开 门 之 外 ,那里 还 有 什 
么 说 不 出 ,做 不 出 的 深意 义 ? 

欧洲 离 我 们 也 真 远 ,我 们 对 于 那 边 的 文艺 情形 也 真 的 不 
大 分 明 , 但 是 ,现在 二 十 世纪 已 经 度 过 了 三 分 之 一 ,粗浅 的 事 
是 知道 一 点 的 了 ,这 样 的 新 闻 倒 令 人 觉得 是 “象征 主义 作品 ”， 
它 象征 着 他 们 的 艺术 的 消亡 。 

五 月 三 十 日 。 


(1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 2 日 《中 华 日 报 : 动 向 》。 

[2】 刘海 村 (1896 一 1994) ”江苏 武进 人 ,画家 。 徐 翡 渔 (1895 一 
1953) ,江苏 宜兴 人 ,画家 。1934 年 他 们 先后 赴 欧 洲 参 加 中 国画 展 。 

[3]】 “发 扬 国 光 ” 这 也 是 上 引 《 大 晚报 ? 题 为 《 梅 兰 芳 赴 苏 俄 ?新 
闻 中 的 话 。 

[4] 印象 主义 ”二 九 世纪 后 半期 在 欧洲 (最 早 在 法 国 ) 兴 起 的 一 
种 文艺 思潮 。 主 要 表现 在 绘画 上 ,强调 表现 艺术 家 瞬间 的 主观 印象 , 注 
重 色彩 光线 ,不 拘泥 于 对 客观 事物 的 忠实 描绘 。 这 种 思潮 后 来 影响 到 
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文学 .音乐 .雕刻 等 各 方面 。 

[5】 构成 主义 ”也 岂 结 构 主 义 ,现代 西方 艺术 流派 之 一 。 源 于 
立方 主义 ,排斥 艺术 的 思想 性 、 形 象 性 和 民族 传统 ,以 长 方形 、 圆 形 和 直 
线 等 构成 抽象 的 造型 。 十 月 革命 后 不 久 , 一 些 苏联 艺术 家 曾 张 扬 “ 构 成 
主义 ”,1924 年 组 织 “ 构 成 主义 者 文学 中 心 ”, 至 1930 年 解体 。 
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西洋 的 慈善 家 是 怕 看 虐待 动物 的 , 倒 提 着 鸡 网 走 过 租界 
就 要 办 。52 所 谓 办 ,虽然 也 不 过 是 罚 钱 ,只 要 舍得 出 钱 ,也 还 
可 以 倒 提 一 下 ,然而 究竟 是 办 了 。 于 是 有 几 位 华人 便 大 鸣 不 
平 ,以 为 西洋 人 优待 动物 ,虐待 华人 ,至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他 们 侣 夷 我 们 ,是 的 确 的 ,但 并 
未 放 在 动物 之 下 。 自 然 , 鸡 鸭 这 东西 ,无 论 如 何 , 总 不 过 送 进 
厨房 ,做 成 大 菜 而 已 , 即 顺 提 也 何 补 于 归根 结 蒂 的 运 命 。 然 而 
它 不 能 言语 ,不 会 抵抗 ,又 何必 加 以 无 益 的 虐待 呢 ? 西洋 人 是 
什么 都 讲 有 益 的 。 我 们 的 十 人, 人民 的 “ 倒 最 "3 之 苦 是 想到 
的 了 ,而 且 也 实在 形容 得 切 帖 ,不 过 还 没有 察 出 鸡 鸭 的 倒 提 之 
灾 来 ,然而 对 于 什么 “ 生 封 驴 肉 ”“ 活 烤 鹅 掌 ”4 这 些 无 聊 的 残 
虐 , 却 早 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 。 这 种 心思 ,是 东西 之 所 同 具 
的 。 

但 对 于 人 的 心思 , 却 似乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 ,能 反抗 ， 
能 为 奴 ,也 能 为 主 ,不 肯 努 力 ,固然 可 以 永 沦 为 与 台 ' 引 ,自由 
解放 , 便 能 够 获得 彼此 的 平等 , 那 运 命 是 并 不 一 定 终于 送 进 厨 
房 , 做 成 大 菜 的 。 愈 下 劣 者 ,您 得 主人 的 爱 怜 ,所 以 西 岂 c 打 
叭 儿 , 则 西 息 被 斥 , 平 人 性 西 炭 , 则 平 人 获 答 ,租界 上 并 无 禁止 
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苛 待 华人 的 规律 , 正 因为 我 们 该 自 有 力量 , 自 有 本 领 , 和 鸡 鸭 
绝 不 相同 的 缘故 。 

然而 我 们 从 古典 里 , 听 熟 了 仁 人 义 士 , 来 解 倒 悬 的 胡说 
了 ,直到 现在 ,还 不 免 总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 掉 下 一 点 
恩典 来 ,其 甚 者 竟 以 为 “ 莫 作 乱 离 人 , 宁 为 太平 犬 "71 ,不 妨 变 
狗 ,而 合群 改革 是 不 肯 的 。 自 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 者 ,也 正 有 这 
气味 。 

这 类 的 人 物 一 多 ,倒是 大 家 要 被 倒 悬 的 ,而 且 虽 在 送 往 厨 
房 的 时 候 , 也 无 人 暂时 解救 。 这 就 因为 我 们 究竟 是 人 ,然而 是 
没 出 息 的 人 的 缘故 。 

六 月 三 日 。 

【附录 】 


近来 有 一 种 文章 ,四 周围 着 花边 ,从 一 些 副 刊 上 出 
现 。 这 文章 ,每 天 一 段 ,雍容 闲适 , 续 密 整齐 ,看 外 形似 乎 
是 “ 杂 感 ", 但 又 像 “ 格 言 ", 内 容 却 不 痛 不 痒 , 毫 无 着 落 。 
似乎 是 小 品 或 语录 一 类 的 东西 。 今 天 一 则 “ 偶 感 ”, 明 天 
一 段 “ 据 说 ", 从 作者 看 来 ,自然 是 好 文章 ,因为 翻 来 复 去 ， 
都 成 了 道理 , 颇 尽 了 八股 的 能 事 的 。 但 从 读者 看 ,虽然 不 
痛 不 痒 , 却 往往 渗 有 毒 汁 , 散 布 了 妖言 。 臂 如 甘地 被 刺 ， 
就 起 来 作 一 篇 “ 偶 感 ” ,颂扬 一 番 “ 摩 哈达 麻 ”, 响 器 儿 通 暴 
徒 作乱 ,为 圣 雄 出 气 禄 灾 , 顺 便 也 向 读者 宣讲 一 些 “ 看 定 
一 切 ”,“ 勇 起 和平" 的 不 抵抗 说 教之 类 。 这 种 文章 无 以 名 
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之 , 且 名 之 日 "花边 体 " 或 “花边 文学 " 黑 。 

这 花边 体 的 来 源 , 大 抵 是 走 人 鸟 道 以 后 的 小 品 文 变 
种 。 据 这 种 小 品 文 的 拥护 者 说 是 会 要 流传 下 去 的 ( 见 4《 人 
间 世 》:《 关 于 小 品 文 》》。 我 们 且 来 看 看 他 们 的 流传 之 道 
轴 。 六 月 念 八 日 4 申报 兴 自 由 谈 》 载 有 这 样 一 篇 文章 , 题 
目 叫 《 倒 提 》。 大 意 说 西洋 人 禁止 倒 提 鸡 鸭 ,华人 颇 有 了 鸣 
不 平 的 ,因为 西洋 人 上 患 待 华人 ,至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

于 是 这 位 花边 文学 家 发 议论 了 ,他 说 :这 其 实 是 误 
解 了 西洋 人 。 他 们 鄂 夷 我 们 是 的 确 的 ,但 并 未 放 在 动物 
之 下 。 

为 什么 “并 未 ” 呢 ? 据 说 是 * 人 能 组 织 ,能 反抗 ,…… 
自 有 力量 , 自 有 本 领 ,和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。 所 以 租界 
上 没有 禁止 苛 待 华人 的 规律 。 不 禁止 虐待 华人 ,当然 就 
是 把 华人 看 在 鸡 鸭 之 上 了 。 

倘 要 不 平 么 ,为 什么 不 反抗 呢 ? 

而 这 些 不 平 之 士 , 据 花边 文学 家 从 古典 里 得 来 的 证 
明 , 断 为 “不妨 变 狗 "之 辈 ,没有 出 息 的 。 

这 意思 极 明白 ,第 一 是 西洋 人 并 未 把 华人 放 在 鸡 鸭 
之 下 , 自 叹 不 如 鸡 鸭 的 人 ,是 误解 了 西洋 人 。 第 二 是 受 了 
西洋 人 这 种 优待 ,不 应 该 再 鸣 不 平 。 第 三 是 他 虽 也 正面 
的 承认 人 是 能 反抗 的 , 叫 人 反抗 ,但 他 实在 是 说 明 西 洋人 
为 尊重 华人 起 见 ,这 虐待 倒 不 可 少 , 而 且 大 可 进一步 。 第 
四 , 倘 有 人 要 不 平 ,他 能 从 “古典 "来 证 明 这 是 华人 没有 出 
息 。 
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上 海 的 洋行 ,有 一 种 帮 洋 人 经 营 生意 的 华人 ,通称 叫 
“买办 ” ,他 们 和 同胞 做 起 生意 来 ,除开 夸 说 洋货 如 何 比 国 
货 好 ,外 国人 如 何 讲 礼节 信用 ,中 国人 是 猪 锋 ,该 被 淘汰 
以 外 ,还 有 一 个 特点 ,是 口 称 洋人 日 :“ 我 们 的 东家 ”。 我 
想 这 一 篇 《 倒 提 》 的 杰作 ,看 他 的 口气 ,大 抵 不 出 于 这 般 人 
为 他 们 的 东家 而 作 的 手笔 。 因 为 第 一 ,这 般 人 是 常 以 了 
解 西洋 人 自 夸 的 ,西洋 人 待 他 很 客气 ;第 二 ,他 们 往往 赞 
成 西洋 人 (也 就 是 他 们 的 东家 ) 统 治 中 国 ,虐待 华人 ,因为 
中 国人 是 猪 狐 ;第 三 ,他 们 最 反对 中 国人 怀恨 西洋 人 。 抱 
不 平 , 从 他 们 看 来 ,更 是 危险 思想 。 

从 这 般 人 或 希望 升 为 这 般 人 的 笔下 产 出 来 的 就 成 了 
这 篇 “花边 文学 ”的 杰作 。 但 所 可 惜 是 不 论 这 种 文人 ,或 
这 种 文字 , 代 西 洋人 如 何 辩护 说 教 , 中 国人 的 不 平 ,是 不 
可 免 的 。 因 为 西洋 人 虽然 不 曾 把 中 国 放 在 鸡 鸭 之 下 ,但 
事实 上 也 似乎 并 未 放 在 鸡 鸭 之 上 。 香 港 的 差 役 把 中 国 犯 
人 倒 提 着 从 二 楼 摔 下 来 ,已 是 久远 的 事 ; 近 之 如 上 海 ,去 
年 的 高 了 了 头 ,今年 的 蔡 洋 其 辈 ,他们 的 遭遇 ,并 不 胜 过 于 
鸡 鸭 ,而 死伤 之 惨烈 有 过 而 无 不 及 。 这 些 事实 我 辈 华人 
是 看 得 清 清楚 楚 ,不 会 转 背 就 忘却 的 ,花边 文学 家 的 嘴 和 
笔 怎 能 膀 混 过 去 呢 ? 

抱 不 平 的 华人 果真 如 花边 文学 家 的 “古典 "证 明 ,一 
律 没有 出 息 的 么 ? 倒 也 不 的 。 我 们 的 古典 里 ,不 是 有 九 
年 前 的 五 州 运动 ,两 年 前 的 一 二 八 战 争 ,至 今 还 在 艰 苗 文 
持 的 东北 义勇 军 么 ? 谁 能 说 这 些 不 是 由 于 华人 的 不 平 之 
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气 聚 集 而 成 的 勇敢 的 战斗 和 反抗 呢 ? 

“花边 体 "文章 赖 以 流传 的 长 处 都 在 这 里 。 如 今 虽 然 
在 流传 着 ,为 某 些 人 们 所 拥护 。 但 相去 不 远 ,就 将 有 人 来 
唾弃 他 的 。 现 在 是 建设 “大 众 语 "文学 的 时 候 , 我 想 “ 花 边 
文学 " ,不 论 这 种 形式 或 内 容 , 在 大 众 的 眼中 ,将 有 流传 不 
下 去 的 一 天 里 。 


这 篇 文章 投了 好 几 个 地 方 ,都 被 拒绝 。 莫 非 这 文章 
又 犯 了 要 报 私 仇 的 嫌疑 么 ? 但 这 “授意 ” 却 没有 的 。 就 事 
论 事 ,我 觉得 实 有 一 吐 的 必要 。 文 中 过 火 之 处 ,或 者 有 
之 ,但 说 我 完全 错 了 , 却 不 能 承认 。 倘 得 罪 的 是 我 的 先 者 
或 友人 , 那 就 请 谅解 这 一 点 。 

笔者 附 识 。 
七 月 三 日 4 大 晚报 兴 火 炬 》。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 28 日 《4 申报 .自由 谈 》。 

[2] 当时 上 海 公共 租界 工 部 局 有 不 许 倒 提 鸡 鸭 在 路 上 走 , 违 者 
即 拘 人 捕 房 罚款 的 规定 。 这 里 所 说 西洋 的 慈善 家 , 指 当 时 上 海外 侨 中 
“ 西 人 救 牲 会 ”的 组 织 。 

[3] “倒是” 语 出 《 适 子 公孙 丑 ( 上 )》:“ 当 今 之 时 ,万 乘 之 国 行 
仁政 , 民 之 倍 之 , 犹 解 倒 悬 也 。 

[4] “ 生 寺 驴 肉 ” 据 清 代 钱 泳 《 履 园 丛 话 》 卷 十 七 :山西 省 城 
外 ,有 晋祠 地 方 …… 有 酒馆 …… 日 驴 香 馆 。 其 法 以 草 驴 一 头 , 养 得 极 
肥 , 先 醉 以 酒 , 满 身 排 打 。 和 欲 割 其 肉 , 先 钉 四 桩 ,将 足 捆 住 ; 而 以 木 一 根 
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横 于 背 , 系 其 头 尾 ,使 不 得 动 。 初 以 百 滚 汤 沃 其 身 , 将 毛 刮 尺 , 再 以 快刀 
零 制 。 要 食 前 后 腿 ,或 肚 当 , 或 背脊 ,或 头 尾 肉 ,各 随 客 便 ; 当 客 下 答 时 ， 
其 驴 尚 未 死 绝 也 。” 活 烤 般 党 , 据 清 代 顾 公 变 《消夏 闲 记 摘抄 》 卷 上 :“ 云 
间 叶 映 榴 好 食 鹅 掌 。 以 鹅 置 铁 楞 上 , 漫 火 烤 炙 ; 鹅 跳 晓 不 已 ,以 酱油 本 
饮 之 。 少 需 鹅 毙 , 仅 存 皮 骨 , 掌 大 如 扇 ,味美 无 伦 。" 又 唐 代 张 往 《 朝 野 仗 
载 ) 卷 二 也 记载 过 活 烤 鹅 鸭 和 活 烤 驴 的 残 虚 食 法 。 

[5] 奥 台 ”是 古代 奴隶 中 两 个 等 级 的 名 称 , 后 泛 指 被 奴役 的 人 。 

[6] 西 总 ”旧时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 项 称 。 

[7)】 “英作 乱 高 人 , 宁 为 太平 厂 ” 元 代 施 惠 《 幽 闺 记 》:”“ 宁 为 太 
平 犬 , 莫 作 乱 离 人 。” 
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今年 是 儿童 年 21。 我 记得 的 ,所 以 时 常 看 看 造 给 儿童 的 
玩具 。 

马路 旁边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 , 纸 上 标 明 ,是 从 法 
国运 来 的 ,但 我 在 日 本 的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 ,只 是 价钱 更 
便宜 。 在 担子 上 ,在 小 摊 上 ,都 卖 着 渐 吹 渐 大 的 橡皮 泡 , 上 面 
打 着 一 个 印 子 道 :“ 完 全 国货 ”, 可 见 是 中 国 自己 制造 的 了 。 然 
而 日 本 孩子 玩 着 的 橡皮 泡 上 ,也 有 同样 的 印 子 , 那 却 应 该 是 他 
们 自己 制造 的 。 

大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 ;指挥 刀 , 机 关 枪 ,坦克 车 ……。 
然而 , 虽 是 有 钱 人 家 的 小 孩 , 拿 着 玩 的 也 少见 。 公 园 里 面 ,外 
国 孩 子 聚 沙 成 为 圆 堆 , 横 插 上 两 条 短 树干 ,这 明明 是 在 创造 铁 
甲 炮 车 了 ,而 中 国 孩 子 是 青白 的 , 瘦 瘦 的 脸 , 躲 在 大 人 的 背后 ， 
羞 导 的 ,惊异 的 看 着 ,身上 穿着 一 件 斯 文 之 极 的 长 衫 。 

我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 , 雅 片 枪 ,麻雀 牌 ， 
《毛毛 雨 》, 科 学 灵 战 ,金刚 法 会 ,还 有 别 的 , 忙 个 不 了 ,没有 工 
夫 想到 孩子 身上 去 了 。 虽 是 儿童 年 , 虽 是 前 年 身 历 了 战 祸 ,也 
没有 因此 给 儿童 创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 ,一 切 都 是 照样 抄 。 
然则 明年 不 是 儿童 年 了 , 那 情形 就 可 想 。 
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但 是 ,江北 人 却 是 制造 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 短 不 
同 的 竹简 , 染 成 红 绿 ,连作 一 排 , 简 内 藏 一 个 弹簧 ,旁边 有 一 个 
把 手 , 摇 起 来 就 格格 的 响 。 这 就 是 机 关 枪 ! 也 是 我 所 见 的 惟 
一 的 创作 。 我 在 租界 边 上 买 了 一 个 ,和 孩子 播 着 在 路 上 走 , 文 
明 的 西洋 人 和 胜利 的 日 本 人 看 见 了 ,大 抵 投 给 我 们 一 个 郧 更 
或 翡 悦 的 苦笑 。 

然而 我 们 播 着 在 路 上 走 , 毫 不 愧 不 ,因为 这 是 创作 。 前 年 
以 来 ,很 有 些 人 骂 着 江北 人 5 ,好 像 非 此 不 足以 自 显 其 高 洁 ， 
现在 沉默 了 , 那 高 洁 也 就 渺渺 然 , 茫 茫然。 而 江北 人 却 创造 了 
粗 笨 的 机 枪 玩具 ,以 坚强 的 自信 和 质朴 的 才能 与 文明 的 玩具 
争 。 他 们 ,我 以 为 是 比 从 外 国 买 了 极 新 式 的 武器 回来 的 人 物 ， 
更 其 值得 赞颂 的 ,虽然 也 许 又 有 人 会 因此 给 我 一 个 名 夷 或 悲 


例 的 冷笑 。 
六 月 十 一 日 。 


类 米 米 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 14 日 (申报 :自由 谈 》。 

(2] 儿童 年 ”1933 年 10 月 ,中 华 慈 幼 协 会 曾 根据 上 海 儿童 幸福 委 
员 会 的 提议 ,呈请 国民 党 政府 定 1934 年 为 儿童 年 。 后 来 国民 党 政府 于 1934 
年 3 月 发 出 “训令 ” ,改定 1935 年 为 儿童 年 。 但 上 海 市 儿童 幸福 委员 会 经 上 
海 市 政府 批准 , 仍 单独 定 1934 年 为 儿童 年 。 

[3] 江北 人 这 里 的 江北 指 江苏 境内 长 江 以 北 ,淮河 以 南 一 带 。 
1932 年 一 .二 八 战 争 后 ,日 军 占 领 闻 北 ,利用 汉奸 组 织 了 “上 海北 市 地 方 
人 民 维 持 会 ,为 非 作 丈 。 该 会 头目 胡 立 夫 等 多 为 江北 人 ,因此 引起 当 
时 一 般 群 众 对 江北 人 的 恶 感 。 
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出 版 界 的 现状 ,期 刊 多 而 专 书 少 ,使 有 心 人 发 悉 , 小 品 多 而 
大 作 少 , 又 使 有 心 人 发 愁 。 人 而 有 心 , 真 要 “日 坐 愁 城 ”* 了 。 

但 是 ,这 情形 是 由 来 已 久 的 ,现在 不 过 略 有 变迁 ,更 加 显 
著 而 已 。 

上 海 的 居民 , 原 就 喜欢 吃 零食 。 假 使 留心 一 听 , 则 屋外 叫 
卖 零 食 者 ,总 是 “ 实 繁 有 徒 "21。 桂 花白 糖 伦 教 糕 !31 , 猪 油 白 
糖 莲 心 粥 , 虾 肉 饭 钝 面 ,芝麻 香花 ,南洋 芒果 , 西 路 ( 运 罗 ) 蜜 
橘 ,瓜子 大 王 , 还 有 蜜 钱 ,橄榄 ,等 等 。 只 要 胃口 好 ,可 以 从 早 
展 直 吃 到 半夜 ,但 骨 口 不 好 也 不 妨 ,因为 这 又 不 比 肥 鱼 大 肉 ， 
分 量 原 是 很 少 的 。 那 功效 ,据说 ,是 在 消闲 之 中 ,得 养生 之 益 ， 
而 且 味 道 好 。 

前 几 年 的 出 版 物 ,是 有 “养生 之 益 " 的 零食 ,或 日 “和信 门 ”， 
或 日 “ABC” ,或 日 “概论 ” ,总 之 是 薄 薄 的 一 本 ,只 要 化 钱 数 角 ， 
费时 半点 钟 , 便 能 明白 一 种 科学 ,或 全 盘 文 学 ,或 一 种 外 国文 。 
意思 就 是 说 ,只 要 吃 一 包 五 香瓜 子 , 便 能 使 这 人 发 荣 滋长 , 抵 
得 吃 五 年 饭 。 试 了 几 年 ,功效 不 显 , 于 是 很 有 些 灰 心 了 。 一 试 
验 , 如 果 有 名 无 实 , 是 往往 不 免 灰 心 的 ,例如 现在 已 经 很 少 有 
人 修仙 或 炼金 ,而 代 以 洗 温泉 和 买 奖券 , 便 是 试验 无 效 的 结 
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果 。 于 是 放松 了 “养生 "这 一 面 , 偏 到 “味道 好 ” 那 一 面 去 了 。 
自然 ,零食 也 还 是 零食 。 上 海 的 居民 ,和 零食 是 死 也 分 拆 不 开 
的 。 

于 是 而 出 现 了 小 品 , 但 也 并 不 是 新 花样 。 当 老 九 章 !9 生 意 
兴隆 的 时 候 ,就 有 过 《笔记 小 说 大 观 沪 5 之 流 ,这 是 零食 一 大 箱 ; 
待 到 老 九 章 关 门 之 后 ,自然 也 跟着 成 了 一 小 气 。 分 量 少 了 ,为 
什么 倒 弄 得 闹 闹 噬 喷 , 满 城 风 十 的 呢 ? 我 想 ,这 是 因为 在 担子 
上 装 起 了 篆 字 的 和 罗马 字母 合 壁 的 年 红 电 灯 !9 的 招牌 。 

然而 ,虽然 仍旧 是 零食 ,上 海 居民 的 感应 力 却 比 先前 敏捷 
了 ,否则 又 何 至 于 闹 喷 呆 。 但 这 也 许 正 因为 神经 衰弱 的 缘故 。 
假使 如 此 ,那么 ,零食 的 前 途 倒是 可 虑 的 。 


六 月 十 一 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 16 日 《申报 自由 谈 》。 

[2] “ 实 繁 有 徒 ” 语 出 《尚书 : 仲 各 之 庄 》:“ 简 贤 附 势 , 实 繁 有 
徒 ," 意 思 是 这 种 人 确实 不 少 。 

[3] 伦 教 粒 ”起 源 于 广东 顺德 伦 教 镇 的 一 种 糕点 。 

[4]】 老 九 章 ” 指 上 海 老 九 章 绸 纵 庄 , 约 在 1860 年 间 了 开设 。1934 
年 2 月 因 绸 业 衰落 ,股东 退伙 ,宣告 清算 结束 。 后 来 又 曾 重新 组 织 开设 
老 九 章 公 记 绸 维 庄 。 

[5]】 《笔记 小 说 大 观 》 ”上海 进步 书局 编 印 的 一 套 从 书 , 汇 辑 自 
府 代 至 清 代 的 杂 史 .笔记 而 成 , 共 出 九 辑 (包括 外 集 ), 约 六 十 肌 为 一 辑 ， 
最 初 四 辑 在 1918 年 左右 出 版 ,后 几 辑 于 数 年 后 出 版 。 

[6] 年 红 电 灯 即 需 虹 灯 。 
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“此 生 或 彼 生 ”。 

现在 写 出 这 样 五 个 字 来 , 问 问 读 者 :是 什么 意思 ? 

倘 使 在 《申报 》 上 , 见 过 汪 榴 祖 (?1 先 生 的 文章 ,“…… 例 如 
说 ' 这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ' ,文言 只 须 ' 此 生 或 彼 生 ' 妈 
已 明了 ,其 省 力 为 何如 ? …… ”的 , 那 就 也 许 能 够 想到 ,这 就 是 

这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ” 的 意思 。 

本 则 ,于 四 管 于 人 入 要 站 因为 这 五 个 字 ,至 少 还 可 以 
有 两 种 解释 :一 ,这 一 个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 (后 员 ); 二 ,这 一 
电 或 是 未 来 的 骨 一 让 

文言 比 起 白话 来 ,有 时 的 确 字 数 少 ,然而 那 意义 也 比较 的 
含 胡 。 我 们 看 文言 文 ,往往 不 但 不 能 增益 我 们 的 智 识 ,并且 须 
会 我 们 已 有 的 智 识 , 给 它 注解 ,补足 。 待 到 翻 成 精密 的 白话 之 

后 ,这 才 算 是 懂得 了 。 如 果 一 径 就 用 白话 ,即使 多 写 了 几 个 
字 , 但 对 于 读者 ,“ 其 省 力 为 何如 ”? 

我 就 用 主张 文言 的 汪 构 祖 先生 所 举 的 文言 的 例子 ,证 明 
了 文言 的 不 中 用 了 。 

六 月 二 十 三 日 。 
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[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 30 日 《中 华 日 报 : 动 向 》。 

[2]】 汪 懋 祖 (1891 一 1949) 字典 存 ,江苏 吴县 人 。 早 年 留学 美 
国 , 曾 任 北京 师范 大 学 教授 .北京 女子 师范 大 学 哲 教 系 主任 .江苏 省 立 
苏州 中 学 校长 。 当 时 是 国民 党 中 央 政 治学 校 教授 。 他 主张 中 学 和 小 学 
高 年 级 教习 文言 。 这 里 所 引 的 话 见 他 在 1934 年 6 月 21 日 《4 申报》 发表 
的 《中 小 学 文言 运动 一文 : “学习 文言 固 较 寻 常 语言 稍 难 ,…… 而 应 用 
上 之 省 力 , 则 阅 者 作者 以 及 印 工 丝 较 经 济 , 若 用 耳 不 用 目 , 固 无 须 文言 。 
若 须 用 目 则 文言 尚 侨 。 因 文言 为 语 体 之 缩写 ,语言 注重 音义 ,而 文言 音 
义 之 外 , 尚 有 形 可 察 。 例 如 说 : “这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ' ,文言 只 
须 ‘ 此 生 或 彼 生 ' 即 已 明了 ,其 省 力 为 何如 。 


~、\ 
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正 是 时候” 


张 承 禄 


“ 山 梁 上 肉 稚 ,时 哉 时 哉 1”( 习 东西 是 自 有 其 时 候 的 。 

圣经 , 佛 典 , 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了 ,“ 觉 今 是 
而 昨 非 (3] ,现在 就 是 复兴 的 时 候 。 关 岳 [ ,是 清朝 屡 经 封 赠 
的 神明 ,被 民 元 革命 所 闲 却 ; 从 新 记得 ,是 豆 世 凯 的 晚年 ,但 又 
和 袁世凯 一 同 盖 了 棺 ;而 第 二 次 从 新 记得 , 则 是 在 现在 。 

这 时 候 , 当然 要 重文 言 , 掉 文 袋 !5] , 标 雅 致 , 看 古书 。 

如 果 是 小 家 子弟 , 则 纵使 外 面 怎样 大 风雨 ,也 还 要 勇 往 直 
前 , 撞 命 挣扎 的 ,因为 他 没有 安稳 的 老 烛 可 归 , 只 得 向 前 干 。 
虽然 成 家 立业 之 后 ,他 也 许 修 家 谱 , 造 祠堂 , 伍 然 以 旧 家 子弟 
自居 ,但 这 究竟 是 后 话 。 倘 是 旧 家 子弟 呢 , 为 了 逻 雄 ,好 奇 , 趋 
时 ,吃饭 ,固然 也 未 必 不 出 门 ,然而 只 因为 一 点 小 成 功 ,或 者 一 
点 小 挫折 ,都 能 够 使 他 立刻 退缩 。 这 一 缩 而 且 缩 得 不 小 ,简直 
退回 家 ,更 坏 的 是 他 的 家 乃 是 一 所 古老 破烂 的 大 宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 ,有 壁 角 的 灰尘 ,一 时 实在 搬 不 
尽 。 倘 有 坐 食 的 余 闲 ,还 可 以 东 寻 西 岗 , 那 就 修 破 书 , 擦 古 瓶 ， 
读 家 谱 , 怀 祖 德 ,来 消磨 他 若干 岁月。 如 果 是 穷 极 无 聊 了 , 那 
就 更 要 修 破 书 , 擦 古 瓶 , 读 家 谱 , 怀 祖 德 ,甚而 至 于 翻 脏 脏 的 墙 
根 , 开 空虚 的 抽 层 , 想 发 见 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 宝贝 ,来 救 
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这 无 法 可 想 的 贫穷 。 这 两 种 人 ,小 康 和 穷 乏 ,是 不 同 的 ,悠闲 
和 急迫 ,是 不 同 的 ,因而 收场 的 缓 促 ,也 不 同 的 ,但 当 这 时 候 ， 
却 都 正在 古董 中 讨 生 活 , 所 以 那 主张 和 行为 , 便 无 不 同 ,而 声 
势 也 好 像 见 得 洗 大 了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ,以 为 在 古董 中 真 可 以 
me 他 看 看 小 康 者 ,是 这 么 闲适 ,看 看 急迫 者 ， 

这 么 专 精 , 这 ,就 总 应 该 有 些 道 理 。 会 有 仿效 的 人 ,是 当然 
的 。 然 而 ,时 光 也 绝 不 留情 ,他 将 终于 得 到 一 个 空虚 ,急迫 者 
是 妄想 ,小 康 者 是 玩笑 。 主 张 者 倘 无 特 操 , 无 灼 见 , 则 说 古董 
应 该 供 在 香 案 上 或 掷 在 茅 而 里 ,其 实 ,都 不 过 在 尽 一 时 的 自 坎 


其 人 的 任务 ,要 寻 前 例 ,是 随处 漠 是 的 。 
六 月 二 十 三 日 。 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 26 日 (申报 自由 谈 》。 

[2]】 “ 山 梁 堆 众 ,时 戴 时 戴 !” 孔子 语 , 见 《论语 - 乡 党 》。 

[ 3】 “ 觉 今 是 而 昨 非 ” 语 出 晋 代 陶渊明 《 归 去 来 今 秤 》。 

【4] 关 备 ” 指 关 羽 和 岳飞 。 万历 四 十 二 年 (1614), 明 朝政 府 封 
关羽 为 三界 伏 魔 大 帝 ” ,并 在 宫 中 设 庙 奉 祀 。 清 朝 对 关羽 累加 封号 , 称 
“ 电 义 .神武 . 灵 佑 . 仁 勇 . 威 显 、 护 国 . 保 民 、 精 诚 、 缓 靖 、 户 赞 、 宣 德 关 圣 
大 帝 ”"。 清 未 民 初 妹 祀 渐 废 。1914 年 囊 世 凯 在 称 帝 前 重新 下 令 合 祀 关 
岳 。1934 年 广东 军阀 陈 济 棠 又 向 国民 党 政府 提议 恢复 孔 丘 及 关 岳 礼 
典 , 并 于 该 年 3 月 28 日 举行 “仲春 上 成 礼 关 岳 典 礼 ”。 

[5]】 挤 文 集 ”又 叫 掉 书 复 。《 南 唐 书 彭 利用 传 》:“ 言 必 据 书 史 ， 
断 章 破 句 ,以 代 常 谈 , 俗 谓 之 掉 书 袋 。” 
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穆 木 天 先生 在 二 十 一 日 的 《火炬 》 上 ,反对 作家 的 写 无 聊 
的 游记 之 类 ,以 为 不 如 给 中 国 介绍 一 点 上 起 希腊 罗马 ,下 至 现 
代 的 文学 名 作 。(3] 我 以 为 这 是 很 切实 的 忠告 。 但 他 在 十 九 晶 
的 《自由 谈 》 上 , 却 又 反对 间接 翻译 ,说 “是 一 种 请 头 办 法 ”, 虽 
然 还 附 有 一 些 可 想 的 条 件 (31。 这 是 和 他 后 来 的 所 说 冲突 的 ， 
也 容易 启 人 误会 ,所 以 我 想 说 几 句 。 

重 译 确 是 比 直 接 译 容易 。 首 先 ,是 原文 的 能 令 译 者 自居 
不 及 , 怕 敢 动笔 的 好 处 , 先 由 原 译 者 消去 若干 部 分 了 。 译 文 是 
大 抵 比 不 上 原文 的 ,就 是 将 中 国 的 粤语 译 为 京 语 , 或 京 语 译 成 
沪 语 ,也 很 难 恰如其分 。 在 重 译 , 便 减少 了 对 于 原文 的 好 处 的 
路 路 。 其 次 ,是 难 解 之 处 ,忠实 的 译 者 往往 会 有 注解 ,可 以 一 
目 了 然 , 原 书 上 倒 未 必 有 。 但 因此 ,也 常 有 直接 译 错误 ,而 间 
接 译 却 不 然 的 时 候 。 

懂 某 一 国文 ,最 好 是 译 某 一 国文 学 ,这 主张 是 断 无 错误 
的 ,但 是 ,假使 如 此 ,中 国 也 就 难 有 上 起 希 罗 ,下 至 现代 的 文学 
名 作 的 译本 了 。 中 国人 所 懂 的 外 国文 , 愁 怕 是 英文 最 多 ,日 文 
次 之 , 倘 不 重 译 , 我 们 将 只 能 看 见 许多 英美 和 日 本 的 文学 作 
品 ,不 但 没有 伊 仆 生 ,没有 伊 本 涅 支 !4] , 连 极 通行 的 安徒生 的 
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童话 , 西 万 提 司 (1 的 《 吉 词 德 先生 》, 也 无 从 看 见 了 。 这 是 何 
等 可 怜 的 眼界 。 自 然 , 中 国 未 必 没 有 精通 丹麦 , 诺 威 !6] , 西 班 
牙 文字 的 人 们 ,然而 他 们 至 今 没 有 译 ,我 们 现在 的 所 有 ,都 是 
从 英文 重 译 的 。 连 苏联 的 作品 ,也 大 抵 是 从 英法 文 重 译 的 。 

所 以 我 想 , 对 于 翻译 ,现在 似乎 暂 不 必 有 严峻 的 堡垒。 最 
要 紧 的 是 要 看 译文 的 佳 良 与 否 , 直 接 译 或 间接 译 ,是 不 必 置 重 
的 ;是 否 投机 ,也 不 必 推 问 的 。 深 通 原 译文 的 趋 时 者 的 重 译 
本 ,有 时 会 比 不 其 懂 原 文 的 忠实 者 的 直接 译本 好 ,日 本 改造 
社 7) 译 的 《高 尔 基 全 集 》, 曾 被 有 一 些 革命 者 斥责 为 投机 ,但 
革命 者 的 译本 出 , 却 反而 显 出 前 一 本 的 优良 了 。 不 过 也 还 要 
附 一 个 条 件 , 并 不 很 懂 原 译文 的 趋 时 者 的 速成 译本 ,可 实在 是 
不 可 想 的 。 

待 到 将 来 各 种 名 作 有 了 直接 译本 , 则 重 译本 便 是 应 该 淘 
汰 的 时 候 , 然 而 必须 那 译 本 比 旧 译 本 好 ,不 能 但 以 “直接 翻译 ” 


当 作 护 身 的 挡 牌 。 
六 月 二 十 四 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 27 日 《申报 :自由 谈 》。 

【2] 穆 木 天 在 1934 年 6 月 21 日 4 大 晚报 火炬 》 发 表 的 文章 , 题 
为 《 谈 游记 之 类 》。 

[3] 穆 木 天 在 1934 年 6 月 19 日 (申报 :自由 谈 》 发 表 的 《各 尽 所 
能 ) 一 文中 说 :“ 有 人 英文 很 好 ,不 译 英 美文 学 ,而 去 投机 取 巧 地 去 间接 
译 法 国 的 文学 ,这 是 不 好 的 。 因 为 间接 翻译 ,是 一 种 滑 头 办 法 。 如 果 不 
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得 已 时 ,是 可 以 许可 的 。 但 是 ,避难 就 易 ,是 不 可 以 的 。 
【4] 伊 本 涅 支 (V.Blasco-lbimez,1867 一 1928) 通 译 勃 拉 斯 可 ， 
伊 巴 涅 思 ,西班牙 作家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《启示 录 的 四 骑士 ?等 。 
[5]】 西 万 提 司 (M. de Cervantes,1547 一 1616) 通 译 塞 万 提 斯 ， 
西班牙 作家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《 堂 吉 词 德 X 即 《 吉 词 德 先 生 》) 等 。 
[6]】 诺 威 ” 挪 威 。 
[7]】 改造 社 日 本 的 一 个 出 版 社 , 始 办 于 1919 年 。 该 社 于 
1929 年 至 1932 年 出 版 中 村 白 叶 等 译 的 《高 尔 基 全 集 》, 二 十 五 眷 。 
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史 次 


看 到 穆 木 天 先生 的 《 论 重 译 及 其 他 》 下 篇 "小 的 末尾 , 才 知 
道 是 在 释 我 的 误会 。 我 却 觉得 并 无 什么 误会 ,不 同 之 点 ,只 在 
倒 过 了 一 个 轻重 ,我 主张 首先 要 看 成 绩 的 好 坏 ,而 不 管 译文 是 
直接 或 间接 ,以 及 译 者 是 怎样 的 动机 。 

木 天 先生 要 译 者 “ 自 知 ”, 用 自己 的 长 处 , 译 成 一劳永逸 ” 
的 书 。 要 不 然 , 还 是 不 动手 的 好 。 这 就 是 说 ,与 其 来 种 研 琼 ， 
不 如 留 下 一 片 白地 ,让 别 的 好 园丁 来 种 可 以 永久 观赏 的 佳 花 。 
但 是 ,“ 一 劳 永 移 " 的 话 , 有 是 有 的 ,而 "一劳永逸 "的 事 却 极 少 ， 
就 文字 而 论 ,中 国 的 这 方块 字 便 决 非 “ 一 劳 永 逸 "的 符号 。 况 
且 白 地 也 决 不 能 永久 的 保留 , 既 有 空地 , 便 会 生长 荆棘 或 省 
麦 。 最 要 紧 的 是 有 人 来 处 理 , 或 者 培植 ,或 者 删除 ,使 翻译 界 
略 免 于 芜 杂 。 这 就 是 批评 。 

然而 我 们 向 来 看 轻 着 翻译 ,尤其 是 重 译 。 对 于 创作 ,批评 
家 是 总 算 时 时 开口 的 ,一 到 翻译 , 则 前 几 年 还 偶 有 专 指 误 译 的 
文章 ,近来 就 极其 少见 ;对 于 重 译 的 更 其 少 。 但 在 工作 上 , 批 
评 翻 译 却 比 批评 创作 难 ,不 但 看 原文 须 有 译 者 以 上 的 工 力 , 对 
作品 也 须 有 译 者 以 上 的 理解 。 如 木 天 先生 所 说 , 重 译 有 数 种 
译本 作 参 考 , 这 在 译 者 是 极为 便利 的 ,因为 甲 译 本 可 疑 时 ,能 
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够 参看 乙 译 本 。 直 接 译 就 不 然 了 ,一 有 不 懂 的 地 方 , 便 无 法 可 
想 ,因为 世界 上 是 没有 用 了 不 同 的 文章 ,来 写 两 部 意义 句 句 相 
同 的 作品 的 作者 的 。 重 译 的 书 之 多 ,这 也 许 是 一 种 原因 ,说 偷 
懒 也 行 , 但 大 约 也 还 是 语 学 的 力量 不 足 的 缘故 。 遇 到 这 种 参 
酌 各 本 而 成 的 译本 ,批评 就 更 为 难 了 ,至 少 也 得 能 看 各 种 原 译 
本 。 如 陈 源 译 的 《 父 与 子 )"31 ,鲁迅 译 的 《毁灭 》% 4 ,就 都 属于 
这 一 类 的 。 

我 以 为 翻译 的 路 要 放宽 ,批评 的 工作 要 着 重 。 倘 只 是 立 
论 极 严 , 想 使 译 者 自己 慎重 , 倒 会 得 到 相反 的 结果 ,要 好 的 慎 
重 了 , 乱 译 者 却 还 是 乱 译 ,这 时 恶 译本 就 会 比 稍 好 的 译本 多 。 

临 未 还 有 几 名 不 大 紧要 的 话 。 木 天 先生 因为 怀疑 重 译 ， 
见 了 德 译本 之 后 , 连 他 自己 所 译 的 《塔什干 》, 也 定 为 法 文 原 译 
是 删节 本 了 。'5) 其 实 是 不 然 的 。 德 译本 虽然 厚 ,但 那 是 两 部 
小 说 合 订 在 一 起 的 ,后 面 的 大 半 , 就 是 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 
流 》' 仆 。 所 以 我 们 所 有 的 汉 译 《塔什干 》, 也 并 不 是 节 本 。 

七 月 三 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 7 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2】 穆 木 天 的 《 论 重 译 及 其 它 ( 下 )》 载 1934 年 7 月 2 日 4 申报， 
自由 谈 》, 其 中 说 :我 们 作 翻 译 时 , 须 有 权 变 的 办 法 ,但 是 ,一 劳 永 逸 的 
办 法 ,也 是 不 能 忽视 的 。 我 们 在 不 得 已 的 条 件 下 自然 是 要 容许 ,甚至 要 
求 间接 翻译 ,但 是 ,我 们 也 要 防止 那些 阻碍 真实 的 直接 翻译 本 的 间接 译 
出 的 劣 货 。 而 对 作品 之 了 解 ,是 翻译 时 的 先决 条 件 。 作 品 中 的 表现 方 
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式 也 是 要 注意 的 。 能 ‘一劳永逸 ' 时 ,最 好 是 想 ' 一 劳 永 逸 "的 办 法 。 无 
深 解 的 买办 式 的 翻 详 是 不 得 许可 的 ”又 说 ;“ 关 于 翻译 文学 可 讨论 的 问 
题 其 多 ,希望 忠实 的 文学 者 多 多 发 表 些 意见 。 看 见 史 责 先 生 的 《 论 重 
译 》, 使 我 不 得 不 发 表 出 来 以 上 的 意见 ,以 释 其 误会 。 

【3] 陈 源 译 的 俄国 属 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》, 是 根据 英文 译本 和 法 
文 译 本 转译 的 ,1930 年 由 商务 印 书馆 出 版 。 

[4】 和 鲁迅 译 的 《毁灭 》, 根 据 日 文 译 本 ,并 参看 德 .英文 译本 。 

[5]】 穆 木 天 在 1934 年 6 月 30 日 4 申报 .自由 谈 》 发 表 的 《 论 重 译 
及 其 他 (上 )》 一 文中 说 :“ 我 是 从 法 文本 译 过 涅 维 洛 夫 的 《塔什干 》 的 ,可 
是 去 年 看 见 该 书 的 德 译本 , 比 法 译本 分 量 多 过 几乎 有 一 倍 。 《塔什干 》， 
原名 《丰饶 的 城 塔什干 》, 穆 木 天 的 译本 1930 年 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

[6] 缕 拉 菲 摩 维 支 (A.C.Cepadnmosny,1863 一 1949) ”苏联 作 
家 。《 铁 流 》 是 他 所 著 的 长 篇 小 说 。 


536 


“彻底 ”的 底子 " 


公 汗 


现在 对 于 一 个 人 的 立论 ,如 果 说 它 是 "高超 ”, 疏 怕 有 些 要 
招 论 者 的 反感 了 ,但 若 说 它 是 “彻底 ” ,是 “非常 前 进 ”, 却 似乎 


还 没有 什么 。 
现在 也 正 是 “彻底 "的 非常 前 进 " 的 议论 ,替代 了 "高 超 ” 
的 时 光 。 


文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 。 辟 如 文学 , 原 是 以 懂得 
文字 的 读者 为 对 象 的 ,懂得 文字 的 多 少 有 不 同 ,文章 当然 要 有 
深浅 。 而 主张 用 字 要 平常 ,作文 要 明白 ,自然 也 还 是 作者 的 本 
分 。 然 而 这 时 “彻底 ” 论 者 站 出 来 了 ,他 却说 中 国有 许多 文盲 ， 
问 你 怎么 办 ? 这 实在 是 对 于 文学 家 的 当头 一 棍 , 只 好 立刻 癌 
死 给 他 看 。 

不 过 还 可 以 另外 请 一 枝 救 兵 来 ,也 就 是 辩解 。 因 为 文盲 
是 已 经 在 文学 作用 的 范围 之 外 的 了 ,这 时 只 好 请 画家 , 演 剧 
家 ,电影 作家 出 马 ,给 他 看 文字 以 外 的 形象 的 东西 。 然 而 这 还 
不 足以 塞 “ 彻 底 " 论 者 的 嘴 的 ,他 就 说 文盲 中 还 有 色盲 ,有 及 
子 , 问 你 怎么 办 ? 于 是 艺术 家 们 也 遭 了 当头 一 棍 , 只 好 立刻 头 
死 给 他 看 。 

那么 ,作为 最 后 的 挣扎 ,说 是 对 于 色盲 瞎子 之 类 , 须 用 讲 
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演 ,唱歌 ,说 书 罢 。 说 是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 就 要 问 你 : 英 
非 你 忘记 了 中 国 还 有 合子 吗 ? 

又 是 当头 一 棍 , 闷 死 ,都 头 死 了 。 

于 是 “彻底 " 论 者 就 得 到 一 个 结论 :现在 的 一 切 文艺 ,全 都 
无 用 , 非 彻底 改革 不 可 ! 

他 立定 了 这 个 结论 之 后 ,不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 “ 街 
底 ” 改 革 呢 ? 那 自然 是 文艺 家 。 然 而 文艺 家 又 是 不 “彻底 "的 
多 ,于 是 中 国 就 永远 没有 对 于 文盲 ,色盲 , 联 子 ,合子 ,无 不 有 
效 的 一 一 “彻底 ”的 好 的 文艺 。 

但 “彻底 " 论 者 却 有 时 又 会 伸 出 头 来 责备 一 顿 文艺 家 。 

弄 文艺 的 人 ,如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 能 撕 掉 他 的 鬼 
脸 ,那么 ,文艺 不 但 不 会 前 进 , 并 且 只 会 次 缩 , 终 于 被 他 消灭 
的 。 切 实 的 文艺 家 必须 认 清 这 一 种 “彻底 " 论 者 的 真面目 ! 

七 月 八 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 11 日 4 申报 .自由 谈 》。 
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知 了 世界 " 


邓 当世 


中 国 的 学 者 们 ,多 以 为 各 种 智 识 , 一 定 出 于 圣贤 ,或 者 至 
少 是 学 者 之 口 ; 连 火 和 草药 的 发 明 应 用 ,也 和 民众 无 缘 , 全 由 
古 圣 王 一 手包 办 : 料 人 氏 ,神农 氏 62。 所 以 ,有 人 5 以 为 “一 
若 各 种 智 识 , 必 出 诸 动物 之 口 ,斯 亦 奇 侨 ” ,是 毫 不 足 奇 的 。 

况且 ,“ 出 诸 动 物 之 口 " 的 智 识 ,在 我 们 中 国 ,也 常常 不 是 
真 智 识 。 天 气 热 得 要 命 , 窗 门 都 打开 了 ,装着 无 线 电 播音 机 的 
人 家 , 便 都 把 音波 放 到 街头 ,“ 与 民 同 乐 %4]。 只 只 唉 唉 , 唱 呀 
唱 呀 。 外 国 我 不 知道 ,中 国 的 播音 , 况 是 从 早 到 夜 ,都 有 戏 唱 
的 , 它 一 会 儿 尖 ,一 会 儿 沙 , 只 要 你 愿意 ,简直 能 够 使 你 耳根 没 
有 一 刻 清净 。 同 时 开 了 风扇, 吃 着 冰淇淋 ,不 但 和 “水 位 大 涨 ” 
“ 旱 象 已 成 "之 处 毫 不 相 于 ,就 是 和 窗外 流 着 油 汗 , 整 天 在 挣扎 
过 活 的 人 们 的 地 方 , 也 完全 是 两 个 世界 。 

我 在 嘱 嘱 唉 聊 的 曼 声 高 唱 中 ,忽然 记得 了 法 国 诗人 拉 芳 
丁 ' 引 的 有 名 的 写 言 :《 知 了 和 曲 蚁 》。 也 是 这 样 的 火 一 般 的 太 
阳 的 夏天 ,蚂蚁 在 地 面 上 辛 辛 苦 苦 地 作 工 , 知 了 却 在 枝 头 高 
吟 ,一 面 还 笑 蚂蚁 俗 。 然 而 秋风 来 了 , 凉 森森 的 一 大 比 一 天 
凉 ,这 时 知 了 无 衣 无 食 , 变 了 小 瘤 三 , 却 给 时 有 准备 的 蚂蚁 教 
训 了 一 顿 。 这 是 我 在 小 学 校 “ 受 教育 "的 时 候 ,先生 讲 给 我 听 
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的 。 我 那 时 好 像 很 感动 ,至今 有 时 还 记得 。 

但 是 ,虽然 记得 , 却 又 因 了 “毕业 即 失 业 " 的 教训 ,意见 和 
蚂蚁 已 经 很 不 同 。 秋 风 是 不 久 就 来 的 ,也 自然 一 天 凉 比 一 天 ， 
然而 那 时 无 衣 无 食 的 ,恐怕 倒 正 是 现在 的 流 着 油 汗 的 人 们 ; 洋 
房 的 周围 固然 静寂 了 ,但 那 是 关 紧 了 窗 门 , 连 音波 一 同 留 住 了 
火炉 的 上 暖气 ,遥想 那里 面 ,大 约 总 依旧 是 嘱 嘱 唉 唉 ,《 谢 谢 毛 毛 
两 》。 

“出 诸 动物 之 口 " 的 智 识 ,在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适用 
的 么 ? 

中 国 自 有 中 国 的 圣贤 和 学 者 。“ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 
人 ; 治 于 人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 "9, 说 得 多 么 简 截 
明白 。 如 果 先 生 早 将 这 教 给 我 ,我 也 不 至 于 有 上 面 的 那些 感 
想 ,多 费 纸 笔 了 。 这 也 就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 的 一 个 


好 证 据 黑 。 
七 月 八 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 12 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2】 烧 人 氏 , 神 农民 ”都 是 我 国 传说 中 的 上 古 帝 王 。 前 者 发 明 
钻 木 取 火 , 教 人 熟食 ;后 者 发 明 农具 , 教 人 耕种 ,又 传说 他 尝 百 草 ,发 明 
医药 。 

[3] 指 汪 构 祖 , 下 面 的 话 是 他 在 《中 小 学 文言 运动 》 一 文中 , 举 当 
时 小 学 《国语 新 读本 》 中 的 《三 只 小 松鼠 》 课 文 作 例 时 说 的 。 

[4】 “与 民 同 乐 ” 重子 语 , 见 (孟子 ' 梁 惠 王 ( 下 )》: “ 今 王 鼓乐 于 
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此 ,百姓 闻 王 锤 鼓 之 声 , 管 箭 之 音 , 举 欣 欣然 有 喜 色 ……。 此 无 他 ,与 民 
间 乐 也 。。 

[5] 拉 芳 丁 (La Fontaine,1621 一 1695) 通 诺 拉 ,' 封 丹 , 法 国 寅 
童 诗人。《 知 了 和 蚂蚁 》 载 于 他 的 《寓言 诗 ?第 一 卷 。 

[6】“ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 "四 名 ,是 孟子 的 话 , 见 《4 孟子: 
滕 文公 (上 )》: “或 劳 心 ,或 劳力 ; 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 ; 治 于 人 者 
食 人 , 治 人 者 食 于 人 ,天 下 之 通 义 也 。” 
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算 账 " 


英里 


说 起 清 代 的 学 术 来 ,有 几 位 学 者 (2 总 是 眉飞色舞 ,说 那 
发 达 是 为 前 代 所 未 有 的 。 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 , 层 出 
不 穷 ,小 学 631 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 , 考 史 家 却 不 
少 ;尤其 是 考据 之 学 ,给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 的 古 


但 说 起 来 可 又 有 些 跨 足 ,人 怕 英 雄 也 许 会 因此 指定 我 是 狂 
太 人 (4 ,其 实 ,并 不 是 的 。 我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 
总 不 免 同 时 想 : “扬州 十 日 ", “嘉定 三 懂 ”' 引 这 些小 事情 ,不 提 
也 好 罢 , 但 失去 全 国 的 土地 ,大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 ， 
却 换 得 这 几 页 光荣 的 学 术 史 ,这 买卖 ,究竟 是 赚 了 利 , 还 是 折 
了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 ,到 底 没有 乔 清 楚 。 但 我 直 党 的 感 
到 ,这 恺 怕 是 折 了 本 , 比 用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 ， 
亏 累 得 多 了 。 

但 您 怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 ,是 超然 于 得 失 之 
外 的 。 虽 然 超 然 于 得 失 之 外 ,利害 大 小 之 辩 却 又 似乎 并 非 全 
没有 。 大 莫大 于 尊 孔 ,要 葛 要 于 崇 侍 ,所 以 只 要 尊 孔 而 崇 癸 ， 
便 不 妨 向 任何 新 朝 俯 首 。 对 新 朝 的 说 法 ,就 叫 作 " 反 过 来 征服 
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而 这 中 国民 族 的 有 些 心 , 真 也 被 征服 得 彻底 ,到 现在 ,还 
在 用 兵 灾 , 辣 疫 ,水 旱 , 风 蝗 ,换取 着 孔庙 重修 , 雷 峰 塔 再 建 , 男 
女 同 行 犯 忌 ,四 库 珍本 发 行 避 这 些 大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 ,如 果 没有 记录 ,到 明年 就 
会 大 家 不 提起 ,然而 光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ,不 知 怎 
地 ,我 虽然 并 非 犹 太 人 , 却 总 有 些 喜 欢 讲 损益 , 想 大 家 来 算 一 
算 向 来 没有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 。 一 一 而 且 , 现 在 也 正 是 这 
时 候 了 。 

七 月 十 七 日 。 


米 类 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 23 日 《申报 :自由 谈 》。 

[2] 几 位 学 者 ” 指 梁启超 、 胡 适 等 人 。 梁 启 超 著 有 《 清 代 学 者 整 
理 旧 学 之 总 成 绩 》《 清 代 学 术 概 论 ) 等 ;胡适 推崇 清 代 学 术 发 展 ,说 此 时 
期 “ 古 学 昌明 ”(《《 国 学 季刊 ) 发 刊 宣言 )),“ 考 订 一 切 古 文化 ”,“ 可 算是 
中 国 的 “文艺 复兴 ' (Renaissance) 时 代 。”(《 几 个 反 理学 的 思想 家 》) 

[3】 小 学 ”我国 汉代 对 文字 学 的 通称 (因为 儿童 人 学 先 学 文 
字 )。 隋 唐 以 后 ,范围 扩大 ,成 为 文字 学 .训话 学 .音韵 学 的 总 称 。 

[4] 犹太 人 从 前 欧洲 人 的 偏见 ,以 为 犹太 人 都 善于 经 营 ,对 人 
音 畜 ,因而 常 称 精 于 计算 的 人 为 “犹太 人 ”。 

(5】 “扬州 十 日 ” 指 顺 治 二 年 (1645) 清 军 攻破 扬州 后 进行 的 十 
天 大 屠杀 。 “嘉定 三 属 ", 指 同年 清 军 占领 嘉定 ( 今 属 上 海 市 ) 后 进行 的 
多 次 屠杀 。 清 代 王 秀 楚 著 《 扬 州 十 日 记 》、 朱 子 素 著 《嘉定 屠城 记 路 》, 分 
别 记 载 当 时 清 兵 在 这 两 地 屠杀 的 情况 。 
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【6]】 “ 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 ” 1933 年 3 月 18 日 ,胡适 在 
北平 对 新 闻 记 者 的 谈话 中 说 :日 本 “只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 彻 
底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。( 见 1933 年 3 月 22 日 《申报 : 
北平 通讯 》) 

[7] 孔庙 重修 ”1934 年 1 月 ,国民 党 山东 省 政府 主席 幕 复 案 提 
议 修复 孔庙 ,在 济南 设 修复 孔庙 筹备 委员 会 ,5 月 间 由 国民 党 政府 拨款 
十 万 元 ,蒋介石 捐款 五 万 元 ,“ 以 示 提 候 "。 雷 峰 塔 再 建 , 同 年 5 月 ,时 轮 
金刚 法 会 理事 会 发 起 重建 杭州 雷 峰 塔 。 男 女 同 行 犯 忌 ,同年 7 月 ,广州 
省 河 督 配 局 长 郑 日 东 根 据 《 礼 记 . 王 制 ? 中 “道路 ,男子 由 右 , 妇 人 由 左 ” 
的 话 ,呈请 国民 党 西南 政务 委员 会 , 令 男女 分 途 而 走 , 禁 止 同行 。 四 大 
珍本 发 行 , 参 看 本 卷 第 284 页 注 [2]。 
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天 气 接连 的 大 热 了 近 二 十 天 ,看 上 海报 ,几乎 每 天 都 有 下 
河 洗浴 , 淹 死 了 人 的 记载 。 这 在 水 村 里 ,是 很 少见 的 。 

水 村 多 水 ， 对 了 了 水 的 知识 多 能 浮 水 的 也 多 。 销 关 不 会 
水 ,是 轻易 不 下 水 去 的 。 这 一 种 能 浮 水 的 本 领 ,俗语 谓 之 “i 
水 性 ”。 

这 “ 识 水 性 ”, 如 果 用 了 “买办 ”的 白话 文 (?1, 加 以 较 详 的 
说 明 , 则 :一 ,是 知道 火 能 烧 死人 ,水 也 能 淹 死 人 ,但 水 的 模样 
柔和 ,好 像 容易 亲近 ,因而 也 容易 上 当 ; 二 ,知道 水 虽 能 滤 死 
人 , 却 也 能 浮 起 人 ,现在 就 设法 操纵 它 , 专 来 利用 它 浮 起 人 的 
这 一 面 ;三 , 便 是 学 得 操纵 法 ,此 法 一 熟 ,“ 识 水 性 ”的 事 就 完全 
了 。 

但 在 都 会 里 的 人 们 , 却 不 但 不 能 浮 水 ,而 且 似 乎 连 水 能 淹 
死人 的 事情 也 都 忘却 了 。 平 时 毫 无 准备 ,临时 又 不 先 一 测 水 
的 深浅 , 遇 到 热 不 可 耐 时 , 便 脱 衣 一 跳 , 倘 不 幸而 正 值 深 处 , 那 
当然 是 要 死 的 。 而 且 我 觉得 , 当 这 时 候 , 肯 设法 救助 的 人 ,好 
像 都 会 里 也 比 乡下 少 。 

但 救 都 会 人 恐怕 也 较 难 ,因为 救 者 固然 必须 “ 识 水 性 ,被 
救 者 也 得 相当 的 “ 识 水 性 "的 。 他 应 该 毫 不 用 力 ,一 任 救 者 托 

545 


鲁迅 全 集 . 花 边 文 学 


着 他 的 下 巴 , 往 浅 处 浮 。 倘 若 过 于 性 急 , 扒 命 的 向 救 者 的 身上 
疏 , 则 救 者 倘 不 是 好 手 , 便 只 好 连 自己 也 沉 下 去 。 

所 以 我 想 ,要 下 河 ,最 好 是 预先 学 一 点 浮 水 工夫 ,不 必 到 
什么 公园 的 游泳 场 ,只 要 在 河滩 边 就 行 ,但 必须 有 内 行人 指 
导 。 其 次 , 倘 因 了 种 种 关系 ,不 能 学 浮 水 , 那 就 用 人 竹 笔 先 探 一 
下 河水 的 浅 深 ,只 在 浅 处 敷衍 甫 本 ;或 者 最 稳当 是 吾 起 水 来 ， 
只 在 河 边 冲 一 冲 , 而 最 要 紧 的 是 要 知道 水 有 能 淹 死 不 会 游泳 
的 人 的 性 质 ,并 且 还 要 牢 牢 的 记 住 ! 

现在 还 要 主张 宣传 这 样 的 常识 ,看 起 来 好 像 发 疯 , 或 是 志 
在 “花边 ”3) 轴 ,但 事实 却 证 明 着 断 断 不 如 此 。 许 多 事 是 不 能 
为 了 讨 前 进 的 批评 家 喜欢 ,一 味 闭 了 眼睛 作 豪 语 的 。 

七 月 十 七 日 。 


类 类 类 
(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 20 日 《申报 :自由 谈 》。 
[2】 “买办 ”的 和 白话文” 林 默 在 《 论 “ 花 边 文学 ") 一 文中 , 曾 说 鲁 
迅 写 的 《 倒 提 》 是 “买办 "手笔 ,参看 本 书 《 倒 提 》 附 录 。 
[3] 上 志 在 “ 花 边 ” 参看 本 书 《序言 》 及 其 注 [6]。 
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不 料 刘 半 农 先生 竞 忽然 病故 了 [2) ,学 术 界 上 又 短 少 了 一 
个 人 。 这 是 应 该 忱 惜 的 。 但 我 于 音韵 学 一 无 所 知 ,毁誉 两 面 ， 
都 不 配 说 一 句 话 。 我 因此 记 起 的 是 别 一 件 事 ,是 在 现在 的 白 
话 将 被 “扬弃 "或 “唾弃 "3 之 前 ,他 早 是 一 位 对 于 那 时 的 白 
话 ,尤其 是 网 化 式 的 白话 的 伟大 的 “迎头 痛击 "者 。 

他 曾经 有 过 极 不 费力 ,但 极 有 力 的 妙 文 : 

“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 : 
子 日 :' 学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 平 ?* (4 


这 太 老式 了 ,不 好 1 
“学 而 时 习 之 , 于 日 ,不 亦 悦 乎 ? 
这 好 ! 


‘学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 平 ?? 子 日 。 
这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 ' 子 日 ' 终 没有 能 欧 

化 到 ' 日 子 '!” 
这 段 话 见 于 《中 国文 法 通论 》%5 中 , 那 书 是 一 本 正经 的 
书 ; 作 者 又 是 《新 青年 ) 的 同人 ,五 四 时 代 “ 文 学 革命 ”的 战士 ， 
现在 又 成 了 古人 了 。 中 国 老 例 ,一 死 是 常常 能 够 增 价 的 ,所 以 
我 想 从 新 提起 ,并 且 提 出 他 终于 也 是 《论语 》 社 的 同人 ,有 时 不 
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免 发 些 “ 幽 默 ”; 原 先 也 有 “幽默 ”, 而 这 些 “ 幽 默 ", 又 不 免 常 党 
掉 到 “开玩笑 "的 阴沟 里 去 的 。 

实例 也 就 是 上 面 所 引 的 文章 ,其 实 是 , 那 论 法 ,和 顽固 先 
生 , 市 井 无 赖 ,看 见 青年 穿 洋 服 ,学 外 国 话 了 , 便 冷笑 道 :“ 可 惜 
段子 还 低 , 脸 孔 也 不 白 " 的 那些 话 , 并 没有 两 样 的 。 

自然 , 刘 先 生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 ”。 但 “ 太 ” 的 范围 是 怎 
样 的 呢 ? 他 举 出 的 前 三 法 ,古文 上 没有 ,谈话 里 却 能 有 的 ,对 
人 口 谈 , 也 都 可 以 懂 。 只 有 将 “ 子 日 " 改 成 “日 子 " 是 决 不 能 懂 
的 了 。 然 而 他 在 他 所 反对 的 欧 化 文中 也 寻 不 出 实例 来 ,只 好 
说 是 “‘ 子 日 ' 终 没有 能 欧 化 到 ' 白 子 "!1" 那 么 ,这 不 是 “无 的 放 
矢 ” 吗 ? 

欧 化 文法 的 侵入 中 国 白话 中 的 大 原因 ,并 非 因为 好 奇 , 乃 
是 为 了 必要 。 国 粹 学 家 痛恨 鬼子 气 , 但 他 住 在 租界 里 , 便 会 写 
些 * 霞 飞 路 ”",“ 麦 特 赫 司 脱 路 "'*1 那 样 的 怪 地 名 ;评论 者 何尝 
要 好 奇 , 但 他 要 说 得 精密 ,固有 的 白话 不 够 用 , 便 只 得 采 些 外 
国 的 句法 。 比 较 的 难 懂 , 不 像 茜 淘 饭 似 的 可 以 一 口 天 下 去 是 
真 的 ,但 补 这 缺点 的 是 精密 。 胡 适 先 生 登 在 《新 青年 》 上 的 《 易 
卜 生 主 义 》72, 比 起 近 时 的 有 些 文艺 论文 来 ,的 确 容易 懂 ,但 
我 们 不 觉得 它 却 又 粗浅 ,笼统 吗 ? 

如 果 嘲 笑 欧 化 式 白话 的 人 , 除 嘲笑 之 外 ,再 去 试 一 试 绍 介 
外 国 的 精密 的 论著 ,又 不 随意 改变 , 删 前 ,我 想 ,他 一 定 还 能 够 
给 我 们 更 好 的 艇 规 。 

用 玩笑 来 应 付 敌人 ,自然 也 是 一 种 好 战 法 ,但 触 着 之 处 ， 
须 是 对 手 的 致命 伤 ,否则 ,玩笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩笑 
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而 已 。 


七 月 十 八 日 。 
【附录 】: 


文公 直 给 康 伯 度 的 信 


伯 度 先生 :今天 读 到 先生 在 《自由 谈 》 刊 布 的 大 作 , 知 
道 为 西 人 侵略 张 目 的 急 先 锋 ( 汉 奸 ) 仍 多 ,先生 以 为 欧式 
文化 的 风行 ,原因 是 “必要 ”。 这 我 真 不 知 是 从 那里 说 起 ? 
中 国人 虽 无 用 ,但 是 话 总 是 会 说 的 。 如 果 一 定 要 把 中 国 
话 取 消 , 要 乡下 人 也 “ 密 司 趟 "起 来 ,这 不 见得 是 中 国文 化 
上 的 “必要 " 吧 。 壁 如 照 华人 的 言语 说 : 张 甲 说 :“ 今 天 下 
雨 了 。” 李 乙 说 :“ 是 的 ,天 凉 了 。" 千 照 苯 论 的 主张 ,就 应 该 
改 做 :“ 今 天 下 十 了 ,” 张 甲 说 。“ 天 凉 了 ,一 一 是 的 ;" 李 乙 
说 。 这 个 算得 是 中 华 民 国 全 族 的 “必要 " 吗 ? 一 般 翻 译 大 
家 的 欧 化 文笔 ,已 足 阻 尽 中 西 文化 的 通路 ,使 能 读 原 文 的 
人 也 不 懂 译 文 。 再 加 上 先生 的 “必要 ”, 从 此 使 中 国 更 无 
可 读 的 西 书 了 。 陈 子 展 先生 提 候 的 “大 众 语 ", 是 天 经 地 
义 的 。 中 国人 间 应 该 说 中 国 话 ,总 是 绝对 的 。 而 先生 偏 
要 说 欧 化 文法 是 必要 ! 毋 怪 大 名 是 “ 康 伯 度 ”, 真 十 是 加 
二 的 表现 “买办 心理 ”了 。 刘 半 农 先生 说 :“ 翻 译 是 要 使 不 
懂 外 国文 的 人 得 读 ”; 这 是 确切 不 移 的 定理 。 而 先生 大 各 
其 半 农 ,认为 非 使 全 中 国人 都 以 欧 化 文法 为 “必要 "的 性 
命 不 可 ! 先生 ,现在 暑 天 ,你 软 软 吧 ! 帝国 主义 的 灭绝 华 
人 的 毒气 弹 , 已 经 制 成 无 数 了 。 先 生 要 做 买办 尽管 做 ,只 


549 


鲁迅 全 集 ` 花 边 文 学 


求 不 必 将 全 个 民族 出 卖 。 我 是 一 个 不 懂 颠 倒 式 的 欧 化 文 
式 的 愚人 ! 对 于 先生 的 盛 意 提 倡 ,几乎 疑惑 先生 已 不 是 
沿 国 人 了 。 今 特 负 责 请 问 先 生 为 甚么 投 这 文化 的 毒 瓦 
斯 ? 是 否 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”总 之 ,四 万 万 四 千 九 
百 万 ( 陈 先 生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 对 于 先生 的 主张 不 敢 领 
教 的 ! 幸 先生 注意 。 

文公 直 七 月 二 十 五 日 。 

八 月 七 日 《申报 《自由 谈 》。 


康 伯 度 答 文 公 直 


公 直 先生 :中 国语 法 里 要 加 一 点 欧 化 ,是 我 的 一 种 主 
张 ,并 不 是 “一 定 要 把 中 国 话 取消 ”, 也 没有 * 受 了 帝国 主 
义 者 的 指使 ,可 是 先生 立刻 加 给 我 “汉奸 "之 类 的 重罪 
名 ,自己 代表 了 “四 万 万 四 王 九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 
中 国人 ”, 要 杀 我 的 头 了 。 我 的 主张 也 许 会 错 的 ,不 过 一 
来 就 判 死罪 ,方法 虽然 很 时 各 ,但 也 似乎 过 分 了 一 点 。 况 
且 我 看 “四 万 万 四 千 九 百 万 ( 陈 先 生 以 外 ) 以 内 的 中 国 
人 "”, 意 见 也 未 必 都 和 先生 相同 ,先生 并 没有 征求 过 同意 ， 
你 是 冒充 代表 的 。 

中 国语 法 的 欧 化 并 不 就 是 改 学 外 国 话 , 但 这 些 粗浅 
的 道理 不 想 和 先生 多 谈 了 。 我 不 怕 热 ,倒是 因为 无 聊 。 
不 过 还 要 说 一 回 :我 主张 中 国语 法 上 有 加 些 欧 化 的 必要 。 
这 主张 ,是 由 事实 而 来 的 。 中 国人 “ 话 总 是 会 说 的 ” ,一 点 
不 错 ,但 要 前 进 , 全 照 老 样 却 不 够 。 眼 前 的 例 ,就 如 先生 


550 


玩笑 只 当 它 玩笑 (上 ) 


这 几 百 个 字 的 信里 面 ,就 用 了 两 回 “ 对 于 ”, 这 和 古文 无 
关 , 是 后 来 起 于 直译 的 欧 化 语法 ,而 且 连 “ 欧 化 "这 两 个 字 
也 是 欧 化 字 ; 还 用 着 一 个 “取消 ”, 这 是 纯粹 日 本 词 ;一 个 
“瓦斯 ,是 德国 字 的 原封 不 动 的 日 本 人 的 音译 。 都 用 得 
很 居 当 ,而 且 是 “必要 "的 。 辟 如 “ 毒 瓦 斯 " 黑 , 倘 用 中 国 固 
有 的 话 的 “毒气 ”" ,就 显得 含混 ,未 必 一 定 是 毒 弹 里 面 的 东 
西 了 7。 所 以 写作 “ 毒 瓦 斯 ” ,的确 是 出 平 “必要 "的 。 

先生 自己 没有 照 镜子 ,无 意 中 也 证 明了 自己 也 正 是 
用 欧 化 语法 ,用 鬼子 名 词 的 人 ,但 我 看 先生 决 不 是 “为 西 
人 侵略 张 目 的 急 先 锋 (汉奸 )”, 所 以 也 想 由 此 证 明 我 也 并 
非 那 一 伙 。 否 则 ,先生 含 狗 血 喷 人 , 倒 先 污 了 你 自己 的 尊 
口 了 。 . 
我 想 , 辨 论 事 情 , 威 吓 和 译 陷 ,是 没有 用 处 的 。 用 笔 
的 人 ,一 来 就 发 你 的 脾气 ,要 我 的 性 命 ,更 其 可 笑 得 很 。 
先生 还 是 不 要 暴躁 , 静 静 的 再 看 看 自己 的 信 , 想 想 自己 ， 


何如 ? 
专 此 布 复 ,并 请 
弟 康 伯 度 [61 脱 帐 鞠躬 。 八 月 五 日 。 
八 月 七 日 4 申报 兴 自 由 谈 》。 
x 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 25 日 《申报 :自由 谈 》。 
[2] 刘 半 农 参看 本 卷 第 353 页 注 [2]。1934 年 6 月 ,他 赴 平 绥 
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线 ( 今 京 包 线 ) 一 带 调 查 方言 ,不幸 感染 回归 热 , 于 7 月 14 日 病逝 。 

[3]】 白话 将 被 “扬弃 "或 “唾弃 ” 当时 在 “大 众 语 " 讨 论 中 ,有 人 
主张 “扬弃 ”白话文 ,如 高 荒 在 《由 反对 文言 文 到 建设 大 众 语 》 中 说 :把 
白话 文 里 面 合乎 大 众 需 要 的 部 分 提高 ,不 合乎 大 众 需 要 的 部 分 消灭 ,在 
实践 中 将 白话 文 扬弃" 。”( 见 1934 年 7 月 15 日 《中华 日 报 : 星 期 专 论 》) 
“唾弃 "一 语 见 本 书 《 倒 提 》 附 录 。 

[4]】 “学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ?” 和 孔子 的 话 , 见 《论语 :学 而 》。 

[5] 《中 国文 法 通论 》 刘 半 农 著 ,1920 年 上 海 求 益 书社 出 版 。 
本 文 所 引 的 一 段 , 见 该 书 1924 年 印行 的 《四 版 附 言 ) 中 。 

[6]】 “起 飞 路 ” 旧时 上 海 法 租界 的 路 名 ; 霞 飞 (J.J.C. Joffre， 
1852 一 1931) ,是 第 一 次 世界 大 战 时 法 国 的 统帅 。“ 麦 特 苏 司 脱 路 ”, 旧 
时 上 海 公共 租界 的 路 名 ; 麦 特 赫 司 脱 (W.H. Medhurst,1796 一 1857) , 英 
国 传教 士 ,清道 光 十 五 年 (1835) 来 上 海 。 道 光 二 十 八 年 (1848) 年 闻 人 
青浦 传教 被 贤 伤 ,是 酿 成 青浦 教案 的 主要 当事人 。 

[7] 胡适 的 4 易 个 生 主 义 》 一 文 发 表 于 1918 年 6 月 15 日 《新 青 
年 ) 第 四 卷 第 六 号 。 

[8] 康 伯 度 ” 即 “ 买 办 ”, 参 看 本 卷 第 280 页 注 [4]。 和 鲁迅 因 林 黑 
在 《 论 “ 花 边 文学 "》 中 说 他 写 文章 是 “买办 ”手笔 ,故意 用 了 这 个 名 字 。 
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康 伯 度 


别 一 枝 讨 伐 白 话 的 生力军 ,是 林语堂 先生 。 他 讨伐 的 不 
是 白话 的 “反而 难 懂 ”?1, 是 白话 的 “和 鲁 里 鲁 苏 ”3], 连 刘 先 生 
似 的 想 白话 “ 返 朴 归真 "的 意思 也 全 没有 ,要 达意 ,只 有 “语录 
式 ”( 白 话 的 文言 )。 

林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ,文言 和 白话 的 斗争 早 
已 过 去 了 ,不 像 刘 先生 那样 ,自己 是 混战 中 的 过 来 人 ,因此 也 
不 免 有 感怀 旧 日 ,慨叹 末 流 的 情绪 。 他 一 闪 而 将 宋 明 语录 , 摆 
在 “幽默 ”的 旗子 下 , 原 也 极其 自然 的 。 

这 “幽默 " 便 是 《论语 》 四 十 五 期 里 的 《一 张 字条 的 写法 》， 
他 因为 要 问 木匠 讨 一 点 油 灰 , 写 好 了 一 张 语录 体 的 字条 ,但 怕 
别人 说 他 “反对 白话 ”, 便 改写 了 白话 的 , 选 体 趾 的 ,桐城 派 '5 
的 三 种 ,然而 都 很 可 笑 , 结 果 是 差 “ 书 们 ” 传 话 , 向 木匠 讨 耳 油 
灰 来 。 

《论语 》 是 风行 的 刊物 ,这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 ,是 :不 可 
笑 的 只 有 语录 式 的 一 张 , 别 的 三 种 ,全 都 要 不 得 。 但 这 四 个 不 
同 的 脚色 ,其 实 是 都 是 林 先生 自己 一 个 人 扮 出 来 的 ,一 个 是 正 
生 , 就 是 “语录 式 ”, 别 的 三 个 都 是 小 丑 , 自 装 鬼脸 ,自作 怪 相 ， 
将 正 生 衬 得 一 表 非 凡 了 。 
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但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ”, 刀 是 “ 顽 笑 ", 和 市 井 间 的 在 墙 上 
画 -乌龟 , 背 上 写 上 他 的 所 讨厌 的 名 字 的 战 法 ,也 并 不 两 样 
的 。 不 过 看 见 的 人 , 却 往 往 不 问 是 非 ,就 咯 笑 被 画 者 。 

“幽默 "或 “项 笑 ”, 也 都 要 生出 结果 来 的 ,除非 你 心 知 其 
意 ,只 当 它 " 顽 笑 "看 。 

因为 事实 会 并 不 如 文章 ,例如 这 语录 式 的 条 子 ,在 中 国 其 
实 也 并 未 断绝 过 种 子 。 假 如 有 工夫 ,不 妨 到 上 海 的 弄 口 去 看 
一 看 ,有 时 就 会 看 见 一 个 挫 , 坐 着 一 位 文人 ,在 替 男 女工 人 写 
言 ,他 所 用 的 文章 , 决 不 如 林 先 生 所 拟 的 条 子 的 容易 懂 , 然 而 
分 明 是 “语录 式 " 的 。 这 就 是 现在 从 新 提起 的 语录 派 的 末 流 ， 
却 并 没有 谁 去 涂 白 过 他 的 鼻子 。 

这 是 一 个 具体 的 “幽默 ”。 

但 是 ,要 赏识 “幽默 ”也 真 难 。 我 曾经 从 生理 学 来 证 明 过 
中 国 打 屁 股 之 合理 :假使 屁股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 罢 ,就 
不 必 这 么 大 ,脚底 要 小 得 远 ,不 是 足够 支持 全 身 了 么 ? 我 们 现 
在 早 不 吃 人 了 , 肉 也 用 不 着 这 么 多 。 那 么 ,可 见 是 专 供 打 打 之 
用 的 了 。 有 时 告诉 人 们 ,大 抵 以 为 是 “幽默 "。 但 假如 有 被 打 
了 的 人 ,或 自己 遭 了 打 , 我 想 , 铠 怕 那 感应 就 不 能 这 样 了 罢 。 

没有 法 子 ,在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 , 灵 怕 终 于 是 “中 国 没 


有 幽默 ”的 了 。 
七 月 十 八 日 。 


米 类 米 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 26 日 (申报 .自由 谈 》。 


玩笑 只 当 它 玩笑 (下 ) 


(2] 当时 有 人 在 提倡 大 众 语 时 指摘 白话文“ 难 懂 ”, 如 1934 年 6 
月 22 日 《申报 .读书 问答 》 所 载 《怎样 建设 大 众 文学 ?一 文 , 说 白话 脱离 
大 众 的 生活 .语言 ,“ 比 古文 更 难 懂 ”。 

[3】 “和 鲁 里 人 鲁 苏 ” 林语堂 在 1933 年 10 月 1 日 4 论语》 第 二 十 六 
期 发 表 的 《论语 录 体 之 用 》 一 文中 反对 白话 说 :和 吾 亚 白话 之 文 , 而 喜 文 
言 之 白 , 故 提倡 语录 体 。…… 白话 文 之 病 , 噜 哩 噜 嘴 。 

[4] 选 体 指南 朝 梁 蒲 统 人 文选 》 所 选 诗 文 的 风格 和 体制 。 


[5】 桐城 派 ”参看 本 卷 第 345 页 注 [12]。 
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朔 和 尔 


沈 括 (2) 的 《 梦 溪 笔谈 》 里 ,有 云 :;“ 往 岁 士 人 ,多 尚 对 偶 为 
文 , 穆 修 张 景 (] 辈 始 为 平 文 , 当时 谓 之 古文 '。 穆 张 尝 同 造 
朝 , 待 旦 于 东 华 门 外 , 方 论文 次 , 适 见 有 奔 马 , 践 死 一 犬 , 二 人 
各 记 其 事 以 较 工 拙 。 穆 修 日 :' 马 逸 , 有 黄 犬 , 遇 蹄 而 毙 。' 张 景 
日 ;有 犬 , 死 奔 马 之 下 。 时 文体 新 变 ,二 人 之 语 皆 拙 涩 ,当时 
已 谓 之 工 , 传 之 至 今 。” 

群 文 后 起 , 唐 钻 三 代 是 不 群 的 , 称 “ 平 文 "为 古文" 便 是 这 
意思 。 由 此 推 开 去 ,如 果 古 者 言 文 真是 不 分 (全, 则 称 “ 白 话 
文 ”为 “古文 ,似乎 也 无 所 不 可 ,但 和 林语堂 先生 的 指 为 “白话 
的 文盲 "外 的 意思 又 不 同 。 两 人 的 大 作 , 不 但 拙 涩 ,主旨 先 就 
不 一 , 穆 说 的 是 马 踏 死 了 犬 , 张 说 的 是 犬 给 马 踏 死 了 ,究竟 是 
着 重 在 马 ,还 是 在 犬 呢 ? 较 明白 稳当 的 还 是 沈 括 的 毫 不 经 意 
的 文章 ,“ 有 奔 马 , 跨 死 一 犬 。” 

因为 要 推倒 旧 东 西 ,就 要 着 力 , 太 着 力 ,就 要 “做 ”, 太 
“做 ”, 便 不 但 “ 生 涩 ”, 有 时 简直 是 “格格 不 吐 ” 了 , 比 早 经 古人 
“做 "得 圆 熟 了 的 旧 东 西 还 要 坏 。 而 字数 论 旨 ,都 有 些 限制 的 
“花边 文学 "之 类 ,尤其 容易 生 这 生 涩 病 。 

太 做 不 行 ,但 不 做 , 却 又 不 行 。 用 一 段 大 树 和 四 枝 小 树 做 
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一 只 使 ,在 现在 ,未 免 太 毛 糖 ,总 得 蚀 光 它 一 下 才 好 。 但 如 全 
体 雕花 ,中 间 挖 空 , 却 又 坐 不 来 ,也 不 成 其 为 党 子 了 。 高 尔 基 
说 ,大 众 语 是 毛 胚 , 加 了 工 的 是 文学 (9 我 想 ,这 该 是 很 中 肯 
的 指示 了 。 

七 月 二 十 日 。 


因 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 24 日 4 申报 :自由 谈 》。 

[2] 沈 括 (1031 一 1095) 字 存 中 ,钱塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 ,北宋 文 
学 家 和 科学 家 。 精 于 数学 .天 文学 ,并 擅长 音乐 .医学 .土木 工程 。 著 有 
《长 兴 集 》 等 。《 梦 溪 笔 谈 》 二 十 六 卷 《 补 笔谈 》 三 卷 《 续 笔谈 》 一 卷 ,是 
记 他 平日 与 宾 友 的 言论 以 及 遗 阁 旧 典 文学 ,技艺 等 , 因 他 晚年 退 居 渔 
州 ( 今 江苏 镇 江 ) 梦 溪 园 而 命名 。 这 里 所 引见 该 书 第 十 四 卷 。 

[3】 称 修 (979 一 1032) ” 字 伯 长 , 郓 州 ( 今 山 东 东 平 ) 人 。 张 景 
(970 一 1018) , 字 用 之 ,公安 ( 今 湖北 公安 ) 人 。 他 们 都 是 北宋 古文 家 。 

[4] 上古 代言 文 不 分 是 胡适 等 人 的 看 法 ,胡适 在 1928 年 出 版 的 
《白话 文学 史 ) 第 一 篇 第 一 章 中 说 :“ 我 们 研究 古代 文字 ,可 以 推 知 当 战 
国 的 时 候 , 中 国 的 文体 已 不 能 与 语 体 一 致 了 。” 按 他 的 意思 ,战国 以 前 文 
体 与 语 体 是 合 一 的 。 和 鲁迅 对 此 一 向 有 不 同 看 法 ,在 《4 且 介 亭 杂 文 : 门 外 
文 谈 ) 中 曾 说 :“ 我 的 脐 测 ,是 以 为 中 国 的 言 文 , 一 向 就 并 不 一 致 的 ,大 原 
因 便 是 字 难 写 ,只 好 节省 些 。 当 时 的 日 语 的 搞 要 ,是 古人 的 文 ;古代 的 
口语 的 摘要 ,是 后 人 的 古文 。 

[5 ] “白话 的 文言 ” 林语堂 在 1934 年 7 月 《论语 ) 第 四 十 五 期 
发 表 的 《一 张 字条 的 写法 》 一 文中 ,以 “语录 式 " 为 “白话 的 文言 ", 说 它 是 
“天 然 写法 ” ,能够 “达意 ”。 
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[6] 见 高 尔 基 《我 的 文学 修养 ) 一 文 :“ 不 要 忘记 了 言语 是 民众 所 
创造 ,将 言语 分 为 文学 的 和 民众 的 两 种 ,只 不 过 是 毛坯 的 言语 和 艺术 家 
加 过 工 的 言语 的 区 别 。 
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高 尔 基 很 惊 服 巴尔 札 克 "小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ,以 为 并 
不 描写 人 物 的 模样 , 却 能 使 读者 看 了 对 话 , 便 好 像 目睹 了 说 话 
的 那些 人 。( 八 月 份 (文学 ) 内 《我 的 文学 修养 》) 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ,但 《水 游 ) 和 《红楼 
梦 》3 的 有 些 地 方 ,是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 , 这 
也 并 非 什 么 奇特 的 事情 ,在 上 海 的 弄堂 里 , 租 一 间 小 房子 住 着 
的 人 ,就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 ,是 不 一 定 见 过 面 
的 ,但 只 隔 一 层 薄板 壁 , 所 以 有 些 人 家 的 眷属 和 客人 的 谈话 ， 
尤其 是 高 声 的 谈话 ,都 大 略 可 以 听 到 ,久而久之 ,就 知道 那里 
有 那些 人 ,而 且 仿佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ,只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ， 
我 想 ,就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 
不 是 说 ,这 就 成 了 中 国 的 巴尔 杞 克 。 

作者 用 对 话 表 现 人 物 的 时 候 , 恺 怕 在 他 自己 的 心目 中 ,是 
存在 着 这 人 物 的 模样 的 ,于 是 传 给 读者 ,使 读者 的 心目 中 也 形 
成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 , 却 并 不 一 定 和 作 
者 所 设想 的 相同 ,巴尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 ,到 了 高 尔 基 
的 头 里 ,也 许 变 了 粗 蛮 壮大 的 络 腮 胡子 。 不 过 那 性 格 , 言 动 ， 
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一 定 有 些 类 似 , 大 致 不 差 , 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 
然 , 文 学 这 东西 便 没有 普遍 性 了 。 

文学 虽然 有 普遍 性 ,但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 , 读 
者 倘 没 有 类 似 的 体验 , 它 也 就 失去 了 效力 。 辟 如 我 们 看 《红楼 
梦 》, 从 文字 上 推 匈 了 林黛玉 这 一 个 人 ,但 须 排 除了 梅 博 士 的 
“人 钳 玉 茸 花 "个 照相 的 先 人 之 见 , 另 外 想 一 个 ,那么 , 铠 怕 会 想 
到 前 头发 , 穿 印度 绸 衫 ,清瘦 ,寂寞 的 摩登 女郎 ;或 者 别 的 什么 
模样 ,我 不 能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 
咏 》'5J 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 轩 ,一 定 是 截然 两 样 的 , 那 上 面 
所 画 的 ,是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林 仿 玉 。 

文学 有 普遍 性 ,但 有 界限 ;也 有 较为 永久 的 ,但 因 读者 的 
社会 体验 而 生变 化 。 北 极 的 遏 斯 吉 摩 人 ‘1 和 菲 洲 腹地 的 黑 
人 ,我 以 为 是 不 会 懂得 “ 林 焦 玉 型 "的 ;健全 而 合理 的 好 社会 中 
人 ,也 将 不 能 懂得 ,他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 焚 书 ,黄巢 
杀人 更 其 隔膜 。 一 有 变化 , 即 非 永久 ,说 文学 独 有 仙 骨 ,是 做 


梦 的 人 们 的 梦话 。 
八 月 六 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 8 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2] 巴尔 札 克 (H.de Balzac,1799 一 1850) 法国 作家 ,他 的 作品 
总 题 为 《人间 喜剧 》, 包 括 长 篇 小 说 《 欧 也 妮 * 葛 朗 台 》《 高 老 涉 》《 幻 灭 》 
等 九 十 余部 。 高 尔 基 《 我 的 文学 修养 ) 中 谈 到 巴尔 扎 克 小 说 时 说 :“ 在 巴 
尔 扎 克 的 《 锐 皮 》( 按 通 译 《 驴 皮 记 》) 里 ,看 到 银行 家 的 好 宅 中 的 晚餐 会 
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那 一 段 的 时 候 ,我 完全 惊 服 了 。 二 十 多 个 人 们 同时 在 喧 唆 着 谈天 ,但 却 
以 许多 形态 , 写 得 好 像 我 亲自 听见 。 重 要 的 是 一 一 我 不 但 听见 ,还 目睹 
了 各 人 在 怎样 的 谈天 。 来 宾 们 的 相貌 ,巴尔 扎 克 是 没有 描写 的 。 但 我 
却 看 见 了 人 们 的 眼睛 ,微笑 和 姿势 。 我 总 是 叹服 着 从 巴尔 扎 克 起 ,以 至 
一 切 法 国人 的 用 会 话 来 描写 人 物 的 巧妙 ,把 所 描写 的 人 物 的 会 话 , 写 得 
活泼 泼 地 好 像 耳 闻 一 般 的 手段 ,以 及 那 对 话 的 完全 。” 此 文 载 1934 年 8 
月 《文学 》 月 刊 第 三 卷 第 二 号 ,鲁迅 (署名 许 遐 ) 译 。 

[3】 《水 洲 )” 即 《水 游 传 》, 长 篇 小 说 。 明 初 施 耐 唐 作 。 

[4】 “党 玉 莱 花 ” 梅 兰 芳 早 年 曾 根据 《 红 楼 梦 》 第 二 十 三 回 的 情 
节 编 演 京剧 《 伪 玉 葬 花 》。 旧 时 照相 馆 常 挂 有 他 演 此 剧 的 照片 。 

[5 ) 《红楼梦 图 咏 》 清 代 改 琦 画 的 红楼梦》 人 物 像 , 共 五 十 幅 ， 
图 后 附 有 王 希 廉 . 周 绮 等 题 诗 ,1879 年 (光绪 五 年 ) 木 刻本 刊行 。 又 有 清 
代 王 翰 画 的 《 增 刻 红 楼 梦 图 咏 》, 共 一 百 二 十 幅 , 图 后 附 有 姜 祺 (署名 量 
生 ) 题 诗 ,光绪 八 年 上 海 点 石 裔 石 印 , 后 屡 经 翻版 。 

[6] 过 斯 吉 摩 人 通 译 爱斯基摩 人 ,居住 北极 圈 一 带 , 以 渔猎 为 
生 的 一 个 民族 。 
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夏 于 


就 在 同时 代 , 同 国度 里 ,说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

巴 比 塞 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 , 叫 作 《本 国 话 和 外 国 
话 江 ?2, 记 的 是 法 国 的 一 个 阔 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死人 生 
的 三 个 兵 ,小姐 出 来 招呼 了 ,但 无 话 可 说 , 勉 揭 强 强 的 说 了 几 
句 ,他 们 也 无 话 可 答 , 倒 只 觉 坐 在 阔 房 间 里 ,小 心得 骨头 疼 。 
直到 汐 回 自己 的 “ 猪 案 " 里 ,他 们 这 才 遍 身 舒 齐 , 有 说 有 笑 , 并 
且 在 德国 俘虏 里 ,由 手势 发 见 了 说 他 们 的 "我们 的 话 " 的 人 。 

因 了 这 经 验 , 有 一 个 兵 便 模 模 胡 胡 的 想 :“ 这 世间 有 两 个 
世界 。 一 个 是 战争 的 世界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 
门 ,礼拜 堂 一 般 干 净 的 厨房 ,漂亮 的 房子 的 世界 。 完 全 是 另外 
的 世界 。 另 外 的 国度 。 那 里 面 , 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。” 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 :“ 和 他 们 是 连 话 都 谈 不 
来 的 。 好 像 他 们 和 我 们 之 间 , 是 有 着 跳 不 过 的 深渊 似 的 。” 

其 实 , 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 一 算 作 
“封建 余 擎 "3 或 “买办 "或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几乎 
同类 的 人 ,只 要 什么 地 方 有 些 不 同 ,又 得 心口 如 一 ,就 往往 免 
不 了 彼此 无 话 可 说 。 不 过 我 们 中 国人 是 聪明 的 ,有 些 人 早已 
发 明了 一 种 万 应 灵 药 , 就 是 “今天 天 气 …… 哈 瞪 哈 ! 倘 是 宴 
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会 ,就 只 猜拳 ,不 发 议论 。 

这 样 看 来 ,文学 要 普遍 而 且 永 久 , 尿 怕 实在 有 些 艰 难 。 
“今天 天 气 …… 险 哈哈 1" 虽 然 有 些 普 遍 , 但 能 否 永 久 , 却 很 可 
疑 ,而 且 也 不 大 像 文学 。 于 是 高 超 的 文学 家 (4 便 自 己 定 了 一 
条 规则 ,将 不 懂 他 的 “文学 "的 人 们 ,都 推出 “人 类 ”之 外 ,以 保 
持 其 普遍 性 。 文 学 还 有 别 的 性 ,他 是 不 肯 说 破 的 ,因此 也 只 好 
用 这 手段 。 然 而 这 么 一 来 ,文学 "存在 “人 "” 却 不 多 了 。 

于 是 而 据说 文学 愈 高 超 , 懂 得 的 人 就 愈 少 ,高 超 之 极 , 那 
普遍 性 和 永久 性 便 只 汇集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 又 斐 


衰 起 来 ,说 是 吐血 了 ,这 真是 没有 法 子 想 。 
八 月 六 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 9 日 (申报 :自由 谈 》。 

[2】 巴 比 塞 的 4 外国 话 和 本 国 话 》, 曾 由 沈 端 先 译 为 中 文 , 载 于 
1934 年 10 月 《社会 月 报 ) 第 一 卷 第 五 期 。 

[3]】 “封建 余 荀 ” 在 1928 年 关于 革命 文学 的 论争 中 ,《 创 造 月 
刊 ) 第 二 卷 第 一 期 (1928 年 8 月 ) 载 有 杜 芭 (郭沫若 )《 文 艺 战线 上 的 封建 
余 蓝 ) 一 文 , 说 鲁迅 是 “资本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 幕 ”。 

[4】 高 超 的 文学 家 ” 指 梁 实 秋 等 人 。 梁 在 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ?》( 载 1929 年 9 月 《新 月 ) 第 二 卷 第 六 ,七 期 ) 一 文中 宣扬 超 阶级 的 文 
学 ,说 “文学 是 属于 全 人 类 的 "; 但 又 宣称 文学 只 能 为 少数 人 所 享有 ， 好 
的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 。 大 多 数 永 远 是 辟 的 永远 是 与 文学 无 缘 
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康 伯 度 


半 农 先生 一 去 世 , 也 如 朱 湘 庐 隐 !2 两 位 作家 一 样 , 很 使 
有 些 刊物 热闹 了 一 番 。 这 情形 ,会 延 得 多 么 长 久 呢 , 现 在 也 无 
从 推测 。 但 这 一 死 , 作 用 却 好 像 比 那 两 位 大 得 多 :他 已 经 快要 
被 封 为 复古 的 先贤 ,可 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 "3 的 人 们 了 。 

这 一 打 是 有 力 的 ,因为 他 既是 作 古 的 名 人 ,又 是 先前 的 新 
党 ,以 新 打 新 ,就 如 以 毒 攻 毒 , 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 然 而 
笑话 也 就 埋伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 了 半 农 先生 先 就 是 
一 位 以 * 趋 时 "而 出 名 的 人 。 

吉之 青年 ,心目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 ,原因 并 不 在 他 擅长 
音韵 学 ,或 是 常 做 打油诗 4 ,是 在 他 跳出 鸳 蝴 派 (5] , 骂 倒 王 敬 
轩 [9] ,为 一 个 “文学 革命 " 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 一 部 分 
人 , 却 毁 之 为 “ 趋 时 "。 时 代 到 底 好 像 有 些 前 进 , 光 阴 流 过 去 ， 
渐渐 将 这 谥 叶 洗 掉 了 ,自己 肘 上 了 一 点 ,也 就 随和 一 些 ,于 是 
终于 成 为 干 干净 净 的 名 人 。 但 是 ,“ 人 怕 出 名 猪 怕 壮 "7, 他 
这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “ 趋 时 " 病 的 药 料 了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 , 旧 例 着 实 有 。 广 东 举 人 
多 得 很 ,为 什么 康有为 (9) 独 独 那么 有 名 呢 , 因 为 他 是 公车 上 
书 的 头 儿 , 戊 成 政变 的 主角 , 趋 时 ; 留 英 学 生 也 不 希 罕 , 严 
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复 (9) 的 姓名 还 没有 消失 ,就 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 
书 , 趋 时 ;清末 , 治 朴 学 中 的 不 止 太 炎 中 1 先生 一 个 人 ,而 他 的 
声名 , 远 在 孙 论 让 1? 之 上 者 ,其 实 是 为 了 他 提倡 种 族 革 命 , 趋 
时 ,而 且 还 “造反 ”。 后 来 “时 ”也 "* 趋 "了 过 来 ,他 们 就 成 为 活 的 
纯正 的 先贤 。 但 是 , 罗 气 也 夹 屁股 跟 到 ,康有为 永定 为 复辟 的 
祖师 , 圳 皇帝 要 严复 劝 进 , 孙 传 芳 531 大 帅 也 来 请 太 炎 先生 投 
索 了 。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身手 , 腿 肚 大 , 臂 膊 也 粗 ,这 回 还 是 
请 他 拉 , 拉 还 是 拉 , 然 而 是 拉 车 屁股 向 后 ,这 里 只 好 用 古文 ， 
“ 鸣 呼 哀 截 , 尚 给 ”04 了 。 

我 并 不 在 读 刺 半 农 先生 曾经 * 趋 时 ,我 这 里 所 用 的 是 普 
通 所 谓 “ 趋 时 "中 的 一 部 分 :“* 前 驱 ” 的 意思 。 他 虽然 自 认 * 没 
落 "4151 ,其 实 是 战斗 过 来 的 ,只 要 敬爱 他 的 人 ,多 发 挥 这 一 点 ， 
不 要 七 手 八 脚 ,专门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 去 做 金 


字 招 牌 就 好 了 。 
八 月 十 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 15 日 (申报 .自由 谈 》。 

(2]】 朱 湘 (1904 一 1933) ”安徽 太湖 人 ,诗人 。 曾 任 安徽 大 学 英 
文 文学 系 主任 。1933 年 12 月 5 日 , 因 生 活 窒 困 投 江 自尽 。 著 有 诗集 
《草莽 集 》、《 石 门 集 ) 等 。 庐 隐 (1898 一 1934), 本 名 黄 英 , 福 建 闽 收 人 , 女 
作家 。1934 年 5 月 13 日 死 于 难产 。 著 有 短篇 小 说 集 《海滨 故人 》《 灵 
海潮 汐 } 等 。 

[3] “ 趋 时 ” 这 是 林语堂 识 讽 进 步 人 士 的 话 , 见 1934 年 7 月 
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鲁迅 全 集 ' 花 边 文 学 


20 日 《人 间 世 》 第 八 期 (时代 与 人 》 一 文 光 所 以 趋 时 虽然 要 紧 ,保持 人 的 
本 位 也 一 样 要 紧 。 

[4】 刘 半 农 从 1933 年 9 月 4 论语》 第 二 十 五 期 开始 连续 发 表 打 
油 诗 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》, 在 《自序 》 中 称 自己 “ 喜 为 打 油 之 诗 "。 

[5] 移 时 派 即 鸳 舍 蝴蝶 派 ,参看 本 卷 第 113 页 注 [9]。 刘 半 农 
早期 曾 以 “ 半 依 "笔名 为 这 一 派 刊 物 写 稿 。 

【6] 加 倒 王 敬 轩 1918 年 初 ,《 新 青年 ) 为 了 推动 文学 革命 运 
动 ,开展 对 复古 派 的 斗争 , 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同 化 名 王 敬 轩 , 把 当时 社 
会 上 反对 新 文化 运动 的 言论 集中 起 来 ,摹仿 封建 复古 派 的 口吻 写 信 给 
《新 青年 》 编 辑 部 ;又 由 刘 半 农 写 了 一 封 回信 痛 加 批驳 。 两 信 同 时 发 表 
在 当年 3 月 《新 青年 ) 第 四 卷 第 三 号 。 

[7]】 “人 情 出 名 猪 怕 壮 ” 俗 谚 ,小 说 《红楼 梦 ) 第 八 十 三 回 王 辕 
凤 说 :“ 俗 语 儿 说 的 ,“ 人 怕 出 名 猪 怕 壮 ' ,况且 又 是 个 虚名 儿 …… ” 

[8] 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 , 号 长 素 , 广 东南 海 人 ,清末 
维新 运动 的 领袖 。1895 年 ,他 联合 在 北京 应 试 的 各 省 举人 一 千 三 百 余 
人 向 光绪 皇帝 上 “万 言 书 ”, 要 求 “变法 维新 ”, 改 君主 专制 为 着 主 立 宪 ， 
史 称 “公车 上 书 "( 汉 代用 公家 的 车 子 递送 应 征 进 京 的 士 人 ,后 来 就 用 
“公车 "作为 举人 人 人 京 应 试 的 代称 )。1898 年 (成 成)6 月 ,他 和 谭 山 同 、 
梁启超 等 受 光绪 皇帝 任用 , 参 预 政事 ,试行 变法 。 同 年 9 月 ,被 以 慈禧 
太后 为 代表 的 顽固 派 所 镇 压 , 维 新 运动 遂 告 失败 。 以 后 康有为 在 海外 
组 织 保皇 会 ,反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 ;1917 年 又 联络 军阀 张 勋 
扶植 清 废 帝 溥仪 复辟 。 

[9] 严复 曾 留 学 英国 海军 学 校 。1894 年 中 日 战争 后 ,他 主张 变 
法 维新 ,致力 于 西方 自然 科学 和 资产 阶级 社会 科学 思想 的 介绍 ,翻译 过 
赫 硝 歼 《天 演 论 ) .亚当 斯 密 《 原 富 》、 穆 勤 《 名 学 》 和 备 德 斯 雹 《法 意 》 等 ， 
对 当时 中 国 思想 界 影响 很 大 。 辛 亥 革 命 后 ,他 思想 逐渐 倒退 。1915 年 
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参加 " 筹 安 会 ”拥护 袁世凯 称 帝 。 

[10] 朴 学 语 出 ( 汉 书 : 儒 林 传 》“"( 倪 ) 宽 有 俊 材 , 初 见 武帝 , 语 
经 学 。 上 日 :和 吾 始 以 《尚书 》 为 朴 学 , 弗 好 ,及 闻 宽 说 ,可 观 。 万 从 宽 问 
一 篇 。 "后 来 称 汉 儒 考 据 训 庆 之 学 为 朴 学 ,也 称 汉 学 。 清 代 学 者 继承 汉 
儒 朴 学 ,并 有 所 发 展 。 

[11) 太 类 章 炳 麟 (1869 一 1936) ,号 太 炎 ,浙江 余杭 人 ,清末 革 
命 家 和 学 者 。 早 期 积极 参加 反对 清 王朝 的 斗争 ,是 “光复 会 "的 重要 成 
员 之 一 。 辛 亥 革 命 以 后 ,逐渐 脱离 现实 斗争 ,以 治国 学 为 业 。 著 有 《 章 
氏 从 书 》《 章 氏 从 书 续 编 ) 等 。 

[12】 和 孙 论 让 (1848 一 1908) 字 仲 容 , 浙 江 瑞安 人 ,清末 朴 学 家 。 
著 有 《 周 礼 正义 》《 墨 子 闲话 ?等 。 

[13] ”和 孙 传 芳 (1885 一 1935) 山东 历 城 人 ,北洋 直系 军阀 。 他 盘 
路 东南 五 省 时 ,为 了 提倡 复古 ,于 1926 年 8 月 6 日 在 南京 举行 投 壶 仪 
式 , 曾 邀请 章太炎 主持 ,但 章 未 去 。 投 壶 ,古代 宣 会 时 的 一 种 娱乐 ,宾主 
依次 把 箭 投入 壶 中 , 负 者 饮酒 。 

[14] “ 鸣 呼 哀 哉 , 尚 绷 ” 这 是 旧时 祭文 中 常用 的 结束 语 。 用 在 
这 里 表示 完结 的 意思 。 

[15】 刘 半 农 自 认 “没落 "的话, 见 《 半 农 杂 文 自序 》( 载 1934 年 6 
月 5 日 《人 间 世 ) 第 五 期 ):“ 要 是 有 人 根据 了 我 文章 中 的 某 某 数 点 而 斥 
我 为 ‘落伍 ' ,为 没落 ' ,我 是 乐于 承受 的 。 
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孩子 是 要 别人 教 的 ,毛病 是 要 别人 医 的 ,即使 自己 是 教员 
或 医生 。 但 做 人 处 世 的 法 子 , 却 各 怕 要 自己 项 酌 ,许多 别人 开 
来 的 良 方 ,往往 不 过 是 废 纸 。 

劝 人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 , 开 过 的 方 子 
也 很 多 ,但 都 没有 十 全 大 补 的 功效 。 因 此 新 方 子 也 开 不 完 ,新 
近 就 看 见 了 两 种 ,但 我 想 ; 恶 怕 都 不 大 妥当 。 

一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴 趣 , 一 有 兴趣 ,就 无 论 什么 
事 ,都 乐 此 不 倦 了 。 当 然 , 言 之 成 理 的 ,但 到 底 须 是 轻松 一 点 
的 职业 。 旦 不 说 据 煤 , 挑 娄 那些 事 ,就 是 上 海 工厂 里 做 工 至 少 
每 天 十 点 的 工人 ,到 晚 快 边 就 一 定 筋 疲 力 倦 ,受伤 的 事情 是 大 
抵 出 在 那 时 候 的 。“ 健 全 的 精神 , 宿 于 健全 的 身体 之 中 ”2] ， 
连 自己 的 身体 也 顾 不 转 了 ,怎么 还 会 有 兴趣 ? 一 一 除非 他 爱 
兴趣 比 性 命 还 利害 。 倘 车 问 他 们 自己 愤 ,我 想 , 一 定 说 是 减少 
工作 的 时 间 ,做 梦 也 想不到 发 生 兴 趣 法 的 。 

还 有 一 种 是 极其 彻底 的 :说 是 大 热天 气 , 阔 人 还 忙于 应 
酬 , 汗 流 淡 背 ,穷人 却 挟 了 一 条 破 席 , 铺 在 路 上 ,脱衣 服 , 浴 凉 
风 , 其 乐 无穷 , 这 叫 作 “ 席 卷 天 下 ”中 。 这 也 是 一 张 少见 的 富 
有 诗 趣 的 药方 ,不 过 也 有 繁 风景 在 后 面 。 快 要 秋凉 了 ,一 早 到 
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马路 上 去 走 走 ,看 见 手 捧 肚 子 , 口 吐 黄 水 的 就 是 那些 “席卷 天 
下 ”的 前 任 活 神仙 。 大 约 眼 前 有 福 , 偏 不 去 享 的 大 愚人 ,世上 
究竟 是 不 多 的 ,如果 精 穷 真是 这 么 有 趣 ,现在 的 阅 人 一 定 首先 
躺 在 马路 上 ,而 现在 的 穷人 的 席 子 也 没有 地 方 铺 开 来 了 。 

上 海中 学 会 考 的 优良 成 绩 发 表 了 ,有 《 衣 取 项 寒食 取 充 腹 
论 》4 ,其 中 有 一 段 一 一 

“.…… 车 德 业已 立 , 则 虽 赛 锥 不 继 , 捉 襟 肘 见 ,而 其 名 

德 足 传 于 后 ,精神 生活 ,将 充分 发 展 ,又 何 患 物 质 生活 之 

不 足 耶 ? 人 生 真 诺 , 固 在 和 披 而 不 在 此 也 。…… "(由 《新 语 

林 》 第 三 期 转录 ) 

这 比 题 旨 更 进 了 一 步 ,说 是 连 不 能 “ 充 腹 " 也 不 要 紧 的 。 
但 中 学 生 所 开 的 良 方 ,对 于 大 学 生 就 不 适用 ,同时 还 是 出 现 了 
要 求职 业 的 一 大 群 。 

事实 是 毫 无 情 面 的 东西 , 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 人 么 
的 彰 明 较 著 ,其 实 , 据 我 的 轧 见 ,是 大 可 以 不 必 再 玩 “ 之 平 者 
也 "了 一 一 横竖 永远 是 没有 用 的 。 

八 月 十 三 日 。 


(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 16 日 《申报 自由 谈 》。 
[2】 “健全 的 精神 , 宿 于 健全 的 身体 之 中 ” 西洋 古 格 言 , 见 罗马 
讽刺 诗人 朱 味 那 尔 的 《讽刺 诗 ) 第 十 篇 。 
[3]】 “席卷 天 下 ” 语 出 汉代 贾谊 《过 秦 论 ): 秦 孝公 “有 席卷 天 
下 , 包 举 宇内 , 歧 括 四 海 之 意 ,并 知 八 意 之 心 。 
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【4】 《 衣 取 项 寒食 取 充 腹 论 》 是 1934 年 上 海中 学 会 考 的 作文 
试题 。《 新 语 林 》 第 三 期 (1934 年 8 月 5 日 ) 载 禁 容 ( 雇 沫 沙 )《 拥 护 会 考 》 
一 文中 , 曾 根 据 4( 上 海中 学 会 考 特刊 》 引 录 了 试卷 中 的 这 段 文字 。《 新 语 
林 》, 文 艺 半 月 刊 , 原 由 徐 砍 庸 主编 ,第 五 期 起 改 为 “新 语 林 社 ” 编 辑 ， 
1934 年 7 月 在 上 海 创刊 ,同年 10 月 出 至 第 六 期 停刊 。 
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世界 上 有 许多 事实 ,不 看 记载 ,是 天 才 也 想不到 的 。 非 洲 
有 一 种 土 人 ,男女 的 避 有 鼠 严 得 很 , 连 女 婿 遇见 丈母娘 ,也 得 伏 
在 地 上 ,而 且 还 不 够 ,必须 将 脸 埋 进 土 里 去 。 这 真是 虽 是 我 们 
礼 义 之 邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 "[(2 的 而 人 ,也 万 万 比 不 上 的 。 

这 样 看 来 ,我 们 的 古人 对 于 分 隔 男女 的 设计 ,也 还 不 免 是 
低能 儿 ; 现 在 总 跳 不 出 古人 的 圈子 ,更 是 低能 之 至 。 不 同 泳 ， 
不 同行 ,不 同 食 , 不 同 做 电影 ,(3] 都 只 是 “不 同 席 " 的 演义 。 低 
能 透顶 的 是 还 没有 想到 男女 同 吸着 相通 的 空气 ,从 这 个 男人 
的 鼻孔 里 呼出 来 ,又 被 那个 女人 从 鼻孔 里 吸 进去 , 淆 乱 乾 坤 ， 
实在 比 海水 只 触 着 皮肤 更 为 严重 。 对 于 这 一 个 严重 问题 倘 没 
有 办 法 ,男女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 , 这 只 好 用 “西法 "了 。 西 法 昌 非 国粹 ,有 时 却 能 够 帮 
助 国粹 的 。 例 如 无 线 电 播 音 ,是 摩登 的 东西 ,但 早晨 有 和 尚 念 
经 , 却 不 坏 ;汽车 固然 是 洋货 , 坐 着 去 打 麻 将 , 却 总 比 坐 绿 呢 大 
轿 ,好 半天 才 到 的 打 得 多 几 圈 。 以 此 类 推 ,防止 男女 同 吸 空气 
就 可 以 用 防毒 面具 ,各 背 一 个 箱 , 将 养气 由 管子 通 到 自己 的 鼻 
孔 里 , 既 免 抛 头 露面 ,又 兼 防空 演习 ,也 就 是 “中 学 为 体 ,西学 
为 用 [9。 凯 末 尔 (5 将 军 治国 以 前 的 土耳其 女人 的 面 幕 ,这 
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回 可 也 万 万 比 不 上 了 。 

假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 似 的 人 ,做 一 部 《 格 利 佛 
游记 ;那样 的 讽刺 的 小 说 ,te 说 在 二 十 世纪 中 ,到 了 一 个 文明 
的 国度 ,看 见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 ,作法 求 雨 ,(7] 赏 鉴 “ 胖 女 ”， 
禁 杀 乌龟 ;[8] 又 一 群 人 在 正 正 经 经 的 研究 古代 舞 法 ,主张 男 
女 分 途 , 以 及 女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 。(9] 那 么 , 远 处 ,或 是 
将 来 的 人 ,恐怕 大 抵 要 以 为 这 是 作者 贫嘴 菏 舌 ,随意 捏造 ,以 
控 苦 他 所 不 满 的 人 们 的 黑 。 

然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ,大约 无 论 怎样 
刻薄 的 天 才 作 家 也 想不到 的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ,所 以 
人 们 看 见 了 有 些 事 ,就 有 则 作 “奇怪 ”这 一 句 话 。 

八 月 十 四 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 17 日 《中 华 日 报 : 动 向 》。 

[2】 “男女 七 岁 不 同 席 ” 语 出 《 礼 记 :内 则 》:“ 七 年 ,男女 不 同 
席 ,不 共 食 。 

[3】 1934 年 7 月 ,国民 党 广东 舰队 司令 张 之 英 等 向 广东 省 政府 
提议 禁止 男女 同 场 游泳 , 曾 由 广州 市 公安 局 通令 实施 。 同 时 又 有 自称 
“有 蚁 民 ” 的 黄 维新 , 拟 具 了 分 别 男女 界限 的 五 项 办 法 ,呈请 国民 党 广东 政 
治 研究 会 采用 :( 一 ) 禁 止 男 女 同 车 ;( 二 ) 禁 止 酒楼 茶 肆 男女 同 食 ;( 三 ) 
禁止 旅客 男女 同 住 ;( 四 ) 禁 止 军 民 人 等 男女 同行 ;( 五 ) 禁 止 男 女 同 演 影 
片 ,并 分 男女 游乐 场所 。 

[4】 “中 学 为 体 ,西学 为 用 ” 这 是 清末 洋务 派 大 臣 张 之 洞 在 《 劝 
学 篇 》 中 提出 的 主张 。 
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[5] 凯 末 尔 (Kemal Atatiirk,1881 一 1938) 通 译 基 马尔 ,土耳其 
政治 家 ,土耳其 共和 国 第 一 任 总 统 。 在 他 执政 期 间 , 曾 采取 一 些 改革 措 
施 , 如 废除 回教 历 , 创 新 字母 ,撤去 妇女 的 面 单 ,废除 一 夫 多 麦 制 等 。 

[6] 斯 惠 夫 德 在 其 长 篇 小 说 《 格 利 佛 游记 》 中 ,通过 虚构 的 “小 人 
国 " “大 人 国 " 等 描写 ,讽刺 英国 上 流 社会 。 

[7]】 烧香 拜 龙 ”当时 求 雨 消 旱 的 一 种 迷信 活动 ,1934 年 夏天 ， 
南方 大 旱 , 报 上 就 有 南通 农民 筑 泥 龙 烧香 祈 雨 .苏州 举行 小 白 龙 出 游 等 
报道 。 作 法 求 十 ,国民 党 政府 在 当年 7 月 请 第 九 世 班禅 喇 蚊 、 安 钦 活 佛 
等 在 南京 .汤山 等 处 祈祷 求 雨 。 

[8] 赏 鉴 “ 胖 女 ” 1934 年 8 月 1 日 ,上 海 先 施 公司 联合 各 厂商 
聘请 体重 七 百 余 磅 的 美国 胖 女 人 尼 丽 ,在 该 公司 二 楼 表演 。 禁 杀 鸟 龟 ， 
当时 上 海 徐家汇 沿 河 一 带 , 有 些 人 捕 卖 乌龟 谋生 ,上 海 “ 中 国保 护 动物 
会 "认为 “ 臂 杀 龟 肉 ,…… 势 其 惨 酷 ", 于 1934 年 2 月 呈请 国民 党 上 海 市 
公安 局 通令 禁止 。 

[9] 研究 古代 大 法 ” 指 1934 年 8 月 上 海 畴 也 前 演习 价 舞 。 主 
张 男女 分 途 , 参 看 本 卷 第 544 页 注 [7]。 禁 止 女 人 露 腿 ,是 蒋介石 在 
1934 年 6 月 7 日 手 令 国民 党 江西 省 政府 颁布 的 《取缔 妇女 奇 装 异 服 办 
法 ) 中 的 一 项 ;“ 裤 长 最 短 须 过 膝 四 寸 , 不 得 露 腿 赤足 。” 
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白 ” 道 


尤 黑 君 1 先 生 以 教师 的 资格 参加 着 讨论 大 众 语 , 那 意见 
是 极 该 看 重 的 。 他 主张 “使 中 学 生 练 习 大 众 语 ”, 还 举 出 “中 学 
生 作 文 最 喜 用 而 又 最 误 用 的 许多 时 滥 字 眼 " 来 ,说 “最 好 叫 他 
们 不 要 用 ”, 待 他 们 将 来 能 够 辨别 时 再 说 ,因为 是 与 其 “ 食 新 不 
化 ,何如 禁用 于 先 " 的 。 现 在 摘 一 点 所 举 的 “时 瞩 字 眼 "在 这 
里 一 一 
共鸣 对 象 气压 温度 结晶 彻底 趋势 理 
智 现实 下 意识 ”相对 性 绝对 性 纵 剖 面 横 
剖面 “死亡 率 ……(《 新 语 林 》 三 期 ) 


但 是 我 很 奇怪 。 
那些 字眼 ,几乎 算 不 得 “时 瞩 字 眼 ” 了 。 如 “对 象 “ 现 实 ” 
等 ,只 要 看 看 书 报 的 人 ,就 时 常 遇 见 ,一 常见 ,就 会 比较 而 得 其 


意义 , 恰 如 孩 子 懂 话 ， 并 不 依靠 文法 教科 书 一 样 , 何 况 在 学 术 
中 ,还 有 教员 的 指点 。 至 于 “温度 “结晶 “ 纵 剖 面 “ 横 剖面 ” 
等 ,也 是 科学 上 的 名 词 ,中 学 的 物理 学 矿物 学 植物 学 教科 书 里 
就 有 ,和 用 于 国文 上 的 意义 并 无 不 同 。 现 在 竞 “ 最 误 用 ” ,莫非 
自己 既 不 思索 ,教师 也 未 给 指点 ,而 且 连 别 的 科学 也 一 样 的 模 
衣 吗 ? 
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那么 , 单 是 中 途 学 了 大 众 语 ,也 不 过 是 一 位 中 学 出 身 的 速 
成 大 众 ,于 大 众 有 什么 用 处 呢 ? 大 众 的 需要 中 学 生 ,是 因为 他 
教育 程度 比较 的 高 ,能 够 给 大 家 开拓 知识 ,增加 语汇 ,能 解 明 
的 就 解 明 ,该 新 添 的 就 新 添 ;他 对 于 “对 象 " 等 等 的 界 说 ,就 先 
要 弄 明白 , 当 必 要 时 ,有 方言 可 以 替代 ,就 译 换 , 倘 没有 , 便 教 
给 这 新 名 词 ,并 且说 明 这 意义 。 如 果 大 众 语 既 是 半路 出 家 ,新 
名 词 也 还 不 很 明白 ,这 “落伍 "可 真是 “彻底 ”了 。 

我 想 ,为 大 众 而 练习 大 众 语 , 倒 是 不 该 禁用 那些 “时 瞩 字 
眼 " 的 ,最 要 紧 的 是 教 给 他 定义 ,教师 对 于 中 学 生 , 和 将 来 中 学 
生 的 对 于 大 众 一 样 。 壁 如 “ 纵 断 面 " 和 “横断 面 ", 解 作 “ 直 切 
面 " 和 “ 横 切 面 ", 就 容易 懂 ; 倘 说 就 是 “ 模 锯 面 " 和 “ 直 锯 面 ”, 那 
么 , 连 木 匠 学 徒 也 明白 了 ,无须 识 字 。 禁 ,是 不 好 的 ,他们 中 有 
些 人 将 永远 模 胡 ,“ 因 为 中 学 生 不 一 定 个 个 能 升 入 大 学 而 实现 
其 做 文豪 或 学 者 的 理想 的 ”。 

八 月 十 四 日 。 


米 米 米 
[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 18 日 《中 华 日 报 : 动 向 》。 
[2] 尤 墨 君 (1888 一 1971) 江苏 吴县 人 ,当时 杭州 师范 学 校 教 
员 。 本 篇 中 所 引 的 话 见 他 发 表 于 1934 年 8 月 5 日 《新 语 林 》 第 三 期 《 怎 
样 使 中 学 生 练 习 大 众 语 》 一 文 。 


迎 神 和 咬 人 " 


越 侨 


报 载 余姚 的 某 乡 ,农民 们 因为 旱 荒 , 迎 神 求 十 ,看 客 有 带 
帽 的 , 便 用 刀 棒 乱 打 他 一 通 。'? 

这 是 迷信 ,但 是 有 根据 的 。 汉 先 癸 董 仲 舒 !431 先 生 就 有 祈 
雨 法 ,什么 用 寡妇 , 关 城 门 , 乌 烟 冶 气 ,其 古怪 与 道士 无 异 ,而 
未 尝 为 今 侍 所 订正 。 虽 在 通 都 大 邑 , 现 在 也 还 有 天 师 作 
法 (4 ,长 官 禁 层 [5 , 闹 得 沸 反 盈 天 ,何尝 营 出 一 点 口音 ? 至 于 
打 帽 , 那 是 因为 丽 怕 神 看 见 还 很 有 人 悠然 自得 ,不 垂 哀 怜 ; 一 
面 则 也 僧 恶 他 的 不 与 大 家 共 上 患难。 

迎 神 ,农民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 惜 是 迷信 ,一 一 
但 除 此 之 外 ,他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

报 又 载 有 一 个 六 十 多 岁 的 老 党 员 ,出 而 劝阻 迎 神 ,被 大 家 
一 顿 打 ,终于 咬 断 了 喉 管 , 死 掉 了 .9 

这 是 亡 信 ,但 是 也 有 根据 的 。《 精 忠 说 岳 全 传 ) 说 张 俊 陷 
人 中 人 心 为 之 大 快 。 因 此 乡间 就 向 来 

一 个 传说 ， 调 哎 死 了 人 ， 这 少 站 ,由 因为 怨恨 而 至 于 咬 ， 则 被 


的 律 文中 ， , 趟 光电 未 必 有 这 样 的 规定 罢 。 
咬 人 ,农民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 亡 信 ,一 一 
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但 除 此 之 外 ,他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

想 救 死 , 想 逃 死 , 适 所 以 自 速 其 死 , 哀 哉 

自从 由 帝国 成 为 民国 以 来 ,上 层 的 改变 是 不 少 了 ,无 教育 
的 农民 , 却 还 未 得 到 一 点 什么 新 的 有 益 的 东西 ,依然 是 旧 日 的 

迷信 , 旧 日 的 论 传 ,在 扒 命 的 救 死 和 逃 死 中 自 速 其 死 。 

这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 " 引 。 他 们 要 骇 怕 ,但 因为 不 解 
“天 讨 "的 缘故 ,他 们 也 要 不 平 。 待 到 这 骇 怕 和 不 平 忘 记 了 ,就 
只 有 迷信 褒 传 剩 着 , 待 到 下 一 次 水 旱灾 荒 的 时 候 ,依然 是 迎 
神 , 咬 人 。 

这 悲剧 何 时 完结 呢 ? 
八 月 十 九 日 。 


附 记 : 
旁边 加 上 黑 点 的 三 句 ,是 印 了 出 来 的 时 候 , 全 被 删 去 
了 的 。 是 总 编辑 ,还 是 检查 官 的 答 前 ,虽然 不 得 而 知 ,但 
在 自己 记得 原稿 的 作者 , 却 觉得 非常 有 趣 。 他 们 的 意思 ， 
大 约 是 以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽然 是 妄 信 一 一 还 不 如 不 
给 大 家 知道 ,要 不 然 , 怕 会 发 生 流 疯 ,有 许多 喉 管 也 要 危 
八 月 二 十 二 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 22 日 《申报 .自由 谈 》。 
[2] 1934 年 8 月 19 日 《大 晚报 :社会 一 周 间 ) 载 :“( 浙 江 ) 余 姚 各 
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乡 , 近 因 大 旱 ,该 区 陡 喜 镇 农民 五 百 余 ,香客 乡 农民 千 余 ,联合 举办 迎 神 
赛会 祈 南 。 路 经 各 处 , 均 不 准 乡 民 戴 帽 ,否则 即 用 刀枪 猛 砍 斑 

[3] 董仲舒 (前 179 一 前 104) 广 川 ( 今 河北 惠 强 ) 人 ,西汉 经 学 
家 。 曾 任 江都 相 和 胶 西 干 相 。 在 他 所 著 《 春 秋 繁 露 ) 第 七 十 四 篇 中 有 这 
样 的 话 :“ 令 吏 民 夫妇 和 皆 偶 处 。 凡 求 雨 之 大 体 , 丈 夫 欲 藏匿 ,女子 欲 和 而 
乐 ” 又 《 汉 书 :董仲舒 传 ):“ 仲 舒 治国 ,以 《春秋 )》 灾 异 之 变 推 阴 阳 所 以 错 
行 , 故 求 南 , 闭 诸 阳 , 纵 诸 阴 ,其 止 雨 反 是 。” 唐 代 颜 师 古 注 :“ 谓 若 闭 南 
门 , 禁 举 火 ,及 开 北 门 ,水 酒 人 之 类 是 也 。” 

[4]】 天 师 作 法 1934 年 7 月 20 日 至 22 日, 上海 一 些 “ 慈 善 家 ” 
及 僧人 发 起 “全 国 各 省 市 亢 旱 成 灾区 祈 雨 消 灾 大 会 ”, 由 “第 六 十 三 代 天 
师 张 瑞 龄 "作法 求 雨 。 天 师 ,道教 对 该 教 创始 人 东汉 张 道 陵 的 尊称 ,他 
的 后 裔 中 承袭 道 法 的 人 ,也 相沿 称 为 天 师 。 

[5】 长 官 禁 属 ”旧时 每 遇 旱灾 常 有 停 宰 牲畜 以 求 雨 的 迷信 活 
动 。1934 年 7 月 上 海 一 些 团 体 联合 呈请 市 政府 及 江浙 两 省 府 下 令 “ 断 
屠 一 周 "。 

[6] 1934 年 8 月 16 日 《申报 ) 载 :“ 余 姚 陡 台 小 学 校长 兼 党 部 常 
委 徐 一 清 , 因 功 阻 农民 迎 神 祈 雨 ,激动 众怒 。 十 二 日 晚 五 时 ,被 千 余 农 
民 殴 毙 ,投入 河中 ; 产 又 打捞 上 岸 , 咬 断 喉 管 。 又 同年 8 月 19 日 《大 晚 
报 . 社 会 一 周 间 ; 载 ,* 据 传 徐 氏 现年 六 十 三 岁 ,民国 元 年 加 入 国民 党 ”， 
“ 徐 极 爱 金钱 ,时 借故 向 乡 人 索 诈 , 凡 船 只 经 过 陡 喜 时 , 徐 必 向 舟 子 索取 
现 费 车 干 。……: 徐 之 行为 极为 乡 民 所 不 满 ,此 其 惨死 之 远 因 云 。” 

[7]】 《精忠 说 后 全 传 》 长 篇 小 说 , 清 代 钱 彩 . 金 丰 编 订 。 张 俊 参 
与 秦 检 陷害 岳飞 被 众人 咬 死 的 事 , 见 该 书 第 七 十 五 回 。 

[8】 “天 讨 ” 语 出 《尚书 皋 陶 资 》: “天 讨 有 罪 ,五 刑 五 用 哉 已 


578 


看 书 琐 记 (=) 


创作 家 大 抵 恼 恶 批 评 家 的 七 嘴 八 舌 。 
记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 :诗人 要 做 诗 , 就 如 植物 要 
开花 ,因为 他 非 开 不 可 的 缘故 。 如 果 你 摘 去 吃 了 ,即使 中 了 
毒 ,也 是 你 自己 错 。 
这 比喻 很 美 , 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 , 却 也 有 错 
误 。 错 的 是 诗人 究竟 不 是 一 株 草 , 还 是 社会 里 的 一 个 人 ;况且 
诗集 是 卖 钱 的 ,何尝 可 以 白 摘 。 一 卖 钱 ,这 就 是 商品 ,买主 也 
有 了 说 好 说 歹 的 权利 了 。 
即使 真是 花 墨 , 倘 不 是 开 在 深山 贿 谷 ,人 迹 不 到 之 处 ,如 
果 有 毒 , 那 是 园丁 之 流 就 要 想法 的 。 花 的 事实 ,也 并 不 如 诗人 
的 空想 。 
现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 , 连 并 非 作 者 ,也 展 恶 了 批评 家 ， 
他 们 里 有 的 说 道 :你 这 么 会 说 ,那么 ,你 倒 来 做 一 篇 试 试看 ! 
这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 窜 。 因 为 批评 家 兼 能 创作 的 人 ， 
向 来 是 很 少 的 
我 要. 作 家 和 批评 家 的 关系 , 频 有 些 像 司 司 和 食客 。 厨 司 
做 出 一 味 食品 来 ,食客 就 要 说 话 ,或 是 好 ,或 是 丈 。 厨 司 如 果 
觉得 不 公平 ,可 以 看 看 他 是 否 神 经 病 , 是 否 厚 舌苔 ,是 否 挟 风 


579 


鲁迅 全 集 - 花边 文学 


嫌 , 是 否 想 赖账 。 或 者 他 是 否 广东 人 , 想 吃 蛇 肉 ; 是 否 四 川 人 ， 
还 要 辣椒 。 于 是 提出 解说 或 抗议 来 一 一 自然 ,一 声 不 响 也 可 
以 。 但 是 ,倘若 他 对 着 客人 大 叫 道 :那么 ,你 去 做 一 碗 来 给 我 
吃 吃 看 1" 那 却 末 免 有 些 可 笑 了 。 

诚然 ,四 五 年 前 ,用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 , 便 可 以 高 跑 
文坛 ,所 以 速成 和 乱 评 的 也 不 少 ,但 要 矫正 这 风气 ,是 须 用 批 
评 的 批评 的 ,只 在 批评 家 这 名 目 上 , 涂 上 烂泥 ,并 不 是 好 办 法 。 
不 过 我 们 的 读书 界 , 是 爱 平和 的 多 ,一 见 笔 战 , 便 是 什么 “文坛 
的 悲观 "(2] 呀 ,文人 相 轻 ”(3) 蚜 ,甚至 于 不 问 是 非 , 统 谓 之 “ 互 
骂 ", 指 为 “漆黑 一 团 糟 "。 果 然 ,现在 是 听 不 见 说 谁 是 批评 家 
了 。 但 文坛 呢 , 依 然 如 故 ,不 过 它 不 再 露出 来 。 

文艺 必须 有 批评 ;批评 如 果 不 对 了 ,就 得 用 批评 来 抗争 ， 

这 才能 够 使 文艺 和 批评 一 同 前 进 , 如 果 一 律 掩 住 嘴 ,算是 文坛 

已 经 干净 , 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。 


八 月 二 十 二 日 。 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 23 日 《申报 :自由 谈 )。 原 题 
为 《批评 家 与 创作 家 》。 


[2] “文坛 的 悲观 ” 1933 年 8 月 9 日 4 大 晚报 :火炬 》 载 小 仲 的 
《中 国文 坛 的 悲观 ) 一 文 ,把 文艺 界 的 思想 斗争 说 成 是 “内 战 ““ 吕 人 
使 中 国文 坛 “ 陷 入 中 世纪 的 黑 瞳 时 代 ”。 

[3]】 “文人 相 轻 ” 语 出 三 国 魏 章 不 《 典 论 :论文 》:“ 文 人 相 轻 , 自 
二 而 然 ." 当 时 曾 有 人 把 文艺 界 思 想 斗 争 说 成 “文人 相 轻 "。 
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张 沛 


人 们 遇 到 要 支持 自己 的 主张 的 时 候 , 有 时 会 用 一 枝 粉 笔 
去 搞 对 手 的 脸 , 想 把 他 弄 成 丑角 模样 ,来 衬托 自己 是 正 生 。 但 
那 结果 , 却 常常 适得其反 。 

章士钊 '?1 先 生 现 在 是 在 保障 民权 了 , 段 政府 时 代 , 他 还 
曾经 保障 文言 。 他 造 过 一 个 实例 ,说 倘 将 “二 桃 杀 三 土 " 用 白 
话 写作 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”, 是 多 么 的 不 行 。 这 回 李 
焰 生 [3 先生 反对 大 众 语文 ,也 赞成 “ 静 珍 姓 之 所 举 ,大 雪 纷 
飞 ', 总 比 那 “大 雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 ' 来 得 简要 而 有 神韵 ， 
酌 量 采用 ,是 不 能 与 提倡 文言 文 相提并论 ”的 。 

我 也 赞成 必 不 得 已 的 时 候 , 大 众 语文 可 以 采用 文言 , 白 
话 , 甚 至 于 外 国 话 ,而 且 在 事实 上 ,现在 也 已 经 在 采用 。 但 是 ， 
两 位 先生 代 译 的 例子 , 却 是 很 不 对 劲 的 。 那 时 的 “ 士 ” ,并非 一 
定 是 “读书 人 ", 早 经 有 人 指出 了 ;这 回 的 “大 雪 纷 飞 ” 里 ,也 没 
有 "一片 一 片 ”的 意思 ,这 不 过 特地 工 得 累 坠 , 掉 着 要 大 众 语 丢 
脸 的 枪 花 。 

白话 并 非 文言 的 直译 ,大 众 语 也 并 非 文言 或 白话 的 直译 。 
在 江浙 , 倘 要 说 出 "大 雪 纷 飞 ” 的 意思 来 ,是 并 不 用 “大 雪 一 片 
一 片 纷纷 的 下 着 "的, 大抵 用 “ 久 ”,“ 猛 "或 “厉害 ”, 来 形容 这 下 
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雪 的 样子 。 倘 要 “对 证 古本 ”, 则 《水 浒 传 里 的 一 句 “ 那 雪 正 下 
得 紧 ” ,就 是 接近 现代 的 大 众 语 的 说 法 , 比 “ 大 雪 纷 飞 " 多 两 个 
字 , 但 那 “ 神 韵 " 却 好 得 远 了 。 

一 个 人 从 学 校 跳 到 社会 的 上 层 ,思想 和 言语 ,都 一 步 一 步 
的 和 大 众 离 开 , 那 当然 是 “ 势 所 不 免 " 的 事 。 不 过 他 倘 不 是 从 
小 就 是 公子 哥 儿 ,曾经 多 少 和 “下 等 人 ”有 些 相关 ,那么 , 回 心 
一 想 , 一 定 可 以 记得 他 们 有 许多 赛 过 文言 文 或 白话 文 的 好 话 。 
如 果 自 造 一 点 丑恶 ,来 证 明 他 的 敌对 的 不 行 , 那 只 是 他 从 隐 茂 
之 处 控 出 来 的 自己 的 丑恶 ,不 能 使 大 众 羞 ,只 能 使 大 众 笑 。 大 
众 虽然 智 识 没有 读书 人 的 高 ,但 他 们 对 于 胡说 的 人 们 , 却 有 一 
个 说 法 :绣花 枕头 。 这 意义 ,也 许 只 有 乡下 人 能 懂 的 了 ,因为 


穷人 塞 在 枕头 里 面 的 ,不 是 网 绒 : 是 稻草 。 
八 月 二 十 二 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 24 日 《中华 日 报 ' 动 向 》。 

[2】 章士钊 (1881 一 1973) 字 行 严 ,笔名 孤 桐 ,湖南 善 化 ( 今 属 
长 沙 ) 人 。 早 年 参加 反 清 活动 。1924 年 至 1926 年 任 北洋 军阀 段 祺 瑞 临 
时 执政 府 的 司法 总 长 兼 教育 总 长 ,提倡 尊 孔 读经 ,反对 新 文化 运动 。 
1931 年 起 ,他 在 上 海 执 行 律师 业务 , 曾 为 陈独秀 , 彭 述 之 等 案 担任 辩护 。 
1934 年 5 月 4 日 《申报 刊载 他 的 《国民 党 与 国家 》 一 文 , 谈 及 保障 “" 民 
权 " 问 题 。 关 于 “二 桃 杀 三 士 ", 见 他 的 《 评 新 文化 运动 )( 原 载 1923 年 8 
月 21.22 日 上 海 《新 闻 报 》,1925 年 9 月 12 日 北京 4 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 第 
九 号 曾 重 载 ) 一 文 :" 二 桃 杀 三 士 。 谱 之 于 诗 。 节 奏 甚 美 。 今 日 此 于 和 白 
话 无 当 也 。 必 日 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 。 是 亦 不 可 以 已 乎 。 按 “二 
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桃 杀 三 十 "的 典故 出 自 ( 受 子 春秋 》, 这 里 “十 "应 作 武 十 讲 ,章士钊 误解 
为 读书 人 。 和 鲁迅 曾 先后 发 表 《* 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 "》( 载 1923 年 
9 月 14 日 北京 《晨报 副刊 )) 《再 来 一 次 》( 载 1926 年 6 月 10 日 北京 《4 匡 
原 ) 半 月 刊 第 十 一 期 ) 两 篇 文章 ,指出 他 的 错误 。 

[3] 李 焰 生 (? 一 1973) ”笔名 马 儿 等 ,当时 《新 又 ) 月 刊 的 主编 。 
他 提出 所 谓 “ 国 民 语 "以 反对 大 众 语 , 这 里 所 引 的 话 见 他 发 表 于 《社会 月 
报 ) 第 一 卷 第 三 期 (1934 年 8 月 ) 的 《由 大 众 语文 文学 到 国民 语文 文学 》 
一 文 。 他 所 说 的 静 珍 的 文章 , 指 《 新 健 ) 第 四 卷 第 一 期 (1934 年 7 月 ) 乔 
载 的 (文言 白话 及 其 繁 简 》-- 文 ,其 中 说 :" 文 言 文 往往 只 有 几 个 字 而 包 
涵 很 多 意思 ,…… 和 譬如 文言 文 的 ' 大 雪 纷 飞 ' ,这 已 经 简化 到 一 种 成 语 
了 , 见 到 这 四 个 字 马上 会 起 一 种 严寒 中 凉 然 的 感觉 ,而 译作 白话 文大 
雪 纷 纷 的 下 着 ' , 那 一 种 严寒 中 凉 然 的 感觉 无 形 中 就 淡漠 了 许多 。” 


583 


汉字 和 拉丁 化 ” 


仲 度 


反对 大 众 语文 的 人 ,对 主张 者 得 意 地 命令 道 ;“ 拿 出 货色 
来 看 1"[] 一 面 也 真有 这 样 的 老实 人 , 毫 不 问 他 是 诚意 ,还 是 
寻 开心 ,立刻 措 命 的 来 做 标本 。 

由 读书 人 来 提倡 大 众 语 ,当然 比 提倡 白话 困难 。 因 为 提 
倡 白话 时 ,好 好 坏 坏 ,用 的 总 算是 白话 ,现在 提倡 大 众 语 的 文 
章 却 大 抵 不 是 大 众 语 。 但 是 ,反对 者 是 没有 发 命令 的 权利 的 。 
虽 是 一 个 残废 人 , 倘 在 主张 健康 运动 ,他 绝对 没有 错 ; 如 果 提 
倡 缠 足 , 则 即使 是 天 足 的 壮 健 的 女性 ,她 还 是 在 有 意 的 或 无 意 
的 害 人 。 美 国 的 水 果 大 王 , 只 为 改良 一 种 水 果 ,尚且 要 费 十 来 
年 的 工夫 ,何况 是 问题 大 得 多 多 的 大 众 语 。 倘 若 就 用 他 的 矛 
去 攻 他 的 盾 , 那 么 ,反对 者 该 是 赞成 文言 或 白话 的 了 ,文言 有 
几 千 年 的 历史 ,白话 有 近 二 十 年 的 历史 ,他 也 拿 出 他 的 “货色 ” 
来 给 大 家 看 看 要。 

但 是 ,我 们 也 不 妨 自己 米 试验 ,在 《4 动向 》 上 ,就 已 经 有 过 
三 篇 纯 用 土话 的 文章 (3 , 胡 绳 (4 先生 看 了 之 后 , 却 以 为 还 是 
非 土话 所 写 的 句子 来 得 清楚 。 其 实 , 只 要 下 一 番 工 夫 ,是 无 论 
用 什么 土话 写 ,都 可 以 懂得 的 。 据 我 个 人 的 经 验 ,我 们 那里 的 
土话 ,和 苏州 很 不 同 , 但 一 部 《海上 花 列 传 35 , 却 教 我 * 足 不 


584 


汉字 和 拉丁 化 


出 户 ” 的 懂 了 苏 白 。 先 是 不 懂 , 硬 着 头皮 看 下 去 ,参照 记事 , 比 
较 对 话 , 后 来 就 都 慌 了 。 自 然 ,很 困难 。 这 困难 的 根 , 我 以 为 
就 在 汉字 。 每 一 个 方块 汉字 ,是 都 有 它 的 意义 的 ,现在 用 它 来 
照样 的 写 土话 ,有 些 是 仍 用 本 义 的 ,有 些 却 不 过 借 音 ,于 是 我 
们 看 下 去 的 时 候 , 就 得 分 析 它 那 几 个 是 用 义 , 那 几 个 是 借 音 ， 
惯 了 不 打上 紧 , 开 手 却 非常 吃力 了 。 

例如 胡 绳 先生 所 举 的 例子 ,说 “ 回 到 窝 里 向 罢 " 也 许 会 当 
作 回 到 什么 狗 “ 赛 "里 去 , 反 不 如 说 “ 回 到 家 里 去 ”的 清楚 [6 。 
那 一 句 的 病根 就 在 汉字 的 “ 窜 " 字 ,实际 上 , 娩 怕 是 不 该 这 么 写 
法 的 。 我 们 那里 的 乡下 人 ,也 叫 “ 家 里 " 作 Uwao-ti, 读 书 人 去 
抄 , 也 极 容易 写成 “ 窝 里 "的 ,但 我 想 , 这 Uwao 其 实 是 “ 屋 下 ” 
两 音 的 拼合 ,而 又 话 了 一 点 , 决 不 能 用 “ 窝 " 字 随便 来 替代 ,如 
果 只 记 下 没有 别 的 意义 的 音 ,就 什么 误解 也 不 会 有 了 。 

大 众 语文 的 音 数 比 文言 和 白话 每 ,如果 还 是 用 方块 字 来 
写 ,不 但 费 脑力 ,也 很 费 工夫 , 连 纸 墨 都 不 经 济 。 为 了 这 方块 
的 带 病 的 遗产 ,我 们 的 最 大 多 数 人 ,已 经 几 千年 做 了 文盲 来 殉 
难 了 ,中 国 也 弄 到 这 模样 ,到 别 国 已 在 人 工 造 雨 的 时 候 , 我 们 
却 还 是 拜 蛇 , 迎 神 。 如 果 大 家 还 要 活 下 去 ,我 想 : 是 只 好 请 汉 
字 来 做 我 们 的 牺牲 了 。 

现在 只 还 有 “书法 拉丁 化 ”的 一 条 路 。 这 和 大 众 语文 是 分 
不 开 的 。 也 还 是 从 读书 人 首先 试验 起 , 先 绍 介 过 字母 , 拼 法 ， 
然后 写 文章 。 开 手 是 , 像 日 本 文 那样 ,只 留 一 点 名 词 之 类 的 汉 
字 ,而 助词 ,感叹 词 ,后 来 连 形容 词 ,动词 也 都 用 拉丁 拼音 写 ， 
那么 ,不 但 顺眼 ,对 于 了 解 也 容易 得 远 了 。 至 于 改作 横行 , 那 
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这 就 是 现在 马上 来 实验 ,我 以 为 也 并 不 难 。 
不 错 ,汉字 是 古代 传 下 来 的 宝贝 ,但 我 们 的 祖先 , 比 汉字 
还 要 十 ,所 以 我 们 更 是 古代 传 下 来 的 宝贝 。 为 汉字 而 牺牲 我 
们 ,还 是 为 我 们 而 牺牲 汉字 呢 ? 这 是 只 要 还 没有 丧 心病 狂 的 
人 ,都 能 够 马上 回答 的 。 
八 月 二 十 三 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 25 日 《中 华 日 报 :动向 》。 

[2] “ 拿 出 货色 来 看 !” 是 当时 一 些 反对 大 众 语 的 人 所 说 的 话 。 
如 1934 年 6 月 26 日 4 申报》 本 起 增刊 《4 谈 言 ?发 表 的 拆 佛 《文言 和 白话 论 
战 宣 言 》 一 文中 说 :可 否 请 几 位 提倡 * 大 众 语 "` 的 作家 ,发 表 几 篇 "大 众 
语 "的 标准 作品 ,使 记者 和 读者 ,大 家 来 欣赏 欣赏 ,研究 研究 。 

[3] 三 篇 纯 用 土话 的 文章 “” 指 《中 华 日 报 . 动 向 ?1934 年 8 月 12 
日 所 载 何 连 的 《狭路相逢 》,16 .19 日 载 高 而 的 《一 封 上 海 话 的 信 》 和 《 吃 
官司 格 人 个 日 记 ) 等 三 篇 文章 。 

[4】 胡 绳 (1918 一 2000) ”江苏 苏州 人 ,哲学 家 。 曾 任 生活 书店 
编辑 《读书 月 刊 } 主 编 。 他 在 1934 年 8 月 23 日 《中 华 日 报 :动向 ) 发 表 
《 走 上 实践 的 路 去 一 一 读 了 三 篇 用 土话 写 的 文章 后 ) 一 文中 说 :“ 自 然 ， 
何 连 高 而 二 先生 都 是 用 汉字 来 写 出 土 音 的 。 然 而 单 音 的 方块 头 汉 字 要 
拼 出 复杂 的 方言 来 , 实 是 不 可 能 的 。 我 曾 看 见 过 一 本 苏州 土语 的 圣经 ， 
读 起 来 实在 比 读 白话 更 难 ,因为 单 照 字面 的 读音 ,你 一 定 还 得 加 一 点 推 
测 工夫 才能 懂得 。” 

[5] 《海上 花 列传 ) 长 篇 小 说 , 题 云 间 花 也 怜 依 著 。 六 十 四 回 。 
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是 一 部 叙述 上 海 妓女 生活 的 作品 , 书 中 叙事 用 语 体 文 ,对 话 用 苏州 方 
言 。 按 花 也 怜 依 是 韩 邦 庆 (1856 一 1894) 的 笔名 ; 韩 字 子 云 ,江苏 松江 
( 今 属 上 海 ) 人 。 

[ 6】 胡 绳 在 《 走 上 实践 的 路 去 一 一 读 了 三 篇 用 土话 写 的 文章 后 》 
一 文中 说 :“ 并 且 倘 然 一 个 人 已 经 懂得 这 些 汉字 了 ,老实 说 他 更 必须 读 
这 种 用 汉字 写 出 的 土话 文 。 辟 如; 回 到 窝 里 向 墨 ,车 ( 按 应 作 身 ) 浪 向 ， 
又 一 点 力气 都 没 …… ' 这 一 句 话 , 让 一 个 识字 的 工人 看 麻烦 实在 不 小 。 
他 也 许 真 会 当 作 这 人 是 回 到 什么 狗 “ 窝 ' 里 去 ? 实际 上 , 反 不 如 说 : 回 
到 家 里 去 ,身上 ,又 一 点 力气 都 没 ' 来 得 清楚 明白 了 。” 
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苗 提 


严复 提起 过 “ 狭 斯 丕 尔 ”2] ,一 提 便 完 ; 梁 启 让 全 
土 比 亚 ", 也 不 见 有 人 注意 ;田汉 ' 译 了 这 人 的 一 点 作品 
在 似乎 不 大 流行 了 。 到 今年 ,可 又 有 些 “ 莎 士 比 亚 ”“ 莎 士 比 
亚 " 起 来 ,不 但 杜 衡 先生 由 他 的 作品 证 明了 群众 的 盲目 51 , 连 
拜 服 约翰 生 博 士 的 教授 也 来 译 马克 斯 “ 牛 克 斯 ”的 断 片 (9]。 
为 什么 呢 ? 将 何 为 呢 ? 

而 且 听 说 , 连 苏 俄 也 要 排演 原本 “莎士比亚 " 剧 了 。 

不 演 还 可 ,一 要 演 , 却 就 给 施 热 存 先生 看 出 了 “丑态 "一 一 

… 苏 俄 最 初 是 “打倒 莎士比亚 ' ,后 来 是 ‘改编 苏 

士 比 亚 " ,现在 呢 , 不 是 要 在 戏剧 季 中 “排演 原本 莎 士 比 

亚 ' 了 吗 ? (而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉 酒 ) 呢 !) 这 种 以 
政治 方 策 运 用 之 于 文学 的 丑态 , 岂 不 令 人 齿 冷 1"(《 现 代 》 

五 卷 五 期 , 施 扑 存 《我 与 文言 文 》。) 

苏 俄 太 远 , 演 剧 季 的 情形 我 还 不 了 然 , 齿 的 冷暖 ,暂且 听 
便 轴 。 但 梅 兰 芳和 一 个 记者 的 谈话 , 登 在 (大 晚报 ) 的 《火炬 》 
上 , 却 没 有 说 要 去 演 《 贵 妃 醉酒 》。 

施 先 生 自 己 说 :“ 我 自 有 生 以 来 三 十 年 , 除 幼稚 无 知 的 时 
代 以 外 ,自信 思想 及 言行 都 是 一 贯 的 。…… ”( 同 前 ) 这 当然 非 
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常 之 好 。 不 过 他 所 * 言 "的 别人 的 “ 行 ", 却 未 必 一 致 ,或 者 是 偶 
然 也 会 不 一 致 的 ,如 《贵妃 醉酒 》, 便 是 目前 的 好 例 。 

其 实 梅 兰 芳 还 没有 动身 , 施 扑 存 先生 却 已 经 指定 他 要 在 
“无 产 阶级 "面前 赤膊 洗澡。 这 么 一 来 ,他 们 岂 但 “逐渐 沾染 了 
资产 阶级 的 ‘ 余 毒 '” J 而 已 呢 , 也 要 沾染 中 国 的 国粹 了 。 他 
们 的 文学 青年 ,将 来 要 描写 宫殿 的 时 候 , 会 在 “《 文 选 ) 与 《 庄 
子 )" 里 寻 “ 词 汇 ”" 中 也 未 可 料 的 。 

但 是 ,做 《贵妃 醉酒 ) 固 然 使 施 先 生 “ 齿 冷 ”, 不 做 一 下 来 凑 
趣 ,也 使 预言 家 倒霉 。 两 面 都 要 不 舒服 ,所 以 施 先生 又 自己 
说 :在 文艺 上 ,我 一 向 是 个 孤独 的 人 ,我 何 敢 多 把 众怒 ?”( 同 
前 ) 

末 一 句 是 客气 话 ,赞成 施 先 生 的 其 实 并 不 少 ,要 不 然 ,能 
堂而皇之 的 在 杂志 上 发 表 吗 ? 一 一 这 “孤独 ”是 很 有 价值 的 。 

九 月 二 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 9 月 23 有 日 4 中 华 日 报 ' 动 向 》。 

[2]】 “和 狭 斯 簿 尔 ” 即 莎 士 比 亚 。 严 复 《 天 演 论 :导言 十 六 : 进 
微 》:“ 词 人 狭 斯 不 尔 之 所 写生 , 方 今 之 人 ,不仅 声音 笑 貌 同 也 , 凡 相 攻 相 
感 不 相 得 之 情 , 又 无 以 异 。” 

[3]】 梁启超 (1873 一 1929) 字 卓 如 ,号 任 公 ,广东 新 会 人 ,学 者 ， 
清末 维新 运动 的 领导 者 之 一 。 著 有 《 饮 冰 室 文集 》。 他 在 《小 说 零 简 ` 新 
罗马 传奇 .棋子 》 中 说 :因此 老夫 想 著 拉 了 两 位 忘 年 朋友 ,一 个 系 英国 
的 索 土 比 亚 ,一 个 便 是 法 国 的 福 禄 特 尔 , 同 去 瞧 听 一 回 。 
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[4] 田汉 (1898 一 1968) 字 寿 昌 , 湖 南 长 沙 人 ,戏剧 家 , 左 费 戏 
剧 家 联盟 领导 人 之 一 。 他 翻译 的 莎士比亚 的 《 哈 重 雷 特 》《 柔 密 欧 与 朱 
丽 叶 》 两 剧 ,分 别 于 1922 年 .1924 年 由 上 海中 华 书 局 出 版 。 

[5] 见 杜 衡 在 (文艺 风景 》 创 刊 号 (1934 年 6 月) 发 表 的 《 莎 剧 凯 
撤 传 中 所 表现 的 群众 》。 参 看 本 书 《 又 是 "莎士比亚 "》。 

【6] 辞 服 约翰 生 博 士 的 教授 “” 指 梁实秋 ,当时 任 青岛 大 学 教授 。 
他 曾 在 北京 《学 文 ) 月 刊 第 一 卷 第 二 期 (1934 年 5 月) 发表 译文 《 莎 士 比 
亚 论 金钱 》, 是 根据 英国 《Adelpbhi》 杂 志 1933 年 10 月 号 登载 的 马克 思 
《一 八 四 四 年 经 济 学 一 一 哲学 手稿 》 中 的 《货币 》 一 段 翻 译 的 。 约 翰 生 
(S.Johnson,1709 一 1784) ,英国 作家 、 文 学 批评 家 。 梁 实 秋 曾 著 《 约 坦 
生 》 一 书 (1934 年 工 月 出 版 ) ,并 多 次 推崇 约翰 生 ,如 在 《文艺 批评 论 ? 一 
书 中 说 他 是 “有 眼光 的 哲学 家 ”“ 伟 大 的 批评 家 ”。 马 克 斯 “ 牛 克 斯 ”, 是 
吴 稚 晖 在 1927 年 5 月 写 给 汪精卫 的 信 中 齐 吕 马克思 主义 的 话 。 

[7】 施政 存在 《我 与 文言 文 ) 中 说 ;“ 五 年 计划 逐渐 成 功 ,革命 时 
代 的 狂 气 逐 渐 消散 ,无 产 阶级 逐渐 沾染 了 资产 阶级 的 “ 余 毒 ' ,再 回头 来 
读 读 旧时 代 的 文学 作品 , 才 知 道 它们 也 并 不 是 完全 没有 意思 的 东西 。 
于 是 ,为 了 文 饰 以 前 的 思春 的 廖 误 起 见 ,巧妙 地 想 出 了 “文学 的 遗产 "这 
个 名 词 来 作为 承认 旧时 代 文学 的 ' 理 论 的 根据 "。” 

[8] “《 文 选 ) 与 《庄子 )” 里 寻 " 词 汇 ” 参看 本 卷 第 474 页 注 (6]。 
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及 和 锋 


中 国 现今 没有 好 作品 ,早已 使 批评 家 或 胡 评 家 不 满 ,前 些 
时 还 曾经 探究 过 它 的 所 以 没有 的 原因 。 结 果 是 没有 结果 。 但 
还 有 新 解释 。 林 希 售 !2 先 生 说 是 因为 “作家 般 掉 了 自己 ,以 
投机 取 巧 的 手腕 "去 作 “ 杂 文 * 了 ,所 以 也 害 得 做 不 成 芋 克 莱 或 
托 尔 斯 泰 (《 现 代 》 九 月 号 )。 还 有 一 位 希 贷 (小 先 生 , 却 以 为 
“在 这 资本 主义 的 社会 里 头 ,…… 作 家 无 形 中 也 就 成 为 商贾 
了 。…… 为 了 获 利 较 多 的 报酬 起 见 , 便 也 不 得 不 采用 ' 粗 制 滥 
造 ' 的 方法 ,再 没有 人 妇 精 竭 虑 用 苦 工 夫 去 认真 创作 了 。”"((《 社 
会 月 报 》 九 月 号 ) 

着 腿 在 经 济 上 ,当然 可 以 说 是 进 了 一 步 。 但 这 * 璋 精 竟 虑 
用 苦 工 夫 去 认真 创作 ”出 来 的 学 说 ,和 我 们 只 有 常识 的 见解 是 
很 不 一 样 的 。 我 们 向 来 只 以 为 用 资本 来 获 利 的 是 商人 ,所 以 
在 出 版 界 ,商人 是 用 钱 开 书店 来 赚钱 的 老板 。 到 现在 才 知道 
用 文章 去 卖 有 限 的 稿费 的 也 是 商人 ,不 过 是 一 种 “无 形 中 ”的 
商人 。 农 民 省 几 斗 米 去 出 售 ,工人 用 筋 力 去 换钱 ,教授 卖 嘴 ， 
妓女 卖淫 ,也 都 是 “无 形 中 ”的 商人 。 只 有 买主 不 是 商人 了 ,但 
他 的 钱 一 定 是 用 东西 换 来 的 ,所 以 也 是 商人 。 于 是 “在 这 资本 
主义 社会 里 头 ”, 个 个 都 是 商人 ,但 可 分 为 在 “无 形 中 ”和 有 形 
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中 的 两 大 类 。 

用 希 焦 先 生 自己 的 定义 来 断定 他 自己 ,自然 是 一 位 “无 形 
中 ”的 商人 ;如 果 并 不 以 卖 文 为 活 ,因此 也 无 须 “ 粗 制 滥 造 ”, 那 
么 ,怎样 过 活 呢 ,一 定 另 外 在 做 买卖 ,也 许 竟 是 有 形 中 的 商人 
了 ,所 以 他 的 见识 ,无 论 怎么 看 ,总 逃 不 脱 一 个 商人 见识 。 

“杂文 "很 短 ,就 是 写 下 来 的 工夫 ,也 决 不 要 写 “ 和 平 与 战 
争 ”( 这 是 照 林 希 售 先生 的 文章 抄 下 来 的 !4 ,原名 其 实 是 《 战 
争 与 和 平 》) 的 那么 长 久 ,用 力 极 少 ,是 一 点 也 不 错 的 。 不 过 也 
要 有 一 点 常识 ,用 一 点 苦 工 ,要 不 然 ,就 是 “杂文 ”, 也 不 免 更 进 
一 步 的 “粗制滥造 ", 只 剩 下 笑柄 。 作 品 ,总 是 有 些 缺 点 的 。 亚 
波 理 奈 尔 (5 哑 孔雀 ,说 它 起 起 尾巴 ,光辉 灿烂 ,但 后 面 的 屁股 
眼 也 露出 来 了 。 所 以 批评 家 的 指摘 是 要 的 ,不 过 批评 家 这 时 
却 也 就 起 起 了 尾巴 ,露出 他 的 屁眼 。 但 为 什么 还 要 呢 , 就 因为 
它 正面 还 有 光 辉 灿烂 的 羽毛 。 不 过 倘 使 并 非 孔 省, 仅仅 是 臣 
鸭 之 流 , 它 应 该 想 一 想起 起 尾巴 来 ,露出 的 只 有 些 什么 ! 

九 月 二 十 五 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 9 月 29 日 《中华 日 报 ` 动 向 》。 

[2】 林 希 售 广东 潮 安 人 ,当时 上 海 大 夏 大 学 学 生 。 他 在 《 现 
代 》 第 五 卷 第 五 期 (1934 年 9 月 ) 上 发 表 的 反对 杂文 的 文章 , 题 为 《杂文 
与 杂文 家 》。 

[3] 和 希 笋 即 林 希 售 。 他 在 《社会 月 报 ? 第 一 卷 第 四 期 (1934 年 
9 月 ) 发 表 的 文章 , 题 为 《文章 商品 化 》。《 社 会 月 报 》, 综 合 性 刊物 , 陈 灵 
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犀 主编 ,1934 年 6 月 在 上 海 创刊 ,1935 年 9 月 停刊 。 

[4】 林 希 售 在 《杂文 与 杂文 家 》 中 说 ;俄国 为 什么 能 够 有 《和 平 
与 战争 》 这 类 伟大 的 作品 的 产生 ? 美国 为 什么 能 够 有 辛 克 菜 .杰克 ' 伦 
敦 等 享 世界 盛誉 的 伟大 的 作家 ? 而 我 们 的 作家 呢 , 岂 就 永远 写 写 杂文 
而 引 为 莫大 的 满足 么 ?”《 和 平 与 战争 》, 应 为 《战争 与 和 平 ), 俄 国 作 家 托 
尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 。 

[5] 亚 波 理 奈 尔 (G.Apollinaire,1880 一 1918) 法国 诗人 。《 咏 
孔雀 ) 是 他 的 《动物 寓言 诗 》(《Le Bestiaire》) 中 的 一 首 短 诗 。 
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中 秋 一 愿 


白道 


前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 "。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ,就 是 “ 夏 
历 " 的 “中 秋 赏 月 ", 还 有 “海宁 观 潮 ”(21。 因 为 海宁 ,就 又 有 人 
来 讲 “ 乾 隆 皇帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ”3 了。 这 一 个 满洲 “ 英 
明之 主 ”, 原 来 竟 是 中 国人 掉 的 包 , 好 不 阔 气 ,而 且 福 气 。 不 折 
一 兵 , 不 费 一 矢 , 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 , 真 是 绝顶 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 , 尚 血统 的 ,但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 
们 去 攀 亲 ,我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ,什么 “乾隆 是 
从 我 们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 " 呀 , “我 们 元 朝 是 征服 了 网 
洲 的 " 蚜 之 类 , 早 听 的 耳朵 里 起 莫 了 ,不料 到 得 现在 , 纸 烟 铺 子 
的 选举 中 国政 界 伟人 投票 ,还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 一 
人 ;开发 民智 的 报章 ,还 在 讲 满洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 的 
儿子 。55) 

古 时 候 ,女人 的 确 去 和 过 番 's1; 在 演 剧 里 ,也 有 男人 招 为 
番 邦 的 阶 马 , 占 了 便宜 ,做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 ,自然 也 还 
有 拜 侠客 做 干 爷 ,给 富翁 当 赣 婿 ,57) 陡 了 起 来 的 ,不 过 这 不 能 
算是 体面 的 事情 。 男 子 汉 ,大 丈夫 ,还 当 别 有 所 能 , 别 有 所 志 ， 
自 圭 着 智力 和 另外 的 体力 。 要 不 然 ,我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 
一 通 日 本 人 是 徐福 ' 引 的 子孙 。 


594 


一 愿 :从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 

但 竟 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 ,他 说 女人 的 才 力 ,会 因 与 
男性 的 肉体 关系 而 受 影响 ,并 举 欧洲 的 几 个 女 作 家 ,都 有 文人 
做 情人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驶 他 ,说 这 是 弗 洛 伊 特 说 ,不 
可 靠 。 1 其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 ,他 不 至 于 忘记 梭 格拉 
第 (0 太太 全 不 懂 哲 学 , 托 尔 斯 泰 太太 不 会 做 文章 这 些 反 证 
的 。 况 且 世 界 文学 史上 ,有 多 少 中 国 所 谓 “ 父 子 作 家 ”夫妇 作 
家 "那些 “肉麻 当 有 趣 " 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 梅毒 不 同 ， 
并 无 霉菌 , 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 "在 钓 一 
个 女人 , 先 捧 之 为 “ 女 诗 人 "00 , 那 是 一 种 讨好 的 手段 ,并 非 他 
真传 染 给 她 了 诗 才 。 

二 愿 :从 此 眼光 离开 脐 下 三 寸 。 

九 月 二 十 五 日 。 


洲 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 9 月 28 日 《中华 日 报 ' 动 向 》。 

[2 ] “海宁 观 潮 ” 海宁 在 浙江 省 钱塘 江 下 游 ,钱塘 江 潮 以 在 海 
宁 所 见 最 为 壮观 ,每 年 中 秋 后 三 日 内 潮水 最 高 时 ,前 往 观 赏 的 人 很 多 。 

[3] “乾隆 皇 党 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ” 海宁 陈 阁 老 , 即 清 代 陈 
元 龙 (1652 一 1736) , 字 广陵 ,号 乾 斋 , 康 趴 二 十 四 年 进士 , 曾 任 文 渊 阁 大 
学 士 兼 礼部 尚书 。 关 于 这 里 所 说 的 传说 ,记载 很 多 , 陈 怀 《 清 史 要 略 》 第 
二 编 第 九 章 :“ 弘 历 ( 赣 隆 ) 为 海宁 陈 氏 子 , 非 世宗 (雍正 ) 子 也 …… 康 黑 
间 ,秦王 与 陈 氏 尤 相 善 ,会 两 家 各 生子 ,其 岁月 日 时 皆 同 ; 王 闻 而 喜 , 命 
抱 之 来 ,久之 送 归 , 则 竞 非 已 子 , 且 易 男 为 女 侨 。 陈 氏 惧 不 敢 辩 , 遂 力 密 
之 。” 
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鲁迅 人 全集" 花边 文学 


[4] 1934 年 9 月 3 日 上 海中 国 华美 烟 公 司 为 推销 “光华 牌 " 香 
烟 ,举办 “中 国 历 史上 标准 伟人 选举 奖学金 ", 共 列 候选 人 二 百名 ,分 元 
首 , 圣 哲 文臣、 武将 文学 技艺、 豪侠、 女 范 八 栏 , 把 成 吉 思 汗 列 为 元 首 
中 第 十 三 人 。 

[5]】 1934 年 9 月 25 日 (申报 .春秋 沪 观 潮 特刊 "上 有 溪 南 的 《 乾 
隆 皇 帝 与 海宁 ;一 文 , 讲 的 就 是 这 个 故事 。 

[6] 旧时 汉族 称 边 境 少数 民族 或 外 国 为 " 番 " 或 “ 番 邦 ”。 汉 族 皇 
帝 出 于 政治 上 的 需要 ,将 公主 嫁 给 外 族 首 领 , 称 为 “和 亲 ” ,民间 称 为 “和 
番 ”。 

[7] 和 群 侠客 做 干 答 ” 指 和 上 海流 谍 帮 口头 子 有 勾结 , 拜 他 们 做 
“ 干 爷 ”“ 上 师傅” 的 市 侩 文人 。 给 富 丛 当 珊 婚 , 指 当时 文人 邵 淘 美 等 , 邵 
是 清末 大 官僚 资本 家 盛 宣 怀 的 孙女 婿 。 

[8] 徐福 一 作 徐 市 ,于 王 ( 治 今 山 东 胶 南 ) 人 , 秦 代 的 方士 。 据 
《史记 .秦始皇 本 纪 》 记 载 ,秦始皇 听信 徐福 的 话 , 派 他 带 童 男 童女 数 干 
人 入 海 求 仙 , 数 年 不 得 。《 史 记 . 淮 南 衡山 列传 ) 又 载 ,徐福 渡海 ,“ 得 平 
原 广 泽 , 止 王 不 来 "。 大 概 从 汉代 起 ,有 徐福 航海 到 日 本 即 留 日 未 返 的 
传说 。 

[9] 关于 女人 的 才 力 因 与 男性 的 关系 而 受 影响 的 说 法 , 见 1934 
年 8 月 29 日 天 津 《 良 报 .另外 一 页 》 发 表 署 名 出 的 《 评 日 本 女 作 家 一 一 
思想 转移 多 与 生理 有 关系 一文, 其 中 说 :“ 女 流 作 家 多 分 地 接受 着 丈夫 
的 上 暗示。 在 生理 学 上 ,女人 与 男人 交合 后 ,女人 的 血液 中 , 即 存 有 了 男 
人 的 素质 ,而 且 实 际 在 思想 上 也 沾染 了 不 少 的 上 暗示。” 同 年 9 月 16 日 
《申报 .妇女 园地 》 第 三 十 一 期 发 表 陈 君 治 的 《 论 女 作家 的 生理 影响 与 生 
活 影响 }》 一 文 , 认 为 这 种 观点 是 受 了 弗 洛 伊 德 学 说 的 影响 ,文中 说 … 关 
于 女 流 作家 未 能 产生 如 男 作 家 的 丰富 的 创作 , 决 不 能 从 弗 罗 伊 德 主义 
生理 的 解释 ,获得 正确 的 结论 , 弗 罗 伊 德 主义 所 闸 的 笑话 ,也 已 经 够 多 
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中 秋 二 愿 


了 ! 我 们 如 欲 找 出 女 流 作家 不 多 及 他 们 的 作品 不 丰富 的 原因 ,我们 只 
有 拿 史 的 唯物 论 来 作 解答 的 根源 ! 弗 洛 伊 特 说 ,奥地利 精神 病 学 家 弗 
洛 伊 德 (S. Freud,1856 一 1939) 创 立 的 精神 分 析 学 说 。 这 种 学 说 ,认为 文 
学 ,艺术 .哲学 .宗教 等 一 切 精神 现象 ,都 是 人 们 受 压 抑 而 潜藏 在 下 意识 
里 的 某 种 “生命 力 ”(Libido) ,特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

[10] 梭 格 拉 第 (Sokrates, 前 469 一 前 399) 通 译 苏 格拉 底 , 古 希 
腊 哲 学 家 。 

[11] “ 女 诗 人 ” 指 钼 遇 云 ,参看 本 卷 第 293 页 注 [10] 。 
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考 场 三 丑 " 


黄 和 束 


古 时 候 , 考 试 八股 的 时 候 , 有 三 样 卷子 ,考生 是 很 失 面 子 
的 ,后 来 改 考 策 论 !21 了 ,恐怕 也 还 是 这 样子 。 第 一 样 是 “ 缴 白 
卷 ", 只 写 上 题目 ,做 不 出 文章 ,或 者 简直 连 题目 也 不 写 。 然 而 
这 最 干净 ,因为 别 的 再 没有 什么 枝 节 了 。 第 二 样 是 “ 钞 刊 
文 "31, 他 先 已 有 了 侥幸 之 心 , 读 熟 或 带 进 些 刊 本 的 八股 去 ， 
倘 或 题目 相合 , 便 即 照 钞 , 想 眶 过 考官 的 眼 。 品 行当 然 比 “ 缴 
白 卷 "的 差 了 ,但 文章 大 抵 是 好 的 ,所 以 也 没有 什么 另外 的 枝 
节 。 第 三 样 ,最 坏 的 是 上 腾 写 , 不 及 格 不 必 说 ,还 要 从 瞎 写 的 文 
章 里 ,给 人 寻 出 许多 笑话 来 。 人 们 在 茶 余 酒 后 作为 谈资 的 ,大 
概 是 这 一 种 。 

“不 通 ” 还 不 在 其 内 ,因为 即使 不 通 , 他 究竟 是 在 看 题目 做 
文章 了 ;况且 做 文章 做 到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 ,我 们 对 于 中 
国 古 今 文 学 家 , 敢 保证 谁 决 没 有 一 名 不通 的 文章 呢 ? 有 些 人 
自 以 为 * 通 ”, 那 是 因为 他 连 “ 通 “不 通 ” 都 不 了 然 的 缘故 。 

今年 的 考官 之 流 , 颇 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 。 其 实 
这 病源 就 在 于 肯 写 。 那 些 题 目 , 是 只 要 能 够 钞 刊 文 (0 ,就 都 
及 格 的 。 例 如 问 “十 三 经 "是 什么 ,文天祥 是 那 朝 人 ,全 用 不 着 
自己 来 挖空心思 做 ,一 做 , 倒 糟糕 。 于 是 使 文人 学 士 大 叹 国学 
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之 衰落 ,青年 之 不 行 ,好 像 惟有 他 们 是 文 林 中 的 硕果 似 的 , 像 
笋 有 介 事 了 。 

但 是 , 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考场 
里 ,又 然 问 他 几 条 较为 陌生 的 古典 ,大 约 即使 不 上 腾 写 ,也 未 必 
不 缴 白 卷 的 。 我 说 这 话 ,意思 并 不 在 轻 议 已 成 的 文人 学 士 ,只 
以 为 古典 多 , 记 不 清 不 足 奇 ,都 记得 倒 古 怪 。 古 书 不 是 很 有 些 
曾经 后 人 加 过 注解 的 么 ? 那 都 是 坐 在 自己 的 书 遍 里 , 查 群 籍 ， 
翻 类 书 , 穷 年 累 月 ,这 才 脱 稿 的 ,然而 仍然 有 “未 详 ”", 有 错误 。 
现在 的 青年 当然 是 无 力 指摘 它 了 ,但 作证 的 却 有 别人 的 什么 
“补正 "在 ;而 且 补 而 又 补 , 正 而 又 正 者 ,也 时 或 有 之 。 

由 此 看 来 ,如 果 能 钞 刊 文 ,而 又 敷衍 得 过 去 ,这 人 便 是 现 
在 的 大 人 物 ; 青 年 学 生 有 一 些 错 ,不 过 是 常人 的 本 分 而 已 ,但 


竟 为 世 诉 病 ,我 很 证 异 他 们 竟 没 有 人 呼 冤 。 
儿 月 二 十 五 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 20 日 4 太白 》 半 月 刊 第 一 卷 
第 三 期 。 

[2】 策 论 封建 时 代 考 试 的 一 种 文体 。 即 用 有 关 政事 .经 义 的 
问题 为 题 , 命 应 试 者 书面 各 陈 已 见 。 清 光绪 末年 , 曾 两 次 下 令 废 除 八 
股 , 改 用 策 论 。 

[3】 “ 钞 刊 文 ” 科举 时 代 , 刊 印 中 试 前 列 者 的 八股 文章 ,以 供应 
试 人 作 揣 摩 之 用 ,如 《三 场 闹 墨 》 之 类 , 称 为 刊 文 。" 钞 刊 文 " 就 是 在 考试 
时 直接 钞 袭 刊 文 上 的 文章 。 

[4] 这 里 所 说 的 刊 文 , 指 当 时 《会 考 开学 指导 》 一 类 书籍 。 
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又 是 “莎士比亚 ” 
首 区 


苏 俄 将 排演 原本 莎士比亚 ,可 见 “ 丑 态 ”;'? 引 马克 思 讲 过 
莎士比亚 ,当然 错误 ;' 引 梁实秋 教授 将 翻译 莎士比亚 ,每 本 大 
洋 一 千 元 ;和 柱 衡 先生 看 了 莎士比亚 , “还 再 需要 一 点 做 人 的 
经 验 ” 了 15] 

我 们 的 文学 家 杜 衡 先生 ,好 像 先 前 是 因为 没有 自己 觉得 
缺少 “做 人 的 经 验 ”, 相信 和 群众 的 ,但 自从 看 了 莎 氏 的 《凯撒 
传 沪 6 以 来 , 才 明 白 “ 他 们 没有 理性 ,他 们 没有 明确 的 利害 观 
念 ;他 们 底 感 情 是 完全 被 几 个 炉 动 家 所 控制 着 ,所 操纵 着 ”。 
( 杜 衡 :《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 》,《 文 艺 风 景 )"? 创 刊 号 
所 载 。) 自 然 ,这 是 根据 " 莎 剧 ”" 的 ,和 杜 先生 无 关 , 他 自 说 现在 
也 还 不 能 判断 它 对 不 对 ,但 是 ,觉得 自己 “还 再 需要 一 点 做 人 
的 经 验 ”, 却 已 经 明白 无 疑 了 。 

这 是 “ 落 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 "对 于 杜 衡 先生 的 影 
响 。 但 杜 文 《 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 ) 里 所 表现 的 群众 ， 
又 怎样 呢 ? 和 《凯撒 传 ) 里 所 表现 的 也 并 不 两 样 一 一 

“…… 这 使 我 们 想起 在 近 几 百年 来 的 各 次 政变 中 所 

时 常 看 到 的 ,“ 鸡 来 迎 鸡 , 狗 来 迎 狗 ' 式 …… 那 些 可 痛心 的 

情形 。…… 人 类 底 进 化 究竟 在 那儿 呢 ? 抑或 我 们 这 个 东 


又 是 “莎士比亚 ” 


方 古国 至 今 还 停滞 在 二 千年 前 的 罗马 所 曾经 过 的 文明 底 

阶段 上 呢 ?” 

真 的 ,发 思 古 之 幽 情 *(8] ,往往 为 了 现在 。 这 一 比 ,我 就 
疑心 罗马 钨 怕 也 曾 有 过 有 理性 ,有 明确 的 利害 观念 ,感情 并 不 
被 几 个 煽动 家 所 控制 ,所 操纵 的 群众 ,但 是 被 驱散 ,被 压制 ,被 
杀 玫 了 。 莎 士 比 亚 似乎 没有 调查 ,或 者 没有 想到 ,但 也 许 是 故 
意 抹杀 的 ,他 是 古 时候 的 人 ,有 这 一 手 并 不 算 什么 玩 把 戏 。 

不 过 经 他 的 贵 手 一 取舍 , 杜 衡 先生 的 名 文 一 发 挥 , 却 实在 
使 我 们 觉得 群众 永远 将 是 “ 鸡 来 迎 鸡 , 狗 来 迎 狗 ” 的 材料 , 倒 还 
是 被 迎 的 有 出 息 ; 至 于 我 ,老实 说 ”, 还 竟 有 些 以 为 群众 之 无 
能 与 可 吕 , 远 在 “ 鸡 ”“ 狗 "之 上 的 “心情 "了 。 自 然 , 这 是 正 因为 
爱 群 众 ,而 他 们 太 不 争气 了 的 缘故 一 自己 虽然 还 不 能 判断 ， 
但 是 ,“ 这 位 伟大 的 剧 作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ” 呀 ,有 谁 不 
信 , 问 他 去 黑 ! 

十 月 一 日 。 


w 六 六 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 4 日 4 中华 日 报 ' 动 向 》。 
[2] 指 1933 年 苏联 室内 剧院 排演 诗人 卢 戈 夫 斯 科 伊 翻译 的 范 

士 比 亚 的 戏剧 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》。“ 了 丑态 ", 是 施 撮 存 读 讽 当时 

苏联 文艺 政策 的 话 , 参 看 本 书 《“ 莎 士 比 亚 "》 一 文 。 

[ 3] 马克 思 曾 多 次 讲 到 或 引用 莎士比亚 作品 ,如 在 《政治 经 济 学 
批判 .导言 》 及 1859 年 4 月 19 日 《 致 斐 拉 萨 尔 ) 信 中 , 讲 到 莎士比亚 作 
品 的 现实 主义 问题 ,在 《一 八 四 四 年 经 济 学 一 一 哲学 手稿 》 及 《资本 论 》 
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第 一 卷 第 三 章 《 货 币 或 商品 流通 中 ,用 《雅典 的 泰 门 ) 剧 中 的 诗作 例 或 
作 注 :在 《拿破仑 第 三 政变 记 》 第 五 节 中 ,用 《仲夏 夜 之 梦 》 剧 中 人 物 作 
例 ,等 等 。 

[4] 当时 胡适 等 主持 的 中 华 教 育 文化 基金 董事 会 所 属 编译 委员 
会 , 曾 以 高 额 稿酬 约定 梁实秋 翻译 莎士比亚 剧本 。 

[sj 见 杜 衡 ( 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 ) 一 文 。 

[6] 《凯撒 传 》 又 译 ( 裘 力 斯 :凯撒 》, 落 士 比 亚 早期 的 历史 剧 ， 
内 容 是 写 古 罗马 统治 阶级 内 部 的 斗争 。 凯 撤 (G.J. Caesar, 前 100 一 前 
44) ,十 罗马 政治 家 .军事 家 。 先 后 当选 为 执政 官 .独裁 官 。 

[7] 《文艺 风景 》 文艺 月 刊 , 施 热 存 主编 ,1934 年 6 月 创刊 ,7 
月 停刊 ,上 海光 华 书局 发 行 。 

[8]】 “发 思 古 之 曲 情 ” 语 出 东汉 班固 4 西 都 赋 》:“ 握 怀旧 之 蓄 
念 ,发 思 古 之 同情 ”。 
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点 句 的 难 " 


张 沛 


看 了 《 袁 中 郎 全 集 校勘 记 》2 ,想到 了 几 句 不 关 重 要 的 
话 , 是 : 断 句 的 难 。 

前 清 时 代 , 一 个 部 师 能 够 不 查 他 的 秘 本 ,空手 点 完了 “四 
书 " ,在 乡下 就 要 算 一 位 大 学 者 ,这 似乎 有 些 可 笑 ,但 是 很 有 道 
理 的 。 常 买 旧书 的 人 ,有 时 会 遇 到 一 部 书 , 开 首 加 过 句 读 , 夹 
些 破 句 ,中 途 却 停 了 笔 : 他 点 不 下 去 了 。 这 样 的 书 , 价 钱 可 以 
比 干净 的 本 子 便宜 ,但 看 起 来 也 真 教 人 不 舒服 。 

标点 古书 , 印 了 出 来 ,是 起 于 “文学 革命 "时 候 的 ;用 标点 
古文 来 试验 学 生 ,我 记得 好 像 是 同时 开始 于 北京 大 学 ,这 真是 
恶作剧 ,使 “ 莘 莘 学 子 "[3) 闹 出 许多 笑话 来 。 

这 时 候 ,只 好 一 任 那些 反对 白话 ,或 并 不 反对 白话 而 兼 长 
古文 的 学 者 们 讲 风 凉 话 。 然 而 ,学 者 们 也 要 “ 技 痒 "的 ,有 了 时 就 
自己 出 手 。 一 出 手 ,可 就 有 些 糟 了 ,有 几 句 点 不 断 , 还 有 可 原 ， 
但 竟 连 极 平常 的 句子 也 点 了 破 句 。 

古文 本 来 也 常常 不 容易 标点 ,譬如 《和 孟子 》 里 有 一 段 ,我 们 
大 概 是 这 样 读 法 的 : “有 冯 妇 者 , 善 捕 虎 , 卒 为 善 士 。 则 之 野 ， 
有 众 逐 虎 。 虎 负 凯 , 莫 之 敢 把 。 望 见 汉 妇 , 趋 而 迎 之 。 汉 妇 接 
辟 下 车 , 众 缘 悦 之 ,其 为 土 者 笑 之 "但 也 有 人 说 应 该 断 为 “ 座 
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为 善 , 士 则 之 , 野 有 众 逐 虎 ……” 的 。[ 和 这 * 笑 ”他 的 “ 士 ", 就 是 
先前 “ 则 ?他 的 “ 士 ”, 要 不 然 ,“ 其 为 士 "就 太 骼 突 了 。 但 也 很 难 
决定 究竟 是 那 一 面 对 。 

不 过 倘 使 是 调子 有 定 的 词曲 ,句子 相对 的 群 文 ,或 并 不 艰 
深 的 明和 人 小品, 标点 者 又 是 名 人 学 士 , 还 要 闹 出 一 些 破 句 ,可 
未 免 令 人 不 遭 蚊 子 叮 ,也 要 起 疹 瘤 了 。 嘴 里 是 和 白话 怎么 坏 , 古 
文 怎么 好 ,一 动手 ,对 古文 就 点 了 破 名 ,而 这 古文 又 是 他 正在 
竭力 表扬 的 古文 。 破 句 , 不 就 是 看 不 懂 的 分 明 的 标记 么 ? 说 
好 说 坏 ,又 从 那里 来 的 ? 

标点 古文 真是 一 种 试金石 ,只 消 几 点 几 轿 ,就 把 真 颜色 显 
出 来 了 。 

但 这 事 还 是 不 要 多 谈 好 ,再 谈 下 去 ,我 怕 不 久 会 有 更 高 的 
议论 ,说 标点 是 “随波逐流 ”的 玩意 ,有 损 “ 性 灵 ”,' 引 应 该 排斥 
的 。 

十 月 二 日 。 


米 洲 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 5 日 《中 华 日 报 * 动 向 》。 
[2]】 《 表 中 郎 全 集 校勘 记 》 载 于 1934 年 10 月 2 日 《中 华 日 报 。 
动向 》, 团 “吉大 郎 再 校 ”, 内容 是 指 搞 刘大杰 标点 ,林语堂 校 阅 、 时 代 图 
书 公司 印行 的 《 圳 中 郎 全 集 》 中 的 断 名 错误。 
[3]】 “和 革 人 革 学 子 ” 语 出 晋 代 潘 尼 《 释 莫 颂 》:" 莘 伴 骨 子 , 祁 祁 学 
[4】 冯 妇 捕 虎 , 见 《 孟 子 * 尽 心 ( 下 )》。 关 于 这 段 文字 的 断 句 , 宋 
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代 刘 昌 诗 《 芦 浦 笔记 : 冯 妇 》 中 曾 有 这 样 的 意见 :“《 和 孟子 》' 晋 人 有 冯 妇 者 
善 搏 虎 卒 为 善 士 则 之 野 有 众 逐 虎 ' 云 云 …… 至 今 读 者 ,以 ' 卒 为 善 士 " 为 
一 句 ， 则 之 野 "为 一 句 。 以 余味 其 言 , 则 恶 合 以 ' 卒 为 善 "为 一 句 ， 士 则 
之 ' 为 一 句 , 野 有 众 逐 虎 " 为 一 句 。 盖 其 有 搏 虎 之 勇 ,而 卒 能 为 善 , 故 士 
以 为 则 ;及 其 不 知 止 , 则 士 以 为 笑 。' 野 有 众 逐 虎 ' 句 意 亦 健 ,何必 谓 之 
野外 ,而 后 云 接 辟 也 。” 

[5] 这 是 对 林语堂 的 讽刺 。 林 在 (人 人间 世 ?》 第 十 二 期 (1934 年 9 
月 )《 训 鸿 铭 特 辑 : 辑 者 介 言 ) 中 说 过 :“ 今 日 随波逐流 之 人 太 多 ,这 班 人 
才 不 值得 研究 "的话 。“ 性 灵 ”, 是 当时 林语堂 提倡 的 一 种 文学 主张 。 他 
在 《论语 ) 第 十 五 期 (1933 年 4 月 16 日 ) 发 表 的 《论文 ) 中 说 :“ 文 章 者 ,个 
人 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 , 惟 我 知之 , 生 我 之 父母 不 知 , 同 床 之 在 妻 
亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。” 
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“中 国 第 一 流 作家 ” 叶 灵 凤 和 穆 时 英两 位 先生 编辑 的 《 文 
艺 画 报 》'2 的 大 广告 ,在 报 上 早 经 看 见 了 。 半 个 多 月 之 后 , 才 
在 店 头 看 见 这 “画报 ”"。 既 然 是 “画报 ”, 看 的 人 就 自然 也 存 着 
看 “画报 ”的 心 ,首先 来 看 “ 画 ”。 

不 看 还 好 ,一 看 ,可 就 奇怪 了 。 

戴 平 万 (31 先生 的 《沈阳 之 旅 》 里 ,有 三 幅 插图 有 些 像 日 本 
人 的 手笔 , 记 了 一 记 , 哦 ,原来 是 日 本 杂志 店 里 ,曾经 见 过 的 在 
《战争 版 画集 》 里 的 料 治 朝 鸣叫 的 木刻 ,是 为 记念 他 们 在 奉天 
的 战胜 而 作 的 ,日 本 记念 他 对 中 国 的 战胜 的 作品 , 却 就 是 被 战 
胜 国 的 作者 的 作品 的 插图 一 一 奇怪 一 。 

再 翻 下 去 是 穆 时 英 先 生 的 《墨绿 衫 的 小 姐 ) 里 ,有 三 幅 插 
画 有 些 像 麦 绥 莱 勒 人 的 手笔 ,黑白 分 明 , 我 曾 从 良友 公司 翻 
印 的 四 本 小 书 里 记得 了 他 的 作法 ,而 这 回 的 木刻 上 的 署名 ,也 
明明 是 FM 两 个 字 。 英 非 我 们 “中国 第 一 流 作家 ”的 这 作品 ， 
是 殉 先 翻 成 法 文 , 托 麦 绥 莱 勒 刻 了 插画 来 的 吗 ? 奇怪 二 。 

这 回 是 文字 ,世界 文 坛 了 望 台 训 了。 开头 就 说 “法国 
的 蓝 果 尔 奖 金 !71 ,去 年 出 人 意外 地 ( 白 注 :可 恨 !) 颁 给 了 一 部 
以 中 国 作 题材 的 小 说 《人 的 命运 》, 它 的 作者 是 安 得 烈 马 尔 
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路 "31”, 但 是 ,“ 或 者 由 于 立场 的 关系 ,这 书 在 文字 上 总 是 受 着 
赞美 ,而 在 内 容 上 却 一 致 的 被 一 般 报纸 评论 攻击 ,好像 忱 惜 像 

马尔 路 这 样 才干 的 作家 ,何必 也 将 文艺 当 作 了 宣传 的 工具 ” 
云 。 这 样 一 * 了 望 ”, “好像” 法 国 的 为 柳 果 尔 奖 金 审查 文学 作 
品 的 人 的 “立场 ”, 乃 是 赞成 “将 文艺 当 作 了 宣传 工具 ”的 


不 过 也 许 这 4 是 我 自己 的 “少见 多 怪 ”, 别 人 倒 并 不 如 此 
的 。 先 前 的 “见怪 者 ”, 说 是 “见怪 不 怪 ,其 怪 自 败 ” ,现在 的 
“ 怪 ?" 却 早已 声明 着 , 叫 你 * 见 莫 怪 " 了。 开卷 就 有 《编者 随笔 》 
在 一 一 

只 是 每 期 供给 一 点 并 不 怎样 沉重 的 文字 和 图 画 , 使 

对 于 文艺 有 兴趣 的 读者 能 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲 

倦 了 的 眼睛 ,或 者 破 颜 一 笑 , 只 是 如 此 而 已 。 

原来 “中 国 第 一 流 作 家 "的 玩 着 先前 活 剥 “ 履 亚 词 侣 ”09 ， 
今年 生 知 麦 绥 莱 勒 的 小 玩 艺 ,是 在 大 才 小 用 ,不 过 要 给 人 “ 醒 一 
醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 眼睛 ,或 者 破 颜 一 笑 ”。 如 果 再 
从 这 醒 眼 的 “文艺 画 " 上 又 发 生 了 问题 ,虽然 并 不 “严重 ” ,不 是 究 
竞 也 事 负 了 两 位 “中 国 第 一 流 作家 " 献 技 的 苦心 吗 ? 

那么 ,我 也 来 “ 破 颜 一 笑 ” 吧 一 一 

哈 ! 

十 月 二 十 五 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 26 日 4 中 华 日 报 ' 动 向 》。 
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[2 ] 叶 灵 凤 (1904 一 1975) 江苏 南京 人 ,作家 和 画家 , 曾 是 创造 
社 成 员 。 穆 时 英 (1912 一 1940), 浙 江 慈 溪 人 ,作家 。 后 任 汪 伪 政府 宣传 
部 新 闻 宣 传 处 长 ,被 刺杀 。《 文 艺 画 报 》, 月 刊 , 叶 灵 凤 、 穆 时 英 合 编 。 
1934 年 10 月 创刊 ,1935 年 4 月 停刊 , 共 出 四 期 ,上 海 杂志 公司 发 行 。 

[3] 戴 平 万 (1903 一 1945) 又 名 万 叶 , 广 东 潮 安 人 ,作家 ,“ 左 
联 "成 员 。 他 的 《沈阳 之 旅 ) 发 表 在 《文艺 画报 创刊 号 。 

[4] 料 治 朝 鸣 “日 本 版 画家 ,1932 年 4 月 创办 《版 艺术 》 杂 志 。 
鲁迅 曾 购 订 收 藏 。《 战 争 版 画集 》 为 《版 艺术 》 杂 志 的 特集 ,1933 年 7 月 
出 版 。 

[5】 麦 组 菜 勒 (F.Masereel, 1889 一 1972) 通 译 麦 组 莱 尔 , 比 
利 时 画家 、 木 刻 家 。1933 年 9 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 曾 翻印 出 版 他 
的 四 种 木刻 连环 画 , 其 中 《一 个 人 的 受难 ) 由 鲁迅 作 序 。 

[6] 《世界 文坛 了 望 台 》 《文艺 画报 》 的 一 个 介绍 世界 各 国文 艺 
消息 的 专栏 。 

[7] 效果 尔 奖金 ”是 法 国 为 纪念 十 九 世纪 自然 主义 作家 获 果 和 尔 
( 通 译 蓝 古 尔 ) 兄 弟 而 设 的 文学 奖金 。1933 年 颁发 第 三 十 一 次 奖 。 获 古 
尔 兄弟 , 即 爱 德 蒙 獒 古 尔 (E. de Goncourt,1822 一 1896) 和 于 勤 著 古 尔 
(J. de Goncourt,1830 一 1870)。 

[8] 安 得 和 烈 马 尔 路 (A. Malraux,1901 一 1976) 通 译 安 德 烈 ' 马 
尔 罗 ,法 国 作 家 。《 人 的 命运 》, 又 译 《 人 类 的 命运 》, 是 一 部 以 1927 年 上 
海 四 - -二 大 屠杀 为 背景 的 长 篇 小 说 ,1933 年 出 版 。 

[9】 “见怪 不 怪 , 其 怪 自 败 ” 古 谚语 ,宋代 郭 条 《 蚂 车 志 )》 曾 引 此 


[10】 “ 移 亚 词 侣 "(A.Beardsley,1872 一 1898)， 通 译 毕 亚 兹 莱 , 英 
国画 家 。 作 品 多 用 图 案 性 的 黑白 线条 描写 社会 生活 。 叶 灵 凤 曾 模仿 他 
的 作品 。 
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略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (上 ) 


张 沛 


尝 拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 辛 亥 革 命 后 , 伶 人 的 品格 提 
高 了 ,这 崇拜 也 干净 起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 5 在 剧 坛 上 称雄 ， 
都 说 他 技艺 好 ,但 恐怕 也 还 夹 着 一 点 势利 ,因为 他 是 “ 老 佛 
爷 " 一 一 慈禧 太后 [3 赏识 过 的 。 昌 然 没 有 人 给 他 宣传 , 替 他 
出 主意 ,得 不 到 世界 的 名 声 , 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 我 
想 ,这 不 来 ,是 带 着 几 分 “不 敢 ” 的 。 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 , 是 
且 , 不 是 皇家 的 供奉 (4 ,是 俗人 的 宠儿 ,这 就 使 士大夫 敢于 下 
手 了 。 士 大 夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 的 ,将 竹枝词 55] 改 成 文 
言 ,将 “小 家 荐 玉 ”'*) 作 为 姨 太 太 , 但 一 沾 着 他 们 的 手 ,这 东西 
也 就 跟着 他 们 灭亡 。 他 们 将 他 从 俗 众 中 提出 , 单 上 玻璃 音 ,做 
起 紫檀 架子 来 。 教 他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 , 缓 缓 的 《天 女 散 
花 》, 扭 扭 的 《 焦 玉 蔡 花 》, 先 前 是 他 做 戏 的 ,这 时 却 成 了 戏 为 他 
而 做 , 凡 有 新 编 的 剧本 ,都 只 为 了 梅 兰 芳 ,而 且 是 士大夫 心目 
中 的 梅 兰 芳 。 雅 是 雅 了 ,但 多 数 人 看 不 懂 , 不 要 看 ,还 觉得 自 
己 不 配 看 了 。 

士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 , 梅 兰 芳 近 来 颇 有 些 冷落 。 

因为 他 是 旦 角 ,年 纪 一 大 ,势必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 ， 
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老 十 三 旦 [7 七 十 岁 了 ,一 登台 ,满座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 
就 因为 他 没有 被 上 大 夫 据 为 已 有 , 单 进 玻璃 单 。 

名 声 的 起 灭 , 也 如 光 的 起 灭 一 样 ,起 的 时 候 , 从 近 到 远 ,天 
的 时 候 , 远 处 倒 还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 , 游 美 ,' 引 其 实 已 
不 是 光 的 发 扬 ,而 是 光 在 中 国 的 收敛 。 他 竟 没 有 想到 从 玻璃 
四 里 跳出 ,所 以 这 样 的 搬出 去 ,还 是 这 样 的 搬 回来 。 

他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 , 自 然 是 俗 的 ,甚至 于 猥 
下 , 脏 脏 ,但 是 小 刺 , 有 生气 。 待 到 化 为 “天 女 ”, 高 贵 了 ,然而 
从 此 死板 板 ,和 蕉 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 不 活 的 天 女 或 林 妹 妹 ， 
我 想 ,大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的 ,她 和 我 们 
相近 。 

然而 梅 兰 芳 对 记者 说 ,还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 

十 一 月 一 日 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 $ 日 4 中华 日 报 ' 动 向 》。 
[2] 谭 叫 天 谭 讲 培 (1847 一 1917) ,艺名 小 叫 天 ,湖北 江夏 ( 今 
武昌 ) 人 ,京剧 演员 ,擅长 老生 戏 。1890 年 (光绪 十 六 年 ) 曾 被 召 人 清宫 


升平 署 承 值 ,为 慈禧 太后 演戏 。 
[3] 总 禧 太后 (1835 一 1908) 清 代 咸丰 帝 妃 ,同治 即位 ,被 苯 为 


太后 ,是 同治 .光绪 两 朝 的 实际 统治 者 。“ 老 佛 和 区 ”清宫 中 太监 对 太 上 
皇 或 皇 太 后 的 称呼 。 

[4] 供奉 旧时 对 在 皇帝 左右 供职 者 的 称呼 。 清 代 也 用 以 称 进 
人 宫廷 的 演员 。 
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{S] 竹枝词 古代 民歌 ,多 为 七 言 ,历代 文人 常 有 仿 作 。 宋 代 郭 
茂 倩 4 乐府 诗集 》 卷 人 十 一 :和 作 枝 本 出 于 巴 渝 。 唐 页 元 中 , 刘 怠 锡 在 沅 
湘 ,以 保 歌 员 陋 , 乃依 强人 《 九 歌 》 作 《4 竹 枝 新 词 ) 九 章 , 教 里 中 儿歌 之 。 
由 是 盛 于 贞 元 \ 元 和 之 间 。” 

[6】 “小 家 怕 玉 ” 语 出 《乐府 诗集 .碧玉 歌 》:“ 拆 玉 小 家 女 ,不 敢 
攀 贵 德 ”。 

【7] 考 十 三 旦 “ 即 侯 俊 山 (1854 一 1935) ,艺名 喜 刨 ,山西 洪 泣 
人 ,山西 林子 演员 。 因 十 三 岁 演戏 成 名 , 故 称 十 三 有 旦 。 清 代 申 左 梦 晓 生 
《 粉 墨 丛谈 》 说 :“ 癸 西 (1873) . 甲 成 (1874) 间 ,十 三 且 以 艳 名 曲 燕 台 。" 当 
时 村 子 腔 深 受 劳动 群众 所 喜爱 ,士大夫 则 多 抱 此 视 的 态度 ,如 李 慈 铬 在 
《 越 线 堂 日 记 》( 清 同治 十 二 年 二 月 一 日 ) 中 说 ;“ 都 中 向 有 材 子 腔 , 多 市 
井 鄂 秽 之 剧 , 惟 与 隶 贾 竖 听 之 。 

[8] 梅 兰 芳 曾 于 1919 年 .1924 年 访 日 演出 ,1929 年 至 1930 年 
访 美 演出 。 
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张 沛 


而 且 梅 兰 芳 还 要 到 苏联 去 。 

议论 纷纷 。 我 们 的 大 画家 徐悲鸿 教授 也 曾 到 莫斯科 去 画 
过 松树 一 一 也 许 是 马 ,' 引 我 记 不 真切 了 一 一 国内 就 没有 谈 得 
这 么 起 劲 。 这 就 可 见 梅 兰 芳 博士 之 在 艺术 界 , 确 是 超人 一 等 
的 了 。 

而 且 累 得 《现代 》 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 扒 
存 先 生日 :“ 而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉 酒 》 呢 1”(《 现 代 》 五 
卷 五 期 。) 要 这 么 大 叫 ,可 见 不 平 之 极 了 , 倘 不 殉 先 知道 性 别 ， 
是 会 令 人 疑心 生 了 脏 躁 症 1 的。 次 座 编辑 杜 衡 先生 日 :“ 剧 
本 鉴定 的 工作 完毕 , 则 不 妨 选 几 个 最 前 进 的 戏 先 到 莫斯科 去 
宣传 为 梅 兰 芳 先 生 ' 转 变 ' 后 的 个 人 的 创作 。…… 因为 照例 ， 
到 苏联 去 的 艺术 家 ,是 无 论 如 何 应 该 事先 表示 一 点 转变 ， 

的 。”"(《 文 艺 画报 》 创 刊 号 。) 这 可 冷静 得 多 了 ,一 看 就 知道 他 手 
段 高 妙 , 足 使 齐 如 山 !4 先 生 自 愧 弗 及 ,赶紧 来 请 帮忙 一 一 帮 
忙 的 帮忙 。 

但 梅 兰 芳 先生 却 正在 说 中 国 戏 是 象征 主义 ,5 剧本 的 字 
句 要 雅 一 些 , 他 其 实 倒是 为 艺术 而 艺术 ,他 也 是 一 位 “第 三 种 
人 ”。 
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那么 ,他 是 不 会 “表示 一 点 ' 转 变 ' 的 ”, 目 前 还 太 早 一 点 。 
他 也 许 用 别 一 个 笔名 ,做 一 篇 剧本 ,描写 一 个 知识 阶级 ,总 是 
专 为 艺术 ,总 是 不 问 俗 事 ,但 到 末了 ,他 却 究竟 还 在 革命 这 一 
方面 。 这 就 活动 得 多 了 ,不 到 末了 , 花 呀 光 呀 , 倘 到 末了 ,做 这 
篇 东西 的 也 就 是 我 呀 , 那 不 就 在 革命 这 一 方面 了 吗 ? 

人 不 各 和 得 兰 半 全 可 全 自己 估 了 文章 用 别人 
笔名 ,来 称赞 自己 的 做 戏 ; 或 者 虚设 一 社 ,出 些 什 么 “戏剧 年 
鉴 ", 亲 自作 序 ,说 自己 是 剧 界 的 名 人 ?'s1 倘 使 没有 , 那 可 是 也 
不 会 玩 这 一 手 的 。 

倘 不 会 玩 , 那 可 真 要 使 杜 衡 先 生 失 望 ,要 他 “再 亮 些 ”[7] 
了 。 

还 是 带 住 罢 , 倘 再 “ 略 论 " 下 去 ,我 也 要 防 梅 先生 会 说 因为 


被 批评 家 乱 骂 , 害 得 他 演 不 出 好 戏 来 。(81 
十 一 月 一 日 。 


六 类 水 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 6 日 《中 华 日 报 :动向 》。 

[2] 徐悲鸿 于 1934 年 5 月 应 苏联 对 外 文化 事业 委员 会 邀请 ,去 
苏联 参加 中 国画 展览 会 , 曾 在 莫斯科 中 国 大 使 馆 举行 的 招待 会 上 即席 
作画 一 竹 一 马 。 

[3] 脏 踩 证 中 医 妇科 病 术语 。《 金 荐 要 略 》:“ 妇 人 脏 躁 ,悲伤 
欲 湛 , 数 欠 伸 , 甘 帮 大 更 汤 主 之 。 

[4】 章 如 山 (1876 一 1962) 名 宗 康 , 字 如 山 ,河北 高 阳 人 。 当 时 
北平 国 剧 学 会 会 长 , 曾 为 梅 兰 芳 编 过 剧本 。 杜 衡 在 《文艺 画 刊 》 创 刊 号 
(1934 年 10 月 ) 发 表 的 《 梅 兰 芳 到 苏联 去 } 一 文中 说 :我 以 为 他 ( 按 指 梅 
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兰 芳 ) 最 先 的 急 务 ,是 应 当 找 几 位 戏剧 意识 检讨 专家 来 帮忙 ,或 竟 成 立 
一 个 脚本 改编 委员 会 。 这 些 工作 , 慌 怕 像 齐 如 山 先 生 他 们 未 必 能 够 胜 
任 ”。 

[5] 1934 年 9 月 8 日 (大 晚报 .剪影 》 载 犁 然 的 4 在 梅 兰 芳 马 连 良 
程 继 先 时 盛 兰 的 欢 宴席 上 》 一 文中 ,记录 梅 兰 芳 谈话 说 中国 旧 戏 原 纯 
是 象征 派 的 , 跟 写 实 的 话剧 不 同 ”。 

[6] 这 些 都 是 对 杜 衡 等 人 的 讽刺 ,参看 本 书 《 化 名 新 法 》。 “戏剧 
年 鉴 " 是 影射 杜 衡 . 施 热 存 合 编 的 1932 年 《中 国文 艺 年 鉴 》。 

[7] “再 亮 些 ” 杜 衡 著 有 长 篇 小 说 《再 亮 些 》, 载 1934 年 《现代 》 
月 刊 第 五 卷 第 一 期 至 第 五 期 和 第 六 卷 第 一 期 (未 刊 完 ,出 单行 本 时 改 题 
为 《叛徒 》) 。 篇 首 《题解 》 引 用 歌德 临终 时 的 话 :再 亮 些 , 再 亮 些 ! 

[8】 这 里 也 是 对 杜 衡 的 讽刺 。 杜 衡 曾 于 1932 年 说 左翼 批评 家 
“ 午 横 ” ,使 他 们 不 得 不 “永远 地 沉默 ,长 期 地 搁 笔 "。 参 看 《 南 腔 北 调集 ， 
论 “ 第 三 种 人 ”》。 
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器 杀 与 捧 杀 ” 


阿 法 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ,总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ,不 
外 平 捧 与 骂 。 

其 实 所 谓 摔 与 名 者 ,不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 两 个 不 好 
看 的 字眼 。 指 英雄 为 英雄 ,说 娼 妇 是 娟 妇 , 表 面 上 虽 像 氟 与 
骂 ,实则 说 得 刚刚 合式 ,不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 处 ， 
是 在 乱 骂 与 乱 捧 ,例如 说 英雄 是 娼 妇 , 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 ,由 于 “ 乱 ”, 甚 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相 
反 ,这 底细 一 被 大 家 看 出 , 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 
被 骂 杀 的 少 ,被 棒 杀 的 却 多 。 

人 古 而 事 近 的 ,就 是 囊 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 ,在 文学 
史上 ,是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 捧 
了 出 来 ,颂扬 ,标点 ,印刷 ," 色 借 , 日 月 借 , 烛 借 , 青 黄 借 , 眼 色 

无 常 。 声 借 , 钟 鼓 借 , 枯 竹 窍 借 ……”[21“ 借 ?得 他 一 栅 胡 涂 ， 
正如 在 中 郎 脸 上 , 画 上 花脸 , 却 指 给 大 家 看 , 喷 喷 赞叹 道 :看 
哪 ,这 多 么 “性 灵 ' 呀 1" 对 于 中 郎 的 本 质 ,自然 是 并 无 关系 的 ， 
但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ,这 “中 郎 " 总 不 免 招 人 好 笑 ,大 
和 触 其 老头 。 

人 近 而 事 古 的 ,我 记 起 了 泰戈尔 1。 他 到 中 国 来 了 , 开 
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坛 讲演 ,人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 '4, 右 
有 徐 志摩 (51 ,各 各 头 戴 印 度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :“ 吨 ! 员 
哩 咕噜 , 自 云 清风 , 银 馨 …… 当 !" 说 得 他 好 像 活 神 仙 一 样 ,于 
是 我 们 的 地 上 的 青年 们 失望 ,离开 了 。 神 仙 和 凡人 , 怎 能 不 离 
开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏联 的 文章 ,自己 声明 道 :“ 我 是 一 
个 英国 治 下 的 印度 人 。” 他 自己 知道 得 明明 白白 。 大 约 他 到 中 
国 来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 胡 涂 ,如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 
成 一 个 活 神 仙 ,青年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 
是 老大 的 唾 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 很 
能 够 蒙混 旁人 的 ,但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 , 却 
只 剩 了 他 自己 的 不 诚恳 ,或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 没 有 旁 
人 来 指明 真相 呢 , 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 ,不 知道 要 多 少年 后 才 


翻身 。 
十 一 月 十 九 日 。 


米 米 米 

[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 23 日 《中 华 日 报 : 动 向 》。 

[2] 当时 刘大杰 标点 .林语堂 校 阅 的 《 衷 中 郎 全 集 ) 断 句 错误 其 
多 。 这 里 的 引文 是 该 书 《 广 庄 . 齐 物 论 》 中 的 一 段 。 和 鲁迅 后 来 在 自 存 初 
版 《花边 文学 》 书 上 ,此 处 用 笔 添 了 一 段 话 :后 由 草 聚 仁 先 生 指出 , 谓 应 
标点 为 色 借 日 月 , 借 烛 , 借 青 黄 , 借 眼 ; 色 无 常 。 声 借 钟 鼓 , 借 枯 竹 窍 ， 
借 ……: ' 所 以 再 板 上 也 许 不 再 看 见 此 等 “ 语 妙 " 了 。 曹 聚 仁 曾 在 1934 年 
11 月 13 日 《中 华 日 报 * 动 向 ) 发 表 《 标 点 三 不 朽 ) 一 文 ,指出 刘大杰 标点 
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本 的 这 个 错误 。 

[3】 泰 蕊 东 (R.Tagorc,1861 一 1941) 印度 诗人 。 著 有 (新 月 
集 》《 园 丁 集 》《 飞 鸟 集 》 等 。1924 年 到 中 国旅 行 。1930 年 访问 苏联 ， 
作 有 《俄罗斯 书简 》(1931 年 出 版 ), 其 中 说 过 自己 是 “英国 的 臣民 ”的 话 。 

[4] 林 长 民 (1876 一 1925) 福建 闽 侯 人 ,早年 留学 日 本 , 曾 任 北 
洋 政府 司法 部 总 长 .福建 大 学 校长 等 职 。 

[5】 徐 志 摩 (1897 一 1931) 浙江 海宁 人 ,诗人 ,新 月 社 主要 成 
员 。 著 有 《志摩 的 诗 》《 猛 虎 集 等。 泰戈尔 来 华 时 他 担任 翻译 。 
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读书 尽 " 


器 于 


记得 中 国 的 医书 中 ,常常 记载 着 “ 食 忌 " ,就 是 说 , 某 两 种 
食物 同 食 ,是 于 人 有 害 ,或 者 足以 杀人 的 ,例如 苯 与 蜜 , 蟹 与 杭 
子 , 落 花生 与 斑 瓜 之 类 。 但 是 否 真实 , 却 无 从 知道 ,因为 我 从 
未 听见 有 人 实验 过 。 

读书 也 有 * 忌 " ,不 过 与 “ 食 忌 " 稍 不 同 。 这 就 是 某 一 类 书 
决 不 能 和 某 一 类 书 同 看 ,否则 两 者 中 之 一 必 被 克 杀 ,或 者 至 少 
使 读者 反而 发 生 愤 怒 。 例 如 现在 正在 盛行 提倡 的 明 人 小 品 ， 
有 些 简 的 确 是 空灵 的 。 枕 边 矶 上 ,车 里 舟 中 ,这 真是 一 种 极 好 
的 消 和 遣 品 。 然 而 先 要 读者 的 心里 空空 洞 洞 ,混混 茫茫 。 假 如 
曾经 看 过 《 明 季 穆 史 》《 痛 史 沪 231 ,或 者 明 末 遗民 的 著作 , 那 结 
果 可 就 不 同 了 ,这 两 者 一 定 要 打 起 仗 来 , 非 打 杀 其 一 不 止 。 我 
自 以 为 因此 很 了 解 了 那些 懂 恶 明 人 小 品 的 论 者 的 心情 。 

这 几 天 偶然 看 见 一 部 届 大 均 53) 的 《 翁 山 文 外 》, 其 中 有 一 
篇 成 申 ( 即 清 康 舍 七 年 ) 八 月 做 的 《 自 代 北 ' 人 人 京 记 》。 他 的 
文笔 , 岂 在 中 郎 之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 是 极 有 重量 的 , 抄 几 
句 在 这 里 一 一 

“…… 沿 河 行 ,或 渡 或 否 。 往 往 见 西 夷 秸 帐 ,高 低 不 

一 ,所 谓 容 庐 连 属 ,如 冈 如 捍 者 。 男 妇 管 蒙古 语 ; 有 卖 干 
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湿 酷 者 , 羊 马 者 , 竺 皮 者 , 卧 两 骆驼 中 者 , 坐 奚 车 者 ,不 蒜 

而 骑 者 ,三 两 而 行 ,被 戒 衣 ,或 红 或 黄 , 持 小 铁 轮 , 念 《 人 金刚 

秽 吕 》 者 。 其 首 顶 一 柳 敌 ,以 盛 马 冻 及 木炭 者 , 则 皆 中 华 

女子 。 皆 盘 头 跳 足 , 垢 面 , 反 被 毛 只 。 人 与 牛 羊 相 桃 藉 ， 

腥 甩 之 气 , 百 余 里 不 绝 。…… ” 

我 想 ,如 果 看 过 这 样 的 文章 ,想像 过 这 样 的 情景 ,又 没有 
完全 忘记 ,那么 , 虽 是 中 郎 的 《 广 庄 或 《 瓶 史 》' 引 ,也 断 不 能 洗 
清 积 债 的 ,而 且 还 要 增加 愤怒 。 因 为 这 实在 比 中 郎 时 代 的 他 
们 互相 标榜 还 要 坏 ,他 们 还 没有 经 历 过 扬州 十 日 ,嘉定 三 层 ! 

明 人 小 品 ,好 的 ;语录 体 也 不 坏 , 但 我 看 ( 明 季 牧 史 》 之 类 
和 明 末 遗民 的 作品 却 实在 还 要 好 ,现在 也 正 到 了 标点 ,翻印 的 
时 候 了 :给 大 家 来 清醒 一 下 。 

十 一 月 二 十 五 日 。 
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